
  


  
    
  


  
    Siempre me sorprendió la musicalidad de Fernando. No piensa como un baterista, no tiene vicios musicales, ni de los demás. Su primer libro me divirtió mucho. ¡Tiene más memoria que yo! Le deseo mucho éxito como escritor. Es el primer escritor-baterista que conozco.


    CHARLY GARCÍA, 2016


    


    Más allá de que lo admiro profundamente, se me reveló como una persona que irradia un optimismo tan contagioso como vital. Siempre tiene alguna historia para contarte, internándose sin prejuicios en mundos nuevos y haciendo amigos por doquier. A pura luz y bohemia, Sama propaga el hedonismo romántico que lo ha mantenido casi inalterable a lo largo de estos años. Es un privilegio ser su compañero de ruta y su amigo.


    GUSTAVO CERATI, 2007


    


    Fernando Samalea homenajea a sus compañeros de ruta con las anécdotas que los unieron: García en su incendiario período «Say No More»; Joaquín Sabina cuando gestaba «19 días y 500 noches», y Gustavo Cerati, a quien acompañó en sus giras «Ahí vamos» y «Fuerza natural». En estudios, escenarios, aviones y bares de todo el mundo, los músicos de varias generaciones, estéticas y búsquedas —Fabi Cantilo, A-Tirador Láser, Caetano Veloso, Joan Manuel Serrat, Calle 13, Fernando Kabusacki…— protagonizan la novela mayor que cuenta la historia privada del rock argentino y la de la música en castellano.
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    A Kiki, la guardiana que me consagró cisne

  


  
    Yo nunca he tenido problemas con las drogas; solamente con los policías.


    KEITH RICHARDS


    


    La vida es un sueño, el despertar es lo que nos mata.


    VIRGINIA WOOLF


    


    Claro que lo entiendo. Incluso un niño


    de cuatro años podría entenderlo.


    ¡Que me traigan un niño de cuatro años!


    GROUCHO MARX

  


  Palabras preliminares


  Suena el Bagua en la galería sur oeste. El viento tenue del mediodía despierta música en mí. Fernando conjuga melodías sazonadas con la captación en cada instante de su vida, como un mago, y las expande en cada compás que arriesga entre el supra e inframundo.


  Su primer libro transmite una profunda gratitud por la vida y, como pocos, la cuenta desde su gestación, donde tenía signos chinos, solares y mayas de un hombre con gran capacidad para “escuchar las señales” que el universo le ofrecía para transformarlas en materia viva, orgánica y creativa.


  Su vida conmueve por la vocación precoz, perseverancia, audacia para tocar puertas y aceptar ser parte de quienes lo convocaran en cada etapa de su versátil existencia, siendo una parte fundamental del todo. Su hipersensibilidad para integrar lo cercano, lejano, bizarro, extraño, lo convierte en un artista multifacético. Su curiosidad lo sumerge en experiencias, no se pierde nada, liba el néctar de la vida como un picaflor.


  Los viajes lo moldean como una escultura, eólica, lunar y solar; es flexible, abierto, intenso; la cultura encontró un buen juglar para traducirla. Cuando nos reencontramos en el Tao hay alegría, ideas, viajes galácticos y promesas de llegar al Tibet serrano en su moto-nave.


  A un conejo-gato-liebre y Tzikin 6 no hay que ponerle condicionamientos. Solo esperar que el viento lo traiga.


  LUDOVICA SQUIRRU DARI


  Sobre héroes y rumbas


  Las palabras que siguen continúan una línea trazada desde el libro Qué es un Long Play y pretenden sostener una misma ruta verbal entre aquel volumen y el que el lector deshoja en este instante. Entre el 10 de julio de 1989 y el 10 septiembre de 2006, nunca volví a ver a Fernando Samalea. Hubo cruces epistolares que terminaron muy pronto y cada uno tomó su camino. Sin embargo, sabíamos que entre nosotros había una amistad tatuada con sangre. Lo vi por primera vez en Bogotá con Charly García y lo recuperé, en la misma ciudad, gracias a Gustavo Cerati, tras las presentaciones colombianas de Ahí vamos, promocionando el cuarto álbum en solitario del otrora guitarrista de Soda Stereo. Dieciséis años son una eternidad, forman parte esencial de la vida de un ser humano. Y si, como en el caso de Fernando o de cualquier figura del mundo del rock, se pasa sin dormir entre los diecinueve y los treinta y cinco años, es como si hubieses vivido medio siglo de ausencia. Yo he decidido que Sama, como le dicen sus amigos más estrechos, ha escrito estos dos tomos de memorias para contarme toda la vida que dejamos de vivir juntos. No es así, por supuesto. Pero estas páginas las leo y las releo, como si me las estuvieran susurrando al oído, en un estado de emoción que hacía muchísimo tiempo no sentía. De repente, es la misma sensación que tuve cuando descubrí los libros de aventuras de mi infancia, asuntos que se te quedan en la vida para siempre. No exagero si digo que con Samalea me ha pasado un poco lo mismo. Debe ser por esa descomunal envidia que le tengo, al saber que es músico de rock, bandoneonista, sibarita, lector, escritor, viajero y abstemio.


  Qué es un Long Play, la primera parte de esta saga, pecaba por exceso. Durante varios meses recibí capítulo tras capítulo en mi correo, como si se tratara de una novela por entregas. A mí todo me gustaba y me parecía que cada uno de los episodios narrados debería formar parte del proyecto. Pero los editores siempre son cautos y, por desgracia, casi siempre tienen la razón. Así es que el Long Play terminó convirtiéndose en varios libros que no sabemos, a ciencia cierta, cuándo vayan a terminar. Por lo pronto, estamos abriendo las páginas del segundo volumen, que es como el Tattoo You de los Rolling Stones: una obra maestra hecha de los descartes de sus producciones pasadas. Y si en la primera parte hubo acciones de iniciación, mezcladas con evocaciones infantiles y familiares, la bildungsroman porteña desaparece para darle paso a la velocidad pura, la del segundo tiempo de sus hazañas. En Qué es un Long Play teníamos, por ejemplo, a Charly García inaugurando la gesta, convertido en arma de destrucción masiva. En este nuevo asalto, es Gustavo Adrián Cerati el que se encarga de dar el tono inicial de lo narrado, partiendo desde la ciudad de Medellín, descubriendo los excesos del nuevo milenio. Los recuerdos de Samalea no son cronológicos sino rítmicos: en la medida en que lo va pidiendo el cuerpo, vamos pasando del éxtasis al reposo, del frenesí a la contemplación. Así, regresamos al siglo pasado, el ya lejano siglo XX, y volvemos a García en su incendiario período Say No More. Pero, lo que más sorprende, es la vocación de obrero del sonido que ha mantenido Fernando a lo largo de su vida. Ha sido una estrella del rock, por supuesto. Pero no se ha dormido en los laureles de los excesos sino que pasa del Ringo al Tango sin mayores tropiezos. Samalea, a través de sus memorias, ha aprendido a rendirles culto a sus colegas pero, al mismo tiempo, se ha convertido en protagonista.


  Quizás por ello, nunca ha tenido el temor de quemar sus naves y comenzar todo de nuevo. Así, cuando España llamó a su puerta no tuvo el mayor problema en abandonar la seguridad latinoamericana, justo para caer en los brazos (o en las garras, según como se lo mire) del inmenso Joaquín Sabina, en el momento en el que comenzaba a gestar la obra maestra de su carrera, 19 días y 500 noches, gracias, entre otros, a la producción del hispano-argentino Alejo Stivel. Ya Samalea no solo era un baterista con todas las credenciales, sino que se había dedicado a estudiar lo que sería una proeza para cualquier joven acelerado: se dedicó a conocer a fondo los secretos del bandoneón. Así que, del piso de Sabina en Madrid, donde tampoco se dormía nunca (son preocupantes las horas de sueño que le faltan a Fernando), nacieron notas de fueye y tempos disciplinados de sus tambores para una gira que empezó en la península Ibérica y atravesó el océano, donde Samalea jugó, por primera vez, en la Argentina, como visitante.


  En las nueve piezas que componen esta sinfonía de los juguetes musicales de Fernando, vamos de la Colombia en ácido de la introducción, pasando por García, Melingo o el under, para caer en el rapto de Sabina y sus amaneceres, tocando fondo como “mendigo VIP” en las carreteras europeas. En el camino, se cruza con cientos de nombres conocidos, por ejemplo con su amigo Andrés Calamaro, o encuentra una oportunidad de gira con Joan Manuel Serrat, para luego estrellarse frente al vacío y hundirse en un monólogo con el rebusque de siempre felices desenlaces. Sin proponérselo, el libro da cuenta de la situación de sus compatriotas en la Europa del nuevo milenio, cuando las incertidumbres y el desarraigo económico hacen de las suyas, para obligar a muchos de sus contemporáneos a abrirse paso, a como dé lugar, más allá de sus propias fronteras. Samalea batalló en Europa hasta su “Retorno al entorno”, con nuevas energías, nuevas invenciones y nuevos azares, no sin antes tener cruces creativos con el siempre presente Charly García y rememorando anécdotas del más profundo estertor pánico, como su saga con Alejandro Jodorowsky, de quien tendremos uno de los mejores pasajes en este libro que se estalla si no pasamos a manteles. El regreso a la Argentina “a empezar todo de nuevo”, al decir de su autor, se convierte en una nueva fiesta sin fin, donde Samalea consigue recuperar la amistad de Gustavo Cerati y, entre noches aquí y allá, vuelve a convertirse en la gran estrella que ya había sido con el García de los años ochenta. Sus entregas totales a los mejores músicos de los escenarios eléctricos de la Argentina se combinaron con sus propios proyectos en solitario, bandoneón al frente, del cual fueron saliendo, poco a poco, discretos y delicados álbumes con colaboradores de primera línea. Samalea no solo se convertiría en un cómplice a toda prueba, sino también en protagonista de una nueva escena en la que sus búsquedas se iban confundiendo creativamente con los encuentros.


  El clímax de este volumen se presenta con la narración, desde los intestinos del sonido, de las experiencias de estudio y las giras frenéticas, con la última edad de oro de Cerati. A Samalea no se le escapa detalle ni instrumento por afinar. “Un lugar con parlantes” es un capítulo en que los amantes de los secretos del sonido siempre celebramos: las horas repetidas de las grabaciones, los diálogos calcados de la realidad, los tiempos muertos, los hallazgos inusitados. Con la gesta en el estudio de Gustavo se funden las experiencias desopilantes que Samalea recoge bajo el nombre de “Los canallas del amor”, título nobiliario con el que se autoproclamaron los cómplices del creador de Bocanada. Y remata con uno de sus subtítulos con los que condimenta cada capítulo: “Cómo no volverse loco con tantos viajes y tanto volumen, cómo no soñar despierto con tantas chances, cómo no compartir con las chicas nacidas en los ochenta…”.


  Del frenesí de un eterno adolescente que ya entra en la madurez sin darse cuenta, se pasa a estados de reposo creativo, como los narrados en la sección denominada “Tarjeta de embarque”, donde todo cabe, la experimentación, el riesgo, los amores sin aspavientos, la eterna noche, cómplice de madrugadas. El capítulo final hace referencia, cómo no, al concierto de Gustavo Cerati en Bogotá para promocionar Fuerza natural, su inesperado canto del cisne, la noche sin sospechas en mi país, donde los acompañé en una celebración que jamás anunció sus consecuencias. Pero no quiero adelantarme. El libro, por supuesto, al concluir, no termina. La carreta inacabable de la música sigue con Calle 13, con Fernando Kabusacki, con nuevas generaciones y nuevos compañeros de ruta.


  Sabemos que se trata de la obra de un titán de la aventura, de un travieso celebrante de la vida y lo que sigue es un homenaje a sus compañeros de carretera, en un viaje sin tregua del cual esperamos muchas más vidas para que Fernando Samalea, el escritor y mejor amigo posible, se encargue de ponérnoslas a buen ritmo, para los que esperamos, como en un seriado, los acontecimientos siempre fascinantes de la novela de su existencia.


  SANDRO ROMERO REY


  
    1. La eterna primavera

  


  El tiempo vuela: este capítulo ofrece sexo y drogas desde sus primeras líneas


  Mal dormidos, con restos de la noche bogotana a cuestas, hubo que salir temprano hacia el aeropuerto. La vibrante Medellín esperaba por la música de Gustavo Cerati. El concierto se había anunciado para el 9 de septiembre de 2006 y Ahí vamos estaba en el sentir popular. No sorprendía que cada tramo de la gira fuese conmovedor.


  Tras aterrizar, superar trámites aduaneros y esperar nuestras maletas por las cintas transportadoras, era común que saliésemos en tandas y no todos juntos. Ese día, en el Aeropuerto José María Córdova, el azar me dejó en compañía de Gustavo y el sonidista Adrián Taverna. Estábamos haciéndonos gestos de “qué sueño” en la puerta de salida, parados ante unos modernos ventanales curvos, cuando el manager Fernando Travi se acercó a decirnos “vayan yendo, muchachos”. Al instante, salimos al muelle externo y abordamos una camioneta blanca de asientos tapizados en beige claro. Había urgencia en llegar, ya que al líder lo esperaba una gran cantidad de periodistas en uno de los salones del Hotel Belfort Dann Carlton, en la Carrera 43, donde además seríamos alojados. Bastaron pocos metros de recorrido para entender que el chofer y el promotor local, un tal Juan Pablo, eran expertos si de ilícitos o juergas se tratase. “Tenemos cocaína, marihuana, éxtasis, anfetaminas, opio, ¡lo que quieran!”, nos dijeron tras las frases de bienvenida. Poca atención les prestamos, sentados los tres en el asiento trasero del vehículo.


  —Gracias, de verdad, no queremos nada —repitió Gustavo por tercera vez ante su insistencia, mirándonos cómplice de reojo mientras se acomodaba los rulos.


  —¿Pero cómo así?


  —Hoy es el cumpleaños de él —dijo el líder, señalándolo a Adrián, intentando cambiar de tema.


  —¿Y no se le miden a nada? Oigan, entonces, tengo lo que necesitan. De camino está la casa de unas amigas. Pasamos un momentico a saludarlas, ¿no? —insistió el promotor, clavándonos la vista por el espejo retrovisor.


  Sin entender del todo la propuesta, asentimos con la cabeza, olvidando lo de la conferencia de prensa. Nos desviamos por una calle transversal hasta detenernos en un portón de hierro negro al estilo de Eyes Wide Shut de Kubrick, que se abrió automáticamente luego de que el hombre diese un código y fuésemos chequeados a través de cámaras de seguridad.


  Los rayos de sol refractaban en los vidrios de las ventanillas, mientras nos invadía un sentimiento de curiosidad. Avanzamos a marcha lenta por un sendero de lajas, cruzando el parque de lo que parecía una finca de grandes proporciones. A lo lejos, observamos varias siluetas con guardapolvos blancos. Era todo tan misterioso que nos mantuvimos en silencio, con las manos apoyadas sobre los muslos, como alumnos que disimulan su mala conducta. El vehículo giró hacia la derecha en dirección a una cabaña octogonal de madera pulcramente lustrada. La rodeaba una arboleda digna de la imaginación de Disney. Cuando el motor se detuvo, nos invitaron a descender e ingresamos a un café-bar bastante pequeño. Vimos cinco mesas y una barra de tragos en su interior.


  —Hombre, Gustavo, ¿qué querés?, ¿qué quieren tomar, hermanitos? —dijo nuestro dudoso anfitrión.


  Pedimos tres inocentes Coca-Colas. De repente, como materializada por un ilusionista, apareció una mujer de cabello rubio peinado hacia atrás y elegantes gafas de carey. Vestía de manera formal: camisa a rayas verticales, azules y blancas, pantalón de pana oscuro y zapatos de tacos. Podía advertirse su corpiño en punta debajo de la prenda, así como un diminuto reloj dorado en su muñeca. Tenía el aplomo de una guía del Museo del Louvre.


  —Buen día, caballeros. Mi nombre es Paula Sansón.


  —Buenos días, ¿qué tal?… encantados —contestamos.


  Su voz de locutora provocó miradas intermitentes entre nosotros, mientras nos extendía la mano a cada uno. Con oficio, expuso un speech de bienvenida a su “Mansión de visitas”. Entretenidos, la escuchamos explayarse durante un par de minutos sobre exclusivos servicios de masajes “eróticos”, de “estimulación oral” y de “relación”.


  —Con una, dos o más niñas. No ponemos límites en cuanto a las preferencias del cliente —agregó con expresión solemne.


  —Ajá —dijo Taverna, acomodándose su larga cabellera, ataviado con muñequeras metálicas, bandana y piercings como en una portada de la revista Tatoo.


  Sorbiendo gaseosas con pajitas, continuamos escuchándola asombrados. ¿Cómo había ocurrido todo esto tan inaudito? ¿No estábamos yendo hacia el hotel a una conferencia de prensa?


  La tal Sansón aclaró que podría ofrecernos el servicio de inmediato en ese mismo inmueble, o bien luego en nuestras habitaciones, enviando a sus señoritas con “absoluta discreción y en ropa deportiva”, para evitar suspicacias y comentarios de parte del personal hotelero. “Desde ya, pueden escoger entre las diferentes modelos de nuestro plantel”, agregó, abriendo ambas manos, como quien está seguro de brindar una oferta imposible de rechazar.


  Cierta impaciencia comenzó a colmar la atmósfera. No sabíamos dónde estábamos y era obvio que a Gustavo lo estarían aguardando desde hacía rato. Seguros de no transformarnos en clientes de tan prestigiosa institución, le agradecimos educadamente, haciendo amagues de pararnos e irnos.


  —¿Y no quisieran ver a las niñas, por las dudas? —preguntó la madama, escrutándonos y bajando el mentón.


  —¡¡¡Sííí!!! —gritamos los tres a coro.


  Se cerraron las cortinas. Una bola de espejitos comenzó a girar en el techo y se encendieron reflectores rojos, verdes y azules al ritmo de la canción “Night Fever” de Bee Gees. Abriéndose de repente un telón plateado, ingresó a la sala una negra escultural, vistiendo solo un guardapolvo blanco y tacos altos. “Hola, mi nombre es Solange”, dijo con gracia. Mostrando dientes perfectos, hizo un gesto pícaro con la lengua, para girar sobre sí misma, desabrocharse lentamente el delantal y dejar a la vista sus dotes por breves segundos. Se retiró dando pasos de baile, no sin antes aclarar que “estaría dispuesta para todo lo que deseásemos”.


  Como evidentemente era rutina, otras chicas fueron brindando su coreografía al estilo de las modelos de pasarela, avanzando y clavándonos los ojos. Inoportuno, sonó el celular de Gus. Era Nando, el manager, muy preocupado por nuestra tardanza y paradero. Cuanto menos, temían un secuestro o tragedia.


  —Llegamos hace mucho acá y ni noticias de ustedes. ¡El periodismo ya colmó el salón y todos preguntan por vos! ¿Dónde están? ¿Seguís con Taverna y Sama? —escuchamos claramente a través del teléfono pegado a su oreja.


  —Está todo bien, no te puedo explicar qué pasa, pero no es nada grave. En un rato vamos para allá…


  —¿¿¿Pero dónde estás??? —insistió Travi.


  —Ahora no te puedo decir dónde estoy —aclaró en tono calmo, haciendo un hueco con la mano sobre el auricular para apaciguar su voz, antes de cortar la llamada y resoplar un “uf”.


  Mientras tanto la octava “niña”, llamada Denise, mostraba su desnudez y se desajustaba los botones, balanceándose sensualmente hasta desaparecer por el foro.


  Paula Sansón reapareció en escena desde un costado, entregándonos a cada uno la tarjeta de membretes plateados con los datos del lugar. “Solo tienen que llamar y decir el nombre de la jovencita que hayan escogido. Se la enviaremos cuando sea de su agrado. Habrá absoluta reserva”, dijo, dando por finalizado el show.


  Subimos otra vez a la camioneta, con las tarjetas en mano. Ni siquiera atinamos a guardarlas en los bolsillos. Nuestros partenaires colombianos sonreían con caras de “¿vieron a donde los trajimos?”, buscando aprobación. En un derroche de tenacidad, ofrecieron más drogas a la venta durante el resto del recorrido.


  Al llegar al hotel de ladrillos a la vista y arcadas grises de la zona de El Poblado, Cerati se colocó unas gafas negras de alta gama, caminó a paso vivo por el hall, rodeado de organizadores, fans, curiosos y agentes de seguridad, se sentó detrás del escritorio que habían montado en un salón de la derecha y quedó a disposición de las preguntas. Adrián me hizo señas para que ingresásemos a la sala. Parados uno al lado del otro, refugiados contra una columna marrón clara, nos divertimos escuchando sus declaraciones formales sobre el disco y el tour. Nadie podía sospechar lo ocurrido desde la llegada al aeropuerto.


  Pero el empresario local evidenció que no iba a darse por vencido. Antes de que anocheciera, regresó al Belfort Dann acompañado de cinco señoritas de poco más de veinte años, cuyo aspecto hacía sospechar a simple vista a qué tipo de oficio se dedicaban. “Hombre, Fernando, ellas no son de la agencia de la Sansón, sino que trabajan por su cuenta”, aclaró al cruzarme en el vestíbulo. Las agraciadas, de rigurosos noventa-sesenta-noventa y curvas delineadas, ocuparon una mesa al costado de la piscina, bajo una sombrilla clara. Bebiendo margaritas y rones, se la pasaron conversando y emitiendo risitas, esperando con paciencia a los supuestos clientes argentinos. Intenté explicarle al émulo de Hugh Hefner que sería difícil que consiguiesen algún candidato en nuestra comitiva. Férreo, contestó que ellas permanecerían allí de todas maneras, por las dudas de que se presentasen otras ofertas. Estaba claro que él era del tipo de hombre que prefieren mujeres sumisas y obedientes.


  Esa misma noche fuimos invitados a una cena. Al bajar al lobby, con signos de haber tomado duchas, observamos que las damiselas continuaban bajo las sombrillas como esfinges sagradas, respetando las órdenes del tal Juan Pablo.


  —Che, disculpá, si tienen otra posibilidad, vayan tranquilas porque acá no creo que encuentren demasiado —le dije a una de ellas, que caminaba por el vestíbulo hacia el toilette como una pantera de colección.


  —Pero, papito, no te preocupés por nosotras. ¿Cómo te llamás? Yo soy Johanna, la Paisa —sentenció con simpático acento.


  ¡Johanna, la Paisa! El nombre quedó rebotando en mi mente mientras tragaba bocados de bandejas, tamales y arroz con coco junto a mis compañeros. Desde ese restaurante fuimos a echarle un vistazo a un club nocturno de El Poblado, luego a otro más y regresamos al hotel casi a la hora del desayuno, ingresando por una puerta trasera.


  Al despertar después del mediodía y bajar nuevamente a la recepción, sorprendido, volví a encontrar a Johanna. “Hola, papi”, me dijo con voz insinuante. La observé mejor: tendría unos veintitrés o veinticuatro años, curvas pronunciadas y pechos inmensos. Indiscretamente, se podía observar la parte superior de ambos pezones. Como ayer, llevaba el cabello castaño atado y tirante hacia atrás, con una larga cola sobre su espalda, mostrando orejas delicadas y aros redondos. Tenía piel de porcelana, aunque dudo de que fuese agradable intimar con una mujer de ese material. Su cuello, expuesto a cuanto colmillo masculino contratase sus servicios, pondría en aprietos al más puritano. Yo nunca había tenido relaciones con una prostituta y pensaba mantener esa premisa hasta el fin de los días. En honor a mis principios, confieso que ni por asomo se me ocurrió hacerlo. Pero no era fácil tener a Johanna, la Paisa, a cincuenta centímetros y eso movilizó alarmantemente mis instintos. Incluso imantaría a las mujeres. Su boca de negra africana invadida por alérgenos vertía palabras de alto voltaje, con mucho profesionalismo. Cada tanto, posaba la punta de su lengua sobre el labio superior para enfatizar el final de una frase. Nos hicimos amigos. Volvió a sorprenderme llamándome más tarde a mi habitación. Charlamos sin prisa. Contó que ya era madre, como en casi todo caso similar. Nunca se refirió a mí de otra forma que de “papito”, aun luego de saber que yo era “Sama” o “Fernando” para el resto.


  Esa tarde probamos sonido en el Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe, donde se realizaría la presentación de Ahí vamos. ¡Había olvidado qué habíamos venido a hacer a Medellín! La actuación al aire libre, con una poética luna llena bien visible desde el palco, estimuló nuestros festejos posteriores en camarines, luego de que “Al fin sucede”, “La excepción”, “Caravana”, “Adiós”, “Bomba de tiempo”, “Crimen” u otras canciones de Cerati fuesen coreadas por una multitud enardecida.


  Atravesábamos un momento magnífico de la banda, tanto en lo musical como en lo humano. Salíamos a la arena cual gladiadores, para culminar sonrientes y a los abrazos envueltos en toallas, empapados en sudor y adrenalina. Contábamos con Taverna operando la consola y era un placer marcar cuatro junto a Gustavo, Leandro, Richard y Fer Nalé.


  Como en otras ocasiones, cuando no había boliches cerca para continuar la juerga, Fresco dispuso de un par de bandejas en el propio camarín. Arrancó con “White Horse”, la canción de 1983 del dúo danés Laid Back, una suerte de himno de nuestras trasnoches. Su hipnosis colmó la atmósfera, entre decenas de muchachos exaltados y chicas en plan modelos e “It girls”, que lucían gorras, musculosas, atuendos del último fashion y sonrisas de estar en el lugar correcto. Yo no perdía chance de hacer fotografías amateurs y eternizar esos instantes festivos, apoyando mi camarita digital con trípode en algún estante improvisado.


  Al rato, se acercó una rubia platinada de cabello corto. Tenía dientes blanquísimos y ojos achinados. Dijo llamarse Viviana —aunque desde el vamos fue “Madonna” para nosotros, por su aire fisonómico a la diva del pop—, haber nacido en Chile, tener veintiún años, padres colombianos y ser artista plástica habitué de Nueva York y Marrakech. Poco le costó ser parte de nuestra familia, compartiendo charlas bajo el estruendo musical como buena doncella de mundo que era.


  —¿Querés un cuartito, Fer? —me dijo Gustavo acercándose con una sonrisa de oreja a oreja y una remera roja con vinilo impreso al pecho, cuando ya sonaba el reciente “Don Gon Do It” de The Rapture.


  —Uh, es que nunca probé ácido… ¡Pero dale!


  Alguien propenso al mundo alucinatorio había obsequiado LSD de muy buena calidad a los visitantes argentinos. Siendo yo un grandulón de cuarenta y dos años, era hora de conocer el descubrimiento accidental del químico suizo Hofmann. Además, la situación lo pedía a gritos, con ese clima de incubadora y la sensación de dicha generalizada. Tomé el cartoncito con el dedo índice y lo coloqué bajo mi lengua. No fui el único en hacerlo. Una hora bastó para dejar a merced de sus efectos a varios integrantes del staff, incluyéndome.


  Sofocados, otra vez junto a Gus y Taverna, salimos a caminar por el Parque del Botánico. Posando las pupilas dilatadas en un sinnúmero de estrellas, árboles nocturnos y verdes envolventes, nos concentramos en orquídeas u otras especies, perdiéndonos en charlas inconexas. Habiéndose retirado el público, se podía caminar a gusto por esa exposición de flora de catorce hectáreas. Alguien sugirió ir al lago y tomar canoas a remos, otro ofreció ir al Patio de las Azaleas y un tercero, más imaginativo, a pasear en burro. Cada propuesta superaba en extravagancia a la anterior y nadie se tomaba el tiempo de analizarla. Bastante después, regresamos a la carpa y nos mezclamos entre los danzarines.


  Dos chicos y tres chicas locales, conocidos de la platinada, propusieron ir a una fiesta en el Parque Lleras. La miré a “Madonna” y grité “¡Obvio!”. “Che, me voy con los pibes, nos vemos después en el hotel”, comenté al pasar, sin preocuparme si alguien me había escuchado. Salí del Uribe con mis siete amigos instantáneos. Abordamos un jeep negro de aspecto sospechoso para transitar la avenida Carabobo a toda velocidad, mientras sonaba la radio a alto volumen. El conductor aceptó la sugerencia del locutor radial y, bordeando unos cerros, quiso que todos viésemos el paisaje nocturno desde las alturas. Estacionamos y subimos la cuesta, maravillándonos ante miles de lucecitas ciudadanas. “¡Dejé las llaves adentro del carro!”, gritó el joven de súbito, aunque dicho inconveniente fue solucionado por un chico de no más de quince años que deambulaba por el lugar. “¡Hágale, pues!”, le dijeron antes de que, a cambio de treinta mil pesos colombianos, garantizase “abrirla a pura mano”. Así lo hizo en ocho segundos y el vehículo volvió a estar operativo.


  Las horas pasaban, entre ingresos y huidas de antros de la Zona Rosa. La Medellín del siglo XXI distaba mucho de la que yo había conocido en los ochenta durante las giras de Los Enfermeros, bajo el influjo del “Patrón” Pablo Emilio Escobar Gaviria: por suerte, tiroteos y explosiones brillaban por su ausencia y hacía años que el carismático narcotraficante no dictaba órdenes desde su Hacienda Nápoles.


  “Oíste, parcero, te veo muy amañado”, me dijo “Madonna” posando su mano en mi hombro. El efecto del ácido era cada vez mayor. “Alucinás con ojos abiertos o cerrados, oís colores y ves sonidos como los sinestésicos, se distorsiona el tiempo y se diluye el ego”, había escuchado alguna vez en boca de alguien y empezaba a darle la razón. Pero me sentía tranquilo.


  No recuerdo cómo llegamos a un penthouse en un décimo piso y me encontré inmerso en un jacuzzi. Una vista de vegetaciones salvajes y edificios rojizos de la ciudad ya amanecida asomaba a través de los ventanales ahumados. ¡Estábamos en la casa de la mamá de Viviana, que se hallaba de viaje! Que nadie se forme una idea equivocada: entre ella y yo solo se estaba forjando una tierna amistad. Malpensados, abstenerse de hacer comentarios. La diva del pop me observaba desde una silla alta, contenta de poder satisfacer mis deseos acuáticos, sabiéndome propenso a ellos, y decidida a seguir en el tren experimental. Sin haber pegado un ojo, salimos eyectados hacia las calles céntricas. Prometí no bajarme de sus rieles plateados y confiar en la buenaventura, al estilo del I Ching.


  —Tomemos el Metro. Es muy lindo el recorrido —comentó.


  —De acuerdo, señorita…


  —Eres un verraco, veo que te gustan las aventuras.


  —Pero por favor…


  Tras un lapso considerable yendo y viniendo sobre vías, decidimos trepar a una buseta pública de esas con música tropical a todo volumen. Esporádicamente, fueron montándose cantantes callejeros con guitarras. Un hombre mayor de traje a rayas interpretó “Nadie es eterno en el mundo”, de Darío Gómez, y Viviana me explicó algo de su significado popular.


  —Está buenísima… Eh… ¿No tenés un poquito de hambre? —pregunté.


  —¡Me leíste el pensamiento!


  Alternando alfombras voladoras y cohetes supersónicos, llegamos a un mercado colmado de gente, para zambullirnos sobre platos de comidas típicas. Ya era el mediodía y nuestro traslado surreal se mantuvo firme durante toda la tarde: primero hacia la casa de alguien conocido, luego por unas galerías de arte y más tarde a la exposición de vaya a saberse quién, hasta tomar la merienda en no sé dónde. Documentales, partidos de fútbol y videoclips musicales se proyectaban alrededor, desde pantallas reales o imaginarias, sin saber dónde estábamos. Calles empedradas, iglesias cristianas, jóvenes con cara de sicarios salidos de una novela de Fernando Vallejo y templos evangélicos, en órdenes diversos, fueron materializándose ante nosotros dos. Alcanzamos otro anochecer y disfrutamos de una cena tailandesa en lo de una tal Camila. Luego, siendo casi las cinco de la mañana, tras más de veinticuatro horas ininterrumpidas de trajinar según códigos planetarios, despedí a “Madonna” con un beso en la nariz. Su rostro fue perdiéndose por la explanada del Belfort, a través de la ventanilla de un taxi. Dibujé su sonrisa publicitaria en mi remera azul, bailé con algunos conejos con galera que correteaban por el jardín del hotel y regresé al cuarto del tercer piso a través de la ventana, montado en un ala delta.


  La habitación, en silencio absoluto, me devolvió a la realidad. Lustrada de forma impecable por las damas de la limpieza, exhibía una cama gigantesca de reyes con sábanas de piel de bebé y un bombón sobre el acolchado. Me quité los borceguíes, las medias y pisé descalzo la gruesa alfombra oscura. El lujo prestado por las giras se presentó como una caricia a los sentidos. Respiré hondo, agradecí a la Providencia y tomé una bolsa de palitos salados, un chocolate y una lata de Seven-Up del minibar.


  Luego, entré al baño y abrí las canillas para dejar llenando la bañadera. Al apoyar mi computadora sobre el mármol del lavabo, clickeé en el iTunes sobre el disco 1996 de Ryuichi Sakamoto. “Bibo No Aozora” llenó el ambiente, con su reproducción robótica sin graves.


  Nuevamente en la suavidad del agua, pulsé el botón del hidromasaje. Su inconfundible sonido me envolvió por completo y disfruté de la presión del agua sobre la espalda y las plantas de los pies. “¡Hay un mundo mejor y es aquí dentro!”, pensé, o quizá lo dije en voz alta. Media hora después, secándome con una toalla blanca, decidido a dormir luego de siglos de vigilia, corrí los cortinados blackout hasta evitar el último milímetro de luz diurna. A punto de meterme en la cama, recordando días recientes en Bogotá con mi amigo Sandro Romero Rey, noté que arrojaban un sobre por debajo de la puerta: era un nuevo mensaje de Johanna, la Paisa, desde la recepción. ¡Johanna, la Paisa, la había olvidado! ¿Qué hora sería? ¿De qué día? ¿Seguiríamos en 2006 o habría viajado a otros tiempos? ¿Estaría el resto de mis compañeros en el hotel, o al menos en Antioquía? ¿Continuábamos en la Tierra? ¿Qué instrumento tocaba yo?


  
    2. El artista, tango, nueva escena

  


  De cómo pasar de Charly a los tangos bajos, de A-Tirador Láser a Belmondo, del Cono Sur a la península Ibérica y no reír en el intento


  Trasladémonos nueve años atrás, al otoño de 1997, luego de que yo regresase a Buenos Aires de un periplo francés, español y marroquí de los considerados inolvidables. El Reino de Marruecos solía atraparme a menudo, con su olor a menta y cuero: trepaba escalinatas de la Kasbah de Tánger como si estuviese por el centro porteño o calles de Belgrano R. Me declaraba habitué del Hotel Mamora de la Rue des Postes tangerina.


  No hacía mucho que mis aventuras como baterista de Illya Kuryaki & The Valderramas habían culminado, pero ya cargaba muchos recuerdos: criado en la barriada humilde de Saavedra, palpé el oficio musical mientras aprendía a atarme los cordones de las zapatillas. Aun siendo menor de edad, había tocado en cantinas, night clubs, pizzerías, salones de hoteles, boites de barcos y sórdidos cabarets para cubrir gastos y poder darme gustos.


  Pero lo mío era el rock, que en esos lejanos setenta mostraba un modo irreverente de vida, como una reencarnación del dadaísmo. Apenas superando mi primera década de existencia, había escuchado a músicos de pelos largos y túnicas que parecían salidos de La Biblia. Pocos años después, para no ser menos, me plegué a la modernidad irresistible de los ochenta. Debuté en “primera” gracias a la generosidad de Andrés Calamaro, luego de transitar la nueva escena con grupos como Metrópoli, Clap y Fricción. Él me dio la chance de grabar en su segundo disco solista, un privilegio codiciado por muchos músicos argentinos. Decisión que quizá habrá tomado con la ayuda de un bourbon, aunque dudo si Andrés gustaba de esa bebida destilada, o incluso si bebía alcohol. En mi caso, fue lo que para un futbolista atravesar el túnel en fila india, agacharse, tocar el césped, correr hacia el círculo central, levantar los brazos, persignarse y hacer piques o jueguitos ante los primeros simpatizantes. Así recalé en el mundo sin reloj de Charly García, que me atrapó para siempre. Hemisferios y husos horarios fueron mutando como las pasiones del corazón. Día a día y noche a noche, acostándome y despertándome a la mañana siguiente sin percibir grandes cambios, como nos sucede a todos.


  Al acercarse el cambio de década, tomé conciencia de que existía un pasado. Desde el rubro “revelación” de los suplementos musicales, giré la cabeza y vi un malón detrás. “¡Ya no soy una joven promesa!”, razoné. En verdad, disfrutaba del paso del tiempo: significaba que sucedían cosas.


  Con mi novia Natalia y varios amigos compartíamos horas en la avenida Boedo 1555, a metros de la avenida Garay. Era una casona alquilada marrón clara, en una primera planta, con amplia terraza, donde sonaban discos de Billie Holiday, Chet Baker, Elis Regina y Frank Sinatra. Su piso ajedrezado atraía a una verdadera fauna: la astróloga Ludovica Squirru, Fernando Kabusacki, Emmanuel Horvilleur, Dante Spinetta, Eloísa Ballivian y un sinnúmero de bailarines y actores de todo sexo posible. Casi a diario, dejaban sus huellas dactilares en nuestras copas.


  Por entonces, aproveché para priorizar facetas relegadas, como escribir ficciones, nadar en la piscina del Club Medrano o frecuentar un gimnasio de la avenida La Plata y Avelino Díaz. Dando brazadas de crol y pecho, observando el agua cristalina con antiparras o aferrándome a manillares de aparatos de musculación, el mundo se hacía más simple.


  Transitando el segundo lustro de los noventa, con treinta y tres años cumplidos, mantenía férreos mis deseos adolescentes: recorrer el mundo, enfrentar lo impensado, atravesar selvas y montañas, leer bibliotecas enteras, ver mucho cine, comer rico y exótico, practicar la vagancia o el no-acto en plan zen, ayudar a quien lo necesite y disfrutar del amor y la vida entre almas afines. En contacto con las nuevas generaciones, me sentía como pez en el agua, habiendo ya sido testigo de varias mutaciones estéticas. Sabía que, renovando anhelos, siempre habría algo nuevo por descubrir.


  Sucedían tiempos particulares para la industria musical. El cambio del vinilo al CD había hecho que las compañías grandes apostasen más a reediciones que a proyectos actuales. Como consecuencia, en la Argentina surgieron radios alternativas, sellos independientes, compilados como Ruido y bandas apadrinadas por Daniel Melero al estilo Suárez, Estupendo, Tía Newton y Carca. Se editaban las revistas Revólver y Esculpiendo Milagros y apellidos como Panozzo, Martelli y Schanton comenzaron a resaltar en el periodismo musical. Ya se hablaba de rock “rolinga”, “chabón” o “barrial” y de La Renga, Bersuit Vergarabat, Los Piojos y Viejas Locas, grupos de melodías simples e instrumentación clásica de rock, funk y aires latinos. Los Illya Kuryaki, Babasónicos, El Otro Yo, Fun People, Massacre y Juana La Loca mostraban otra escena alternativa, mientras Sebastián Carreras filtraba lo suyo en el tecno autóctono y el mainstream internacional hacía visible la cara de Spiritualized, Primal Scream, The Verve, Radiohead, Moloko, Missy Elliot y Pearl Jam, entre muchos otros.


  Completando el panorama, las boleterías de cine se abarrotaban con el estreno de Titanic; Leonardo DiCaprio y Kate Winslet despertaban suspiros en hombres y mujeres y los más informados comenzaban a hablar de Internet y redes de comunicación a través de computadoras, como en las series o películas futuristas de los sesenta.


  Charly García volvió a telefonearme. A rajatabla con su concepto Say No More —no realización de demos, capas sonoras infinitas, desprolijidad rítmica y músicos que graban a ciegas o a sordas—, se había asociado a la española Mónica de apellido homónimo. Gritaba “¡Estoy librando una guerra contra la nada!” ante cuanto grabador de periodista se le interpusiese. A veces se mostraba algo enojado con el mundo, aunque nunca perdía el tono irónico. Desarrollando principios monárquicos, lograba que le aceptásemos cualquier capricho, haciéndonos reír al destilar el más puro humor negro. Sus mejores rotaciones promocionales quedaban impresas en secciones de periódicos más allá de las de Espectáculos. Dichos incidentes hacían correr rumores con facilidad.


  —Soy un genio absoluto, juntémonos a tocar, vamos a enseñarle a esta gente lo que es la buena música —me dijo con esa altivez que le quedaba tan bien.


  —¡Dale! Voy a la sala. Hay cosas de batería, ¿no? Si no, llevo lo que haga falta.


  —Te espero a la nochecita, Say No More, man.


  Comenzamos a reunirnos periódicamente en Fitz Roy 1245, su “fábrica de sueños” legendaria que yo conocía tan bien, a media cuadra de la avenida Córdoba. Era una casona de techos altos a medio derruir, donde plasmamos sobre casetes improvisaciones y canciones espontáneas. El Artista rescató una base de bajo y batería que luego, al recibir la visita de Calamaro y Rafanelli en su departamento de Coronel Díaz 1905, completó con su grabadora Tascam. Ellos tres, durante una noche comparable a las grandes competencias deportivas, escribieron “Necesito un gol”: “Me lo dijiste a mí,/ te lo quise creer,/ yo se lo dije a usted/ mas allá del principio del placer./ […] Yo soy de ese canal/ y estoy peinado igual,/ que el chico del tablón,/ por favor, yo necesito un gol…”.


  —Qué bueno, grabaron sobre lo del otro día en Fitz Roy, queda buení…


  —¡Escuchá, escuchá, que hablamos de vos!… ¡wwoouuww! —me interrumpió Charly desde su cama, señalando el parlante con su largo dedo índice y mirándome fijo esperando descifrar mi reacción.


  Asombrado, reconocí la frase: “Algo está pasando,/ no me convertí en un santo/ y Fernando está tocando/ el bandoneón”. García mostraba sus creaciones como quien da vuelta un naipe y revela una carta valiosa: se sentía indiscutible ganador desde el vamos. Podían asomar aires a Chopin, Benny Goodman o Frank Zappa, aunque con un inequívoco aire porteño, como buen hijo dilecto de la esquina de Rivadavia y José M. Moreno que era. Con su cabellera castaña enmarañada y en cueros, dijese lo que dijese, parecía estar revelando una Verdad Universal. Su rostro tenía muestras de haber pasado muchas horas sin dormir. Salido de alguna obra barroca de Velázquez, cargaba un halo ceremonial, como mirando desde un lugar lejano. Era una especie de demonio de alta alcurnia, con algo de Conde Drácula, aunque no exento de ternura. Al hablar, ponía mayor o menor énfasis en determinadas palabras, intercalando onomatopeyas, movimientos de manos, levantamientos de cejas y expresiones dignas de un tablado teatral. Si insinuaba no ser comprendido por la mayoría, encogía sus hombros de manera graciosa. Lo mejor era su pasión, que contagiaba a todo el que lo rodease. En su órbita, siempre estaba sucediendo algo importantísimo.


  Le gustaba permanecer en su cuarto, rodeado de instrumentos semidestruidos y objetos en desorden. Sin alejarse del radio de su cama, se las ingeniaba para tener todo al alcance. Pintura multicolor, cintas adhesivas, hojas de revistas “intervenidas” con dibujos y conceptos de su pluma lo cubrían todo. Apoyar los dedos sobre sus teclados, guitarras o bajos implicaba estar luego dos o tres días lavándose las manos con aguarrás o productos similares, para erradicar la pegatina.


  Pero, conservaba su genialidad segundo a segundo.


  “¿Le agregarías unas frasecitas de fueye en esta parte?”, dijo levantándose de golpe.


  Por entonces, planeaba editar Say No More, a la par de otro disco con Mercedes Sosa. Su oído absoluto le permitía reconocer pasos y saber quién se estaba acercando. “Uf… ¿Por qué todas las bocinas están afinadas en Si bemol? ¡Es la nota de la alarma, del pánico!”, esbozó enigmático un anochecer en el que ambos estábamos sentados en su balcón. Él solía definir metafóricamente a cada nota musical: “La es la norma, la regla general. Antes estaba en el tono del teléfono, ahora ni eso dejaron. Do es como un gordo marplatense, Re es la nota sentimental, Mi es la del rock, Fa es la más blanda, con séptima, tipo bossa nova, Sol es el folk, como Joni Mitchell, La es la directora del colegio y Si es la mujer de Chopin, George Sand. ¡Una flaca lesbiana que asesina al marido con talento!”.


  Desafiando la ley de gravedad desde esa baranda de cemento, observábamos el transitar de automóviles y el asfalto de la avenida cubierto de reflejos, siete pisos más abajo, así como las copas de árboles, postes con cables, semáforos alternando rojo, amarillo y verde, luces de mercurio y el formato futurista del techo del shopping de enfrente. ¡Era como si una inmensa nave espacial hubiese estacionado en pleno Barrio Norte!


  Por alguna razón, Charly rememoró su niñez, repitiendo lo que varias veces ya había escuchado de su boca: “Mi viejo era físico y matemático, sabías, ¿no? Era de ascendencia holandesa, tenía una fábrica de muebles de fórmica y casi se la cierran por negarse a poner el luto cuando murió Evita. Con mi mamá, se fueron a Europa un montón de tiempo y a mí me dejaron con mi hermano, mi abuela y las mucamas. De tanto extrañarlos, me crecieron partes de pelo blancas, sin pigmentación, tipo vitiligo. Por eso luego me salió el bigote de dos colores”. En posición de loto sobre el colchón, comenzó a estirarse para tomar cables, enchufar algo y luego desenchufarlo, al tiempo que cambiaba conexiones de instrumentos y equipos, en una suerte de cinta de Moebius. Al rato, continuó: “Vivíamos en una casona tipo petit hotel, que alternábamos con otra de fin de semana en Paso del Rey, que se llamaba ‘La Boheme’. Yo de muy pendejo ya estaba al mango con la música. Un abuelo tocaba el piano. Primero tuve una citarina y después me regalaron un pianito de juguete. Me silbaban melodías y las tocaba con dos dedos, hasta que me pusieron una profesora a los cuatro años, Julieta Sandoval. Era una freak re católica, del Conservatorio Thibaud Piazzini. La niñera ponía música española todo el día, pero yo preferí aprenderme Torna a Surriento”.


  Su conversación aleatoria, con la intensidad de una película de suspenso, mutaba de temática a la velocidad de la luz.


  —Vos dibujás también, ¿no? —preguntó, rasgando distraídamente una guitarra pintarrajeada.


  —Claro, de chiquito llenaba blocs con caricaturas de todo el mundo, de los de Yes, de Rick Wakeman, de Jimmy Page, de Mike Oldfield o los de la Mahavishnu. Y era muy futbolero, ya te conté alguna vez, hice las inferiores en el Club Platense, como wing derecho…


  —A mí también me gustaba jugar al fútbol con los pibes del barrio. Tuve unos cuantos amigos en Caballito. Íbamos al Museo de Ciencias Naturales del Parque Centenario, o a pescar mojarritas en los lagos de Palermo, donde armábamos arcos y flechas. De más grandes íbamos al Lido de la avenida Cabildo, donde nos dejaban entrar a ver películas prohibidas, siendo menores.


  —Che, nunca te pregunté bien, ¿dónde vivías exactamente con tus viejos?


  —José María Moreno 63.


  En confianza, el Artista citaba lecturas de su niñez como la Ilíada, la Odisea y Oscar Wilde, o monologaba sobre el Marqués de Sade, Simon Templar, films de Mel Brooks o dinosaurios, matizándolo con Slow Train de Dylan o el Seconds Out de Genesis, con alabanzas al tecladista Tony Banks incluidas. A veces ponía discos de Grace Jones, en especial los que Robbie Shakespeare y Sly Dunbar figuraban como bajista y baterista en sus fichas técnicas. “¡Slave to the Rhythm!”, gritaba entretenido, puño en alto.


  Luego, alardeaba sobre las excentricidades del rock, roturas de instrumentos y habitaciones de hotel, como se veía en la película The Kids are Alright de The Who. Las imágenes salían por una pantalla con grietas y pintada encima. Hablábamos también de Marlon Brando, Peter Sellers o del “lost weekend” de John Lennon, cuando en 1973, separado temporalmente de Yoko Ono, el ex Beatle había viajado a Los Angeles acompañado de su secretaria May Pang para entregarse a un período alocado en una casa de playa de Santa Mónica junto a Harry Nilsson, Keith Moon y Ringo Starr, así como trasladarse de costa a costa por la Ruta 66 como copiloto de la motocicleta de un amigo, o codearse con Mick Jagger y David Bowie, acaparando cientos de páginas amarillentas en revistas de chismes. “No, no, no” decíamos con gestos de manos hacia afuera y palmas al suelo, al recordar esas historias mitológicas. Él no se quedaba atrás en el rubro escándalos. Habría pocos en el mundo así. Quizá, ninguno. Si hipotéticamente se pusiese en un platillo de la balanza a Sid Vicious, Johnny Rotten e Iggy Pop y en el otro a García solo, nadie con sentido común podría aseverar de antemano quién ganaría la pulseada.


  El Líder Carismático generaba una adoración que muchas religiones envidiarían, y el rock era su verdadera morada. “Cuando escuché ‘There’s a Place’ de los Beatles me volví loco. Tenía una estructura perfecta y sonaba a obra sinfónica, pero con un sonido que parecía venir del futuro. Su melodía, de cuartas y quintas en vez de terceras, me marcó para siempre. Los vi en el programa de Ed Sullivan cantando ‘Twist and Shout’, sacudiendo cabezas, vestidos con trajes modernos y aclamados por las chicas, que era lo más importante. ¡Me di cuenta de que hacer buenos movimientos al tocar era mejor que una buena digitación! Después descubrí a los Stones, los Byrds y a Elton John, me puse pantalones oxfords, chaleco, remeras ajustadas, me dejé el pelo largo y chau, a la mierda con toda la caretada”, había declarado infinidad de veces.


  La Historia nos dijo que el rock había comenzado tras ocurrírsele a alguien inteligente enchufar una guitarra de caja resonante a un parlante eléctrico. Esto pueden corroborarlo en libros escritos por gente mucho más capacitada que yo, e incluso en ediciones más económicas que la que tienen entre manos. ¡Podrían ahorrar dinero y aprender lo mismo o más! Desde esa invención perfeccionada por Leo Fender en 1950, la cuestión fue haciéndose fuerte. Herencia de bluseros estadounidenses de la década del treinta como Blind Lemon Jefferson, Robert Johnson, Muddy Waters o Elmore James, se afianzó veinte años más tarde, cuando todavía reinaba la “era del swing”. En los Estados Unidos de posguerra, de notorias divisiones raciales, los negros llamaban rhythm & blues a su música. Bill Haley, que era blanco, tomó prestado lo creado por Chuck Berry y Little Richard, tras lo cual otro disc jockey blanco llamado Alan Freed, en un segundo de clarividencia, cambió ese mote por el de Rock & Roll. Sin embargo, no son pocos los que aseveran que el rock nació en los cincuenta con el Rey Elvis Presley, Jerry Lee Lewis y Buddy Holly.


  En la Argentina, mientras la figura de Jim Morrison y The Doors copaba espacios en la revista Pinap, nacían los primeros festivales masivos que organizaba el sello Mandioca, propiedad de un tal Jorge Álvarez. El llamado “rock nacional” tenía antecedentes desde mediados de los sesenta con Los Beatniks de Moris y Pajarito Zaguri. Luego llegaron Los Gatos, Manal, Miguel Abuelo, Tanguito y Almendra, que dieron paso a Billy Bond y la Pesada del Rock & Roll, Pappo’s Blues y al dúo Pedro y Pablo, cultores de canciones folk de “protesta”. A Charly le encantaba recordar esos tiempos.


  —¡Cómo me hubiese gustado vivir esa época! —le dije sentado en el borde de su cama, cual baluarte de la disconformidad temporal.


  —Y sí, estaba bueno. Nosotros fundamos To Walk Spanish en el colegio Dámaso Centeno antes que Sui, con Nito, Piegari y Alejandro Correa. Yo tenía un órgano Farfisa y una Rickenbacker de doce cuerdas, como la blanca de Parte de la religión. Ensayábamos en casa, probábamos suerte en las grabadoras, buscábamos boliches para tocar o vagábamos por la peatonal Lavalle o por Corrientes. ¡Vimos como cien veces Woodstock en el Ritz de Belgrano! Una vez fuimos a un estudio con Beto Rodríguez y Correa, nos pagamos un simple y nos dieron un acetato a cada uno con esa canción, “She Belongs to Me”. En el estudio de al lado estaba Almendra grabando el “Tema de Pototo”. No podíamos creerlo. Después, el Gordo Pierre Bayona nos metió en los ciclos del ABC, un puterío céntrico donde se hacían recitales trasnochados con Roque Narvaja y Pappo. Así la conocí a María Rosa y nos casamos, todo un quilombo…


  En algunos momentos se quedaba taciturno, recostado en su cama, pitando profundamente un cigarrillo o tomando una gaseosa en lata con sorbos breves. Yo disfrutaba de esos encuentros azarosos e imprevisibles, escuchándolo con respeto, acotando comentarios cada tanto. De esa intimidad, incorporaba un montón de cosas en mi aprendizaje.


  —Tomá, Fer, te la regalo —me dijo, extendiendo una imagen en blanco y negro de Keith Moon desparramando su batería Premier sobre un escenario.


  —Guau, ¡Qué buena, increíble, mil gracias!


  Tomé con ambas manos la fotografía del tamaño de un vinilo, como lo hubiese hecho un niño con un juguete nuevo.


  —Ah, che, cambiando de tema, ¿te acordás cuando una vez te siguieron esos pibes por la calle, y vos ibas lavándote los dientes? —acoté.


  Me refería a una gira rosarina de los ochenta con Los Enfermeros. Haciendo tiempo antes de la prueba de sonido, decidimos dar un paseo por la zona verde del Monumento a la Bandera. Pero dos chicos que hacían guardia en el hotel, sorprendidos al ver salir al Bicolor, comenzaron a caminar tras sus pasos. A distancia prudente y sin omitir palabra. Luego, fueron sumándose otros. A la tercera cuadra, se armó un tumulto de fieles seguidores. Parecía una escena del film Simón del desierto de Luis Buñuel. Entonces, Charly sacó pasta dentífrica y un cepillo que llevaba en su bolsillo, vaya a saberse por qué, generando lo insólito: ¡Una procesión muda, con el líder delante cepillándose los dientes, como si estuviese en el baño de su casa!


  Se revolcó de la risa en su colchón, al rememorarlo.


  Luego de horas inmersos en ese extraño trance hogareño, a veces acompañados por Pede Laborde, un compinche suyo de frondoso prontuario noctámbulo, era común cruzar la avenida hasta el Paseo del Sol del Alto Palermo. Había una calle peatonal cerrada, entre Beruti y Arenales, con bares y pancherías colmadas de jóvenes, donde funcionaba el Club Júpiter. En su diminuto escenario, supimos hacer dudosas performances a dúo, ante una audiencia de fans adolescentes, aliados de brazalete y personajes que enriquecerían psicoanalistas durante años y años.


  —¿Qué le dirías a los jóvenes que quieren subirse al tren de la droga? —le preguntó alguien a García.


  —Que no suban… ¡ya vamos demasiado apretados!


  Fernando Kabusacki, el guitarrista al que había conocido a través de María Gabriela Epumer durante la grabación del Montecarlo Jazz Ensamble, bocetaba su primer disco solista Houses 1. “¿Tocarías algo?”, me preguntó en un encuentro casual. Su excelente humor ayudó a profundizar una linda amistad desde el vamos. Fernando, de pelo corto, barba recortada y lentes redondos cubriéndole sus ojos enormes, era un partícipe importante del Guitar Craft, la escuela musical-filosófica que impulsaba Robert Fripp, quien a su vez había inspirado dicha disciplina en ensayos de J.G. Bennett y del místico George Gurdjieff.


  En sus tiempos londinenses, Kabusacki había estudiado con el propio Fripp, frecuentando su casa de campo y oficiándole de eventual chofer. Ahora trabajaba con su maestro en cursos y giras internacionales, tanto como músico como en la organización. A su vez, integraba Los Gauchos Alemanes junto a Martin Schwutke, el único de esa nacionalidad, y los argentinos Hernán Nuñez y Christian De Santis, un joven de pelo largo hasta los hombros, que venía del ambiente de bandas como El Otro Yo y Pirata Industrial y, hasta anotarse en los cursos, había impulsado su trío sónico Flor de Maldad.


  Especies de juglares, Los Gauchos Alemanes utilizaban una afinación por quintas en las guitarras acústicas Ovation. Estudio, silencio y respeto eran la base, aunque sin demasiada solemnidad. Habían editado Little Beast, al cual definían como “pop instrumental” o “música contemporánea accesible”, por el sello Discipline. Regresaban al país luego de dos años, ya que Hernán, un aristócrata de buena estirpe, y Martin, residían en Hamburgo.


  Tras los cursos en Chascomús y Gándara, pautaron conciertos porteños y, por sorpresa, María Gabriela y yo fuimos invitados a sumarnos en guitarra y percusión. Ocupamos una sala de ensayo, propiedad de un tal Pierre, ubicada al fondo de una casa en Rosetti y Jorge Newbery, en el barrio de Chacarita. Lo complejo, además de respirar su potente olor a humedad dentro, era acceder al lugar sorteando las “necesidades” del perro ovejero alemán del dueño, diseminadas como minas de guerra por el patio.


  Llevé mi tam-tam marroquí, la darbouka egipcia, unos gongs japoneses y el glockenspiel como buen percusionista “extravagante”. El ensamble de cuerdas y soundscapes con amplificadores podía tocar pasajes de menos de un minuto, tipo resúmenes, evolucionando desde una nota hacia terrenos imprevisibles. “Fireplace” y “Straycat” recordaban a bandas de rock, así como otras miniaturas a Béla Bartók. “Voices of Ancient Children”, “Valsicordio Andino” y “Ruthenian Song” tomaron forma en pocas horas. Para mí fue todo un descubrimiento.


  Debutamos con cinco funciones en el teatro La Scala de San Telmo, en Pasaje Giuffra 371. Ellos lograban un espacio intimista ante oyentes respetuosos. Días después, fuimos a La Trastienda de Balcarce 460 y al Auditorio FM La Tribu de Lambaré 873, para cerrar la serie en el Teatro Mateo Booz de la ciudad de Rosario, sobre la calle San Lorenzo. Como algunos de sus miembros debían regresar a Europa, nos reunimos a modo de despedida en el apartamento de Schwutke de la avenida Pueyrredón 2122. Tras la velada, saludándonos con calidez en la vereda, atronó desde un autoestereo el reciente hit “Los piratas” de Los Auténticos Decadentes.


  En España, Alejo Stivel planeaba realizar la producción Rastapop, que incluiría canciones de Carly Simon y Lennon en estilo reggae. Por entonces era algo inusual y novedoso. Con generosidad, me ofreció el puesto de baterista, aun teniendo a varios sesionistas locales al alcance. Yo no acostumbraba hacer cosas así, pero él era amigo, tenía ganas de verlo y además me vendría bien regresar al encanto de las callejuelas madrileñas.


  Pisé Barajas en pleno verano europeo del 97. Durante dos días consecutivos, nos instalamos en la inmensa sala del estudio Kirios, sobre la Carretera de San Martín de Valdeiglesias. ¡Nunca había visto una tan grande! Para ir desde el control a sentarme en la batería, microfoneada a todo lujo en el centro del recinto, tenía que caminar casi cincuenta metros. Contábamos con el ingeniero inglés Barry Sage, quien resultó ser una persona noble.


  El productor ex cantante de Tequila era hijo de una leyenda de la televisión argentina y colombiana (David Stivel) e hijastro del poeta Paco Urondo. Cuando este último optó por la lucha armada y fue asesinado por la dictadura militar en 1976, la madre de Alejo, una reconocida actriz de nombre Zulema Katz, se refugió con su hijo adolescente en Madrid, como tantos otros exiliados. De ella había heredado el apartamento de la calle Benigno Soto, 8, en el barrio de Providencia, del cual ocupé la habitación de huéspedes. Su living tenía un sillón forrado en el medio, una mesa baja de madera cubierta por un telar, varias decoraciones sudamericanas, revistas, libros, veladores con mamparas, armarios de otro siglo, repisas y pilas de vinilos y CD apoyadas en la alfombra. De las paredes colgaban cuadros y una fotografía en blanco y negro del propio Alejo de niño, enmarcada sobre un bastidor.


  —A mi casa de San Telmo venían Cortázar, Juan Gelman y Silvio Rodríguez. Ni de coña se iban antes de que amaneciese. Eran tertulias bohemias en serio. Al poco tiempo de que me vine a Madrid, llegó Ariel Rot con toda su familia, por idénticos motivos, y fundamos Tequila —solía contarme en su lengua argentino-española.


  —Uh, qué mezcolanza genial. No te explico cómo escuchaba casetes de Tequila con mi amiga Claudia Scornik —le confesé.


  —Vale. Es que ya a los diecisiete dejé el colegio. Tocábamos para multitudes, teníamos dinero y groupies. Éramos bien golfos y nos sentíamos la hostia, los mejores. Cumplimos la trilogía “sexo, drogas y rock & roll” como se merecía, pero sabrás que la heroína mató a unos cuantos alrededor. En el 83 nos separamos, gasté hasta la última peseta y luego me vine a vivir con mi vieja, acá mismo, en este apartamento. Aun siendo conocido, volví a viajar en metro o en bus, viste cómo son esas cosas.


  —¿Y nunca más hiciste música? Qué raro.


  —¡Qué va! Bueno, si a los dieciocho escribí “Ya soy mayor”, tal vez ahora sería un momento de puta madre para escribir “¡Ahora sí que soy mayor!”.


  Nos reímos. Con Alejo la pasábamos muy bien. Él me abrió las puertas de esa ciudad, por la cual yo solía pasear en soledad. Me fascinaban sus empedrados de calles angostas con edificios bermellón, verdes, grises o amarillentos, uniformes de cuatro o cinco pisos, cuyos balcones enfrentados permitían el mínimo de intimidad entre vecinos. Las veredas mostraban lámparas antiguas y columnas metálicas bajas y negras en los bordes, para proteger a los peatones de un posible despiste de vehículos. Más de una vez me llevé alguna por delante, ganándome un buen moretón. Cada tanto tomaba el metro de trocha angosta y vagones blancos sobre neumáticos, yendo sin rumbo por Plaza de Castilla, Argüelles, Moncloa o Cuatro Caminos. Aunque Madrid era más amena al ritmo de los pies, hasta el límite del río Manzanares. Cargando mi mochila con libros, cuadernos y el CD player, observándolo todo y entrando de a ratos a librerías, disquerías o cafés al paso, me sentía feliz.


  Culminadas las sesiones de Rastapop, decidí retomar El jardín suspendido, el disco personal de bandoneón que había comenzado tiempo atrás en Marruecos. Mi amigo productor me cedió su estudio de la calle Fortuny 3, y el ingeniero Sage esbozó un “If you need something please let me know”.


  Para empezar, convoqué a Nirankar Singh Khalsa. Era un percusionista que había escuchado en el Café Central, de turbante y barba larga negra. Su mirada de ojos azabache parecía puesta más allá de emplazamientos o pacificaciones de la mente. Había pasado años viviendo en Ashrams, sabía de yoga, kundalini y tántrica y decía haber compartido encuentros con el Dalai Lama. Solía actuar en clubes de jazz junto al saxofonista Malik Yaqub, un bohemio extremo que cargaba un pasado de presidios y aventuras, al cual le gustaba hacer sonar su tenor en las calles a cambio de monedas, “para no tener que soportar a los dueños de los clubes”, según sus propias palabras. Convertido a la secta sikh, Nirankar era bien radical. Su edad era un misterio, aunque lo sospechábamos cuarentón. Luego de un período escabroso en su Chicago natal, tocando con Alice Coltrane, Donald Bird y Pharoa Sanders, había llegado a Madrid siete años antes, tras los pasos de una chica. ¡Pero todavía desconocía el idioma español! Al tomar un whisky de más, era imposible determinar si hablaba en inglés, sánscrito u otra lengua índica o si estaría profiriendo un mantra ancestral cercano al nirvana. Baterista de jazz de los auténticos, experto en atmósferas sobre platillos, también tocaba tabla hindú y flautas de caña. Yo deseaba mezclar su lado “oriental” con el espíritu tanguero de mis melodías y pude contar con esos valiosos repiques en el membranófono. Al culminar la sesión, le dejé unos buenos billetes para gastos. Me despidió emocionado con un abrazo. Luego caminé la pintoresca calle Fortuny hacia la avenida, girando la cabeza y observando su paso de lama en sentido contrario.


  De regreso en Buenos Aires, estaba exultante. Al fin encontraba lo que tenía para decir musicalmente. Con la batería y el bandoneón, instrumentos antagónicos si los hay, podía abordar una veta entre romántica y primitiva, soñando giros melódicos y orquestaciones posibles. Si antes había incursionado con instrumentos raros, ahora pensaba llevarlo al extremo. El móvil para componer era solo el de darme el gusto, a contracorriente de las reglas del mercado. Sabía que pocos se enterarían y que la gran mayoría continuaría eligiendo otras músicas. Estaba bien que así fuese. Yo no era quién para exigir que escuchen algo que, para colmo, pudiese resultarles un plomazo. ¡Como por ejemplo mis discos!


  Decidido a publicar algo que incluyese música instrumental y relato escrito, preparé una fábula que tenía relación con las versiones infantiles de cuentos islámicos, regalo de mis padres, que había leído de chico. Pero también mezclaría mundos, ya que ideé a El jardín suspendido como una historia apócrifa sobre los orígenes del bandoneón en la Argentina. Grosso modo, un tal Dadihmed Bnider, príncipe de la Bagdad del 1900, debió ocupar prematuramente el cargo de Rai. Al ser destronado tras perder fatalmente el amor de una joven persa, se aventura fuera del palacio, pasa noches de mendigo, viaja a El Cairo y sobrevive a un naufragio que lo arrastra a la lejana Buenos Aires, donde purga una condena de veinte años por un crimen que no cometió. Tras ser liberado, descubre la ciudad y el encanto del bandoneón. ¡Un delirio!


  Sin descuidar el estímulo de libros de Paul y Jane Bowles o de Victoria Ocampo, volví a descubrir obras de Aaron Copland, Ravel, Debussy y Liszt, mientras iba registrando guitarras eléctricas con Kabusacki y saxos y clarinetes con Dani Melingo. Mi amigo Freddy Lombardi prestó su estudio del barrio de Agronomía y, con el ingeniero Ricky Legizamón, registré los primeros esbozos melódicos. El jardín suspendido se haría paso a paso, instrumento por instrumento. Haciéndome el metafísico, busqué títulos acordes: “Un Rai cae desde el puente de Solimán”, “Malika” y “Prodigios bajo el álgebra”.


  “¿Y si le escribo a Tony Levin para que grabe los bajos?”, pensé, equiparándome a las contribuciones sociales de Einstein. Había conocido al notable bajista años atrás y podía intentarlo. Abrí la computadora portátil en el salón de la casona de Boedo y redacté el e-mail de un tirón, en modesto inglés. Esgrimí buenos argumentos y, por milagro, Tony contestó a la semana siguiente, aceptando participar. Tuvo esa generosidad para conmigo. Seguramente, habrá influido que él fuese afecto al sonido del bandoneón, o quizá estaría saldando su cuota de caridad del mes.


  Al contar él con estudio en Woodstock, donde vivía, acordamos que el sistema de grabación sería “vía correo”. Le envié mezclas en una cinta ADAT por Federal Express, y Levin las mandó de vuelta al poco tiempo, incluyendo sus valiosos registros. Ni bien abrir el paquete, bajé corriendo la escalera y paré un taxi. “Por favor, Medrano 75, jefe”, le dije al conductor. El generoso Chiche Bermúdez me recibió una vez más en Lou Tec, con su sonrisa eterna. Apretar play en el grabador y escuchar fue como recibir masajes de la diosa griega Ilitía: sonaba su inconfundible contrabajo eléctrico, entrelazado con mis melodías de fueye y las guitarras de Kabusacki.


  Para culminar el asunto, tuve la suerte de conocer al ingeniero Fabián Munné, quien también se ofreció a ayudarme. Mezclamos codo a codo en su estudio hogareño del barrio de Floresta. A puro islamismo, sumé los gembris, karkabas y cánticos que había registrado en Tánger tiempo atrás con Abdelmajid Domnati, Mustafá Sbai Tanji, Abdellah Harrouch y Meloud El Hrizi, unos amigos temerarios que encontré en el camino.


  El jardín suspendido simbolizó un auténtico despertar para mí. Logré editarlo gracias a Javier Tenenbaum, un joven melómano de hablar pausado que tenía una disquería en la calle Corrientes. Él me contactó con el sello Acqua Records.


  Poco después, integré el nuevo formato de Los Gauchos Alemanes. Ya no estaría Núñez pero sí Steve Ball, el rubio y simpático pelilargo que lideraba desde su Seattle natal los encuentros del Guitar Craft en Estados Unidos. Además de gran músico, Steve era un importante ingeniero de Microsoft, cercano al propio Bill Gates.


  Rebautizado Electric Gauchos (Ball, Kabusacki, De Santis, Schwutke y yo), el proyecto mantuvo la idea de amplificar el sonido en un lenguaje de rock polirrítmico con cuatro guitarras eléctricas y batería.


  Debutamos en la ciudad de Mendoza de forma particular: no en una sala de conciertos sino en el estudio de danzas Fusari, en Uruguay 722, que manejaban las hermanas Valentina y Lucía. Nos alojamos en un PH con galería y patio, propiedad de Javier Segura, un personaje de pelo amarillo que armó nuestra logística y proveyó instrumentos. Habíamos preparado clásicos de Los Gauchos Alemanes en versiones eléctricas, más “Fracture” de King Crimson e improvisaciones. Cual leyendas de las coreografías y catsuits, mostramos el repertorio sobre el piso de madera del salón, rodeados de barras y espejos.


  Al día siguiente, fuimos de paseo por la ruta del desierto. Dispuestos a eternizarnos, coloqué mi Canon AE1 con trípode sobre el asfalto y posamos en medio de la carretera desolada.


  —¡Cuidado, cuidado! —gritó el “Kaiser” Schwutke con su aire teutón.


  —Guarda en serio, ¡rajemos!… —agregó otro con voz entrecortada.


  Aproximándose a toda velocidad, nos sorprendió un enorme camión que pasó a milímetros de la cámara abandonada.


  Luego de la aventura, dimos dos funciones en El Escaramujo Bar, a la manera convencional y con sonido de banda de rock. Para amenizar los ratos libres, siempre humorísticos, con Kabusacki nos transformamos en “João y Paulinho”, dos turistas brasileños imaginarios de sorprendente relax que recorrían paisajes cordilleranos más por accidente que por convicción. Mantuvimos el portugués, o algo similar, como idioma permanente y no hubo manera de hacernos cambiar de opinión.


  Otra vez en casa, nos presentamos en Templum, una sala-living sobre el primer piso de Ayacucho 318, que regenteaban Marisa Salas y el sitarista Bulgakov. Esa noche conocí a Pedrito, el hijo de este último. De solo ocho años, tez blanca y cabello casi rubio, tocaba sitar y tabla hindú con mucho estilo. Se notaba que la música dictaminaría su vida, con un ímpetu que me recordó al de mis inicios. Evidentemente, tampoco deseaba trabajar. Con afinidad espontánea, charlamos largo rato en la habitación que oficiaba de camarín. Había allí un entrepiso de madera y metal, cuya escalera dejaba ver escalones sueltos que usábamos a modo percusivo con Santiago Vázquez, otro de los músicos asiduos al lugar. Pedro, al vernos entusiasmados, se sentó con su sitar y comenzó a tocar una melodía recurrente, para luego pasar a las tablas. Se dio una suerte de jam entre los tres.


  —Te regalo mi disco-libro. No sé si te va a gustar, es de bandoneón y quizá te parezca un plomo. El cuento y la música están inspirados en las historias de los países árabes, al estilo de las versiones infantiles de Las mil y una noches —le dije, sacando un flamante ejemplar de mi mochila.


  —Uy, ¡qué lindos dibujos! —contestó agradecido.


  —Los hizo un amigo. Son los personajes de la historia que escribí.


  Haciendo uso de su tenacidad, Electric Gauchos compartió otro concierto con la Epumer y su grupo A1 en el Auditorio Bauen de Callao 360. Además, grabamos formalmente el disco Blue Orb en un sótano de la calle José Tamborini de Villa Urquiza. Se incluyeron piezas instrumentales como “Blockhead”, “Gunshot” y “Asturias Industrial”.


  —Fer, ¿nos juntamos uno de estos días a tocar? Si querés, voy a tu casa —me dijo por teléfono Adi, mi ex compañero de Clap.


  —Pero por favor, venite cuando gustes.


  El muchacho tocó el timbre de Boedo cargando su steel drum, trompeta, guitarra y laúd. No costó que de inmediato fundásemos un trío junto a Kabusacki, siempre dispuesto a la experimentación, con instrumentales propios e improvisaciones para gente de gustos extraños. El raid incluyó el Teatro de la Fábula, un subsuelo en Agüero 444, así como La Petrolera Bar de Ayacucho y Las Heras. Luego regresamos al conocido Templum y cerramos la aventura en Farfala, un local sobre la calle Bartolomé Mitre, frente al Pasaje de la Piedad. Algunos próceres del rock nacional parecieron haberse puesto de acuerdo para estar presentes durante nuestra prueba de sonido. Intercambié algunas palabras con Javier Martínez, el ex líder de Manal. Pragmático, de lengua afilada, dejó muy en claro que “basta de boludos” sería su frase de cabecera. No paró de criticar la falta de idealismo de ciertos colegas. Aunque portaba un rasgo que lo redimía de culpas ante cualquier comentario fuera de lugar. Pionero del rock argentino, se presentaba cada tanto con su Javier Martínez Blues Band. Hombre de mundo y aspecto de científico loco, portando gafas rectangulares de aumento y el cabello fino y castaño hasta los hombros, tenía el récord mundial de ejecución ininterrumpida de batería en el Guinness: cuarenta y una horas y media. Insaciable, comentó que se había propuesto superar su propia marca y me dio que pensar. ¡Quizá desconociese las cifras que habíamos manejado con Los Enfermeros en la sala de Fitz Roy!


  A partir de ese día, comenzamos a reunirnos en bares céntricos, de esos que albergan borrachines y donde asuntos metafísicos o existenciales se resuelven con facilidad. “Los cafés fueron mi escuela”, repetía Javier, con un vozarrón cavernoso y estilo lunfardo. Le gustaba recordar su vida trasnochada juvenil de los sesenta: “Empezábamos a la tardecita, recorriendo la que llamábamos ‘la manzana loca’, que incluía el Instituto Di Tella, el bar de la Galería del Este, el Florida Garden y el Moderno, antes de ir por El Colombiano, El Estaño o El Suárez. Después de la medianoche, pateábamos Corrientes y doblábamos en Pueyrredón hasta el boliche La Cueva. Cuando cerraba, íbamos todos a La Perla del Once a tomar café. Cerca de la puerta se sentaban los viajantes de comercio, recién levantados, desayunando antes de tomar el Tren Sarmiento; más atrás los estudiantes de Filosofía y Letras y, al fondo, los delirantes como nosotros, sin dormir, que tocábamos con guitarras en el baño. Ahí sucedió la famosa anécdota de ‘La balsa’ entre Tanguito y Litto Nebbia que ya conocerás”.


  Por ese tiempo, el mitológico baterista estuvo a punto de venderme una antigua Ludwig de los sesenta que él ya no utilizaba. Pero, la transacción quedó en el olvido por un “exceso de bohemia”. Javier derrochaba inteligencia y pasta de artista. Daba gusto encontrarlo. Defendía a muerte las raíces del blues de Chicago, alabando a Otis Rush, y se sentía una suerte de mentor de muchos músicos argentinos. Era un militante de cantar en español, aun cuando en los sesenta se estilaba que los grupos lo hiciesen en inglés, imitando a las estrellas que triunfaban en el Hemisferio Norte. “El pionero acá fue Moris, nunca lo olvides”, aclaró tajante, poniéndose serio, una madrugada en la que estábamos ambos en la barra de fórmica de un café de la calle Corrientes.


  —Claro, con Los Beatniks, ¿no? —le dije, haciéndome el enciclopédico.


  Me miró de forma inexpresiva.


  —Nene, yo fui el primer baterista de Los Beatniks. En esa época había muchas mezclas de músicos y nos conocíamos todos. Si hasta Pappo tocó en Manal, cuando fuimos cuarteto durante un verano.


  —Ah, no sabía…


  —¿Vos tocás desde chico? —me preguntó de repente. Nunca se sabía si estaba a punto de insultarte e irse ofendido o encantado con la charla.


  —Sí, desde los seis soñaba con ser baterista.


  —Como decía Proust, “la patria es la infancia”. Yo me decidí a tocar luego de ver la vida de Glenn Miller en el Cine Ópera.


  Palmeó sobre el mostrador, emitiendo una risotada y asustando a los presentes, de rostros coloreados por alcohol y horas bajo la luz mortecina de tubo. Posando sus ojos en la avenida iluminada, Martínez se tomó su tiempo y reflexionó, como quien dicta su tesis: “Buenos Aires es comparable a Nueva York: allá el Madison Square Garden, acá el Luna Park, allá Broadway y acá Corrientes, allá la 48 Street y acá Talcahuano, con todas las casas de música”.


  —Y si… ponele…


  —Vení, acompañame a una librería que conozco, está muy cerquita. Mirá qué grande, che: hoy es martes, creo, son las tres menos cuarto de la mañana y ahora mismo podríamos comprar un clásico de la literatura universal. Encima, por dos mangos. ¡Esto es Corrientes, esto es Baires, a pesar de todo lo que pasó y sigue pasando! Me da esperanza, para los jóvenes, para vos, para nosotros, para todos…


  Daniel Melingo quería desarrollar un repertorio de tangos propios. Comenzamos a juntarnos en su casa de altos de Gervasio Artigas al 2600, en La Paternal. A dúo de guitarra criolla y bandoneón, ocupamos una pequeña habitación sobre su terraza, de cuyas paredes colgaban un póster de Oesterheld y dibujos de compadritos que había hecho su tío. Se asemejaba a la escena de una vieja película argentina. Dani me recibía mate en mano, con camiseta blanca y rastas enmarañadas. Lo consideraba un amigo. Miles de aventuras nos habían involucrado desde los primeros ochenta. Podía recordarlo rodeado de un séquito de modernos o drag queens en antros perdidos de Madrid. Tras su experiencia europea con Lions in Love, había coqueteado con el acid jazz y el trip hop en estudios londinenses, madrileños y parisinos. Cuando regresó al país en 1994, fundamos La Máscara Quartet junto a Fernando Lupano y Patán Vidal, un proyecto instrumental que tuvo su lindo cuarto de hora.


  Pero, durante ese invierno de 1997, la saga de canciones porteñas fue tomando cuerpo. Al no ser un bandoneonista de tango propiamente dicho, traté de persuadirlo para que encontrase a alguien competente. Aunque él insistió:


  —Dale, Fer, no arrugués, la onda es que seas vos. Te escribo los cifrados para el acompañamiento y vamos orejeando las melodías.


  —Mmmm, es que no sé si me va a salir. Además, si mi profe Lázzari se entera de que voy a tocar a la “parrilla”, me mata —le dije sonriente.


  Desempolvé telarañas y aprendí algunos trucos. “Merengue”, tal su apelativo cariñoso, sugirió que intentásemos una ejecución no arquetípica, sin desligarnos de un halo árabe o rockero. Con dos o tres pases mágicos, derrochó su pátina en “Ayer”, “José el cuchiyero”, “Pesar”, “Angurrienta” y “Muleta de borracho”. Ingeniosas en esencia, había escrito algunas letras con su novia anterior, Florencia Bonadeo. Al ser un “experimento antropológico”, recuperó su voz grave, bien diferente a la utilizada en Los Twist o Los Abuelos de la Nada. Con ahínco, me habló de Celedonio Flores o de como François Villon y el Conde de Lautréamont habían creado los cimientos para que, a su vez, poetas como Andrés Cepeda y Evaristo Carriego sirvieran de nexo con los letristas lunfardos. —Y bueno, che, aunque no sepamos mucho de la técnica del tango, al menos sabemos cómo hacer discos —reflexionaba Melingo en la terraza, posando la vista en las casas aledañas y en el cielo cubierto de nubes, con su mirada melancólica y algo lunática que parecía haberlo visto todo.


  —Claro, estos temas son un golazo. ¡No puedo creer que te guste tanto el tango!


  —Viejo, yo me crié entre Parque Patricios y Once. Mi mamá era muy milonguera, iba a bailar a Huracán —respondió, haciendo el clásico ademán de movimientos veloces de mano con las yemas juntas hacia arriba.


  Su madre se había casado en segundas nupcias con el manager del cantor Edmundo Rivero así que, desde muy chico, él había captado el espíritu. Todavía conservaba fotografías y colecciones de vinilos heredadas del propio Edmundo. “Ligué un bandoneón que había sido de Leonel, pero al poco tiempo lo cambié por un clarinete, porque no le pude sacar ni un sonido”, me comentó una tarde.


  En pocas semanas, ya teníamos un repertorio bastante extenso. Pensando en que el asunto no se empantanase o quedase en el olvido, me iluminé:


  —¿Querés que le pregunte a mi amigo Chiche y vamos a su estudio a grabar los temas?


  —Obvio. Si tenés una punta, le puedo decir a Carlos Girado, un guitarrista que conozco hace mil años y que podría sumarse. También hay un pibe que me gusta como toca el contrabajo, que se llama Hernán Paglia. Podemos ir como cuarteto y cantor. Básico y austero, a la vieja usanza —concluyó.


  No pasaron ni tres minutos hasta que telefoneé a Bermúdez desde el público de la esquina. Como siempre, respondió “tudo bem”.


  En su sala de la calle Medrano fue gestándose Tangos bajos. El estudio compartía instalaciones con la sanadora Señora Marta. Al llegar, recorríamos el pasillo saludando a mujeres devotas esperando ser atendidas. Mientras que a los estudios profesionales se acercaban técnicos para ajustar consolas y grabadores periódicamente, allí era Marta la que esparcía incienso y bendiciones, como certera metodología de mantenimiento.


  Los compinches del Muñeco no faltaron a la cita: Fabi Cantilo hizo el dueto en “Ayer”. Polo Corbella y Gustavo Bazterrica sumaron voces y Alejandro De Raco su violín persa y el tabla hindú. “Narigón compadre, qué hiciste de tu sangre”, cantamos en grupo ante el modesto micrófono, haciendo tensar nuestras cuerdas vocales.


  Durante el proceso, con algunos altibajos, Melingo tuvo la idea de llamar a Enrique Cadícamo para solicitarle usar algunas de sus letras arrabaleras de principios de siglo. “Siga cochero” era una de las más emblemáticas. Hablaba sobre un dealer pionero de principios de siglo XX: “Al tano Bertolucci se la compraban/ a tres mangos el ‘mogra’ y era un ponché,/ los gominas farristas se la mandaban,/ para entrar bien encendidos en el Palais/ […] y como ellos eran tan caballeros,/ la primer narigada, honda y profunda,/ se servía a las damas, siempre primero”. Por cuestiones legales, finalmente no se pudieron incluir en el disco, que se completó con otras propias como “Noche transfigurada”, “Este cuore” y “Laberinto”. Mi amigo fotógrafo Ramiro López Crespo realizó una sesión para el librito del CD y el asunto generó bastante revuelo al ser editado.


  Entonces, se imponía una exposición pública: debutamos en una sucursal de Tower Records en Santa Fe y Riobamba, donde realizaban eventos llamados In Stores. Conocí esa noche al joven gerente Pato Binaghi. De gran simpatía y aspecto entre árabe y Ricky Martin, propuso hacer otras presentaciones similares a futuro.


  Poniéndose al hombro su repertorio reo, Daniel generaba respeto y cierta distancia con la audiencia. Mostraba algo de Julián Centeya o Carlos de la Púa, hablando de farfalas, gominas y milongas en los albores del siglo XXI. Agazapado, de traje negro y rastas, impulsaba a la orquesta con sus brazos al modo de D’Arienzo, acentuando el ritmo y yendo directamente al acting. Solía comenzar recitando las palabras de García Lorca en “La guitarra”: “Empieza el llanto de la guitarra, es imposible callarla, llora por cosas lejanas”.


  Un mes después actuamos en el El C.O.D.O. de Guardia Vieja 4085. Pipo Cipolatti ofició de presentador y partícipe en “El primero te lo regalo, el segundo te lo vendo”, la canción de Los Twist en ritmo de tango. Asimismo, estrenamos “34 puñaladas” de Rivero y “El escape”, de Alposta-Rivero en el Marquee Club de la calle Honduras, para continuar en el Teatro Concert de la avenida Corrientes y en el Tinto Bar de La Plata.


  Merengue solía citar al letrista Alposta, considerado el heredero de Cadícamo. Buscó su número telefónico y desde entonces comenzaron una buena amistad y dupla creativa, escribiendo adaptaciones aporteñadas de clásicos literarios como Jack the Ripper o Drácula, donde el vampiro más famoso, en la lejana Transilvania, pierde a su amada por una ristra de ajo.


  La presentación oficial de Tangos bajos fue en el Club del Vino, un local refinado en Cabrera 4737. Realizamos un ciclo y el cuarteto original mutó a septeto con el ingreso del guitarrista Nacho Cabello, la violinista Valentina Fernández y el bandoneonista Gustavo Paglia, con el cual conformamos el dúo de fueyes. Sus conocimientos en el rubro aportaron mucho y me sentí agradecido, aprendiendo de su forma de tocar.


  La bella Cantilo se acercó como cantante estelar para “Ayer”, luciendo remera de Jack Daniel’s y el cabello teñido de rubio furioso. “Ahora quiero invitar a una señorita llamada Fabi. Vamos a cantar un tema de Lennon & McCartney que se llama ‘Yesterday’”, ironizó Dani al presentarla. De esas noches, quedó resonando el coro en mi cabeza: “Del barrio me voy, del barrio me fui,/ triste melodía que oigo al partir,/ voy dejando atrás, todo el arrabal/ en mi recueeerdo”.


  Mientras Andrés Calamaro editaba Alta suciedad, un puñado de canciones logradas como “Me arde”, “Flaca” y “Loco” con el productor Joe Blaney, y Steve Jordan y Marc Ribot en su ficha técnica, se realizó la gira despedida de Soda Stereo. Movilizando a toda Latinoamérica al límite de lo lacrimógeno, los muchachos culminaron el 20 de septiembre de 1997 en el Estadio de River Plate. El “Gracias totales” de Gustavo, sobre el final de “De música ligera”, se transformó en una de las frases memorables del rock de la Argentina.


  Lucas Martí me propuso ser parte del trío A-Tirador Láser, tras la deserción del baterista Pato Moses. Al comentarme que seguirían adelante junto al bajista Nahuel Vecino, estériles fueron mis argumentos de que había demasiada diferencia de edad entre ellos y yo. ¡Ni siquiera eran mayores! Ya había tenido una experiencia similar con los Kuryakis, a quienes les llevaba once o doce años, aunque ahora podría superar mis propios récords.


  —Dale, soy un grandulón en comparación a ustedes, pero al menos juntémonos a tocar un rato y después vemos —le dije a Lucas.


  —Te vas a copar, ya nos escuchaste, somos una mezcla entre heavy metal y baladas, pero no tipo Luis Miguel, eh.


  Yo lo quería mucho a Lucas y volver al under me tenía sin cuidado. Él y Nahuel rondaban los diecisiete años. Con sus peinados de raya al medio, habían crecido entre rarezas inspiradas en The Residents. La cercanía con los Illya Kuryaki —Emmanuel Horvilleur era el hermano mayor de Martí— y amistades como Roberto Conlazo del Burt Reynolds Ensamble, fueron sus grandes disparadores. El nombre de la banda había surgido cuando compraron un muñeco de fabricación brasileña con esa denominación. “¡Tenía un nombre malísimo!”, comentaban entre risas.


  Hasta no hacía mucho, Lucas mantenía el cuarto de la casa de sus padres en la calle Billinghurst como un culto a Star Wars y al mundo musical. Podían verse estantes con reproducciones de Han Solo, la Princesa Leia Organa, Yoda, Obi Wan-Kenobi, Darth Vader, R2 D2, el asteroid dorado C-3PO, e incluso cómics como en una juguetería o librería especializada. Amante de la trilogía original de la ópera espacial de su homónimo George, solía explayarse sobre astromecánica, repúblicas galácticas, la fuerza o la orden Jedi, blandiendo sables de luz. Sus canciones habían nacido de ese imaginario de juegos infantiles, con estilo original. El rapper Puff Daddy podía considerarse el productor del momento, sin embargo ellos apostaban a un sonido de trío a la antigua y ciertos elementos modernos.


  Ya habían editado Tropas de bronce y tenían un segundo disco en mente, además del clip Sus ramas, que estaba por dirigir el propio Horvilleur. Fui invitado a participar de la filmación pero, vaya a saberse con qué razonamiento, no creí conveniente estar en las imágenes sin siquiera haber debutado en vivo. Como suele suceder, me arrepentí apenas verlo terminado. Era una genialidad. Rodado en la naturaleza con aire medieval de arcos y flechas, mostraba al actor Fernando Noy como brujo sacerdotal, a su amigo Kim cargando un hacha, a Nahuel pincel en mano y caballete al aire libre y a Lucas tocando su guitarra sobre la ladera de una montaña, levantando triunfal el dedo índice, hasta culminar todos en un extraño picnic con dos chicas casi gemelas. Sin duda, ellos trascendían todo convencionalismo. ¡Lograron un cortometraje en blanco y negro digno de Bergman!


  Comenzamos los ensayos. Llegué a la sala de la calle Ravignani y Córdoba vistiendo mi clásico overol azul. Tuve mi debut con A-Tirador Láser en el C.C. Ricardo Rojas de Corrientes 2038. Para no perder la costumbre, un amigo del grupo, Marcos Ferrante, nos presentó e hizo performances actorales. Poco después, dimos un minishow para la cadena televisiva Much Music, en unos estudios de la avenida Córdoba al 1500.


  —¡Acreditávamos que você era um menino do grupo e não foi fácil reconhecer —me gritó Herbert Vianna desde detrás de la batería, tomándome por los hombros y sorprendiéndome mientras nosotros probábamos sonido.


  Os Paralamas do Sucesso, por casualidad, participarían del mismo programa. Fue muy grato verlos otra vez. Al saludarnos afectuosamente con Bi y João Barone, explayamos nuestro “portuñol” como en los viejos tiempos. Venían de Brasil a presentar su disco Nove Luas. A Herbert le hacían mucha gracia los cánticos de las hinchadas argentinas de fútbol, en especial los referidos al Bambino Veira, el famoso entrenador acusado de pedofilia. El ingenio popular no se había quedado atrás y sus detractores solían cantarle desde las tribunas “Che, Bambino, Che Bambino, traéme a Sonia Pepe, yo te entrego a mi sobrino”, involucrando a su codiciada esposa. Nos gustaba cantarlo junto a mis amigos brasileños, a puro humor negro, levantando el brazo derecho con el clásico movimiento hacia adelante y atrás, como en las canchas.


  La presentadora Jimena Cyrulnik anunció a cámara “estamos a punto de presenciar un nuevo Much Music, así que preparen sus ojos… con ustedes, ¡Tirador Láser!”, ignorando la “A” inicial en el nombre de la banda. Arrancamos junto a Lucas y Nahuel con el riff-jazzy en rítmica de 6 × 8 de “Acao”, a puro minimalismo e hipnosis, alternando distorsiones con acordes abiertos y climas suaves. “Hangar” fue otra de las canciones del set. En general, los temas tenían muchos silencios y espacios, dando lugar a secuencias aisladas del teclado W-30.


  Su amigo “Payo” los ayudaba como manager, aunque Lucas solía bromear con que era el “manager de los buenos momentos”, estando firme cuando la banda recibía beneficios o se movía por ambientes selectos, y no ante dificultades o conflictos. Durante junio y julio, devino otra seguidilla: El C.O.D.O., The Roxy, El Dorado, Freak Studio Farfala, Teatro Concert y el concierto en la Carpa Blanca realizado en la Plaza del Congreso, en apoyo al aumento salarial de los maestros. Actuamos en un escenario techado típico de festivales, montado sobre la gravilla a la altura de Rodríguez Peña. Nos envolvió el transitar ciudadano desde ambos flancos, el de Hipólito Yrigoyen y el de Rivadavia. Teníamos delante al monumento De los dos Congresos y la alegoría a La República. Como de costumbre, Jim Kim subió hacha en mano vestido como en la Edad Media a arengar al público. En su mayoría, compuesto por jóvenes saltarines.


  Cada vez me gustaba más tocar en A-Tirador Láser. Era un experimento sociológico. A menudo, los sonidistas de algunos lugares nos trataban como principiantes, al estilo “Eh, pibe, hacé lo que te digo y no opines”. Nos divertíamos escuchando réplicas a que nosotros, pobrecitos, aún no entendíamos los gajes del oficio, instándonos a aprender de semejantes eminencias sonoras dignas del Nobel. La situación se revertía de inmediato si por casualidad alguno de ellos se enteraba de que el trato con algún famoso nos era cercano.


  “Nuestro público todavía no nació”, declaró el líder en una revista especializada. Los medios los vinculaban con el rock spinetteano y su legado era evidente, tanto como la enorme personalidad de Lucas. Él gustaba mucho de Steely Dan y Gino Vannelli, seguramente por influencia de su papá, el fotógrafo “Dylan” Martí.


  Grabamos Sunburst entre el 21 y el 31 de diciembre de 1997, en el mismo sótano de la calle Tamborini donde yo había grabado con Electric Gauchos. “Acao”, “Huir aquí”, “Inesperada”, “Kim” y “Silenciosa” fueron algunas de las que integraron la lista. La mayoría se registró tocando juntos y, para abrir el espectro sonoro, también convocaron al Mono Fontana, quien hizo maravillas orquestales con su sampler Kurzwail.


  Apoyando la causa, Fito Páez cedió su estudio Circo Beat de Sanabria 2576 y la mezcla se completó durante marzo del año siguiente con el ingeniero Mariano López. Vistiendo buzos, camisas y zapatillas deportivas, pasamos horas entre sus paredes bermellón y paneles de madera beige, bajo las luces dicroicas del techo. “Suena grosso” fue la frase que se impuso apenas se agitaron los parlantes. El ingeniero Ramtés ayudó con los efectos, mientras Nahuel dibujaba y bromeábamos sobre el Informe Roswell o todo lo posible para bromear.


  A veces, con tazas de té, ocupábamos la sala grande separada por la pecera, para dejar a Mariano hacer lo suyo. Había un sillón blanco muy cómodo y Lucas y Payo se turnaban el piano de cola. “Ya podemos tocar en lo de Sofovich”, ironizaban con relación al programa televisivo.


  —Lucky, leéte este libro, te va a gustar —le dije una noche saliendo de Circo Beat.


  Se trataba de 2001: A Space Odyssey de Arthur Clarke, la novela de ciencia ficción sobre antiguas civilizaciones alienígenas, monolitos de cristal, monos antropoides, viajes a bases lunares, naves como la Discovery One y una computadora de inteligencia artificial llamada Hal 9000.


  Tras la edición de Sumburst, decidieron presentarlo en Ave Porco, un reducto sobre Corrientes 1980, entre Riobamba y Ayacucho. El bajista Vecino colgó sus cuadros originales en el fondo del escenario, con nuestras figuras, las mismas que se fundían en el arte del CD. Llegué temprano al lugar, traspasé la puerta y, por el contraluz, no logré discernir de quién era esa enorme figura que se acercaba a través de la sala desierta, de abultados rulos oscuros.


  —Fer, soy Moro…


  —¡Cómo va, Oscar!


  Como siempre, el histórico baterista me abrazó al límite de la asfixia. Noté que tenía sangre en el filo de su nariz.


  —Uh, ¿te pasó algo?


  —¡Recién me la di con el Falcon contra un poste, loco! Lo dejé incrustado acá afuera. Me bajé y justo vi tu nombre en el cartelito de la entrada. Entré para ver si estabas y de paso tomar algo. ¿Cómo andamio? —me respondió con naturalidad, vaso en mano.


  El supuesto accidente parecía no preocuparle demasiado. Me tranquilicé. Él era un bonachón adorable. Hacía poco, me había recibido en su casa de la calle Serrano, mostrándome pósters y entrevistas de Los Gatos y La Máquina de Hacer Pájaros. Como sabía que yo había visto la presentación de Películas en el Luna Park a mis trece años, me regaló un afiche del debut en La Bola Loca Concert, que guardé como un tesoro.


  Moro atravesaba un desencuentro matrimonial y deambulaba por varios hoteles familiares. Comencé a visitarlo en el Rich de Bulnes 1247, donde nos quedábamos charlando o escuchando música durante horas.


  —Mirá el casete que me regaló un pibe en el Parque Rivadavia. Es una grabación de consola del Coliseo de Serú Girán del 81 —dijo, sentado en su cama, apretando el play de un grabadorcito gris.


  —Yo estuve ahí a mis diecisiete. ¡Nos colamos con mi amigo Zambonini!


  —¿En serio? ¿Se colaron? Está directo de la consola de Amilcar Gilabert, es un TDK de cromo, muy hi-fi…


  “Autos, jets, aviones, barcos” resonó en el pequeño cuarto de paredes verdes, al tiempo que escuchamos un “¡Shhh!” del huésped de al lado. “No pasa nada, este es un amargo, que se la banque, ¡Ja!”, acotó Moro. Pude rememorar esos tiempos de falsetes y voces agudas del rock argentino: David Lebón cantando “El mendigo en el andén”, “Cuánto tiempo más llevará” y “Esperando nacer” y Charly entonando “Salir de la melancolía”, “Canción de Alicia en el país” y “Cinema verité”, antes de que Pedro Aznar mostrase “Espejismo en la nieve” y sucediese la coda épica de “Noche de perros”, poblada de breaks de tomtoms, melodías de fretless y cuerdas de guitarra eléctrica estirándose.


  Al mes siguiente, nos presentamos con A-Tirador Láser en el programa Tribulaciones, en el Centro Municipal de Exposiciones y en el boliche El Borde de Temperley, teloneando a los Illya Kuryaki & The Valderramas. Por coincidencia, tuvimos un lindo reencuentro con Dante y Emmanuel. En el tiempo libre entre la prueba de sonido y el show, salimos todos a caminar por la plaza ensombrecida y la estación de trenes. Nos pusimos al día bajo las luces de mercurio. Kabusacki se había sumado como guitarrista invitado del trío de Lucas y compartimos con él algunos programas televisivos como Volver Rock, que conducía Nicolás Pauls.


  Otra de esas noches actuamos en El Observatorio, un antro de Urquiza al 100 cercano a la Plaza Miserere. Acompañando a su hija Mariela, una adolescente fanática de la banda, el músico Lito Vitale solía presenciar nuestras pruebas de sonido. Nos escuchaba con suma atención, parado en medio de la sala vacía, vistiendo impermeables con hombreras y peinado hacia arriba con gel como en una película de detectives interespaciales.


  Los videoclips eran el mayor método de difusión, a través de la cadena MTV, y A-Tirador Láser realizó otro de la canción “Es parte en mi”. Lo dirigió Baltazar Tockman. La idea era simular un rodaje en Miami, aunque los billetes de la producción escaseaban y no se hubiese llegado mucho más lejos que al suburbano con el presupuesto. El clima, nublado y con lloviznas intermitentes, tampoco ayudó para brindar una “atmósfera caribeña soleada”. Una mujer norteamericana que vivía en el país había cometido la inconsciencia de ofrecer su casa en un country náutico del Tigre como locación principal. Era una vivienda de estilo Le Corbusier, de ambientes pulcros, balcones geométricos y grandes ventanales, rodeada de palmeras y árboles. Arrepentida, sobrellevando una gripe, la mujer se mantuvo encerrada en su habitación con el camisón puesto, rogando que la extraña comitiva se fuese lo antes posible.


  —Che, el auto es re trucho, no me lo banco —comentó Lucas riéndose, señalando el Ford bordó que la producción había conseguido para algunas escenas.


  —Y, no alcanzó la expectativa… —se justificaron.


  —¡Es un disgusto!


  Ellos solían usar metafóricamente palabras como “disgusto” o “tragedia” ante el mínimo contratiempo, exagerando su significado real.


  Martí había comprado el vestuario “falso Versace” de trajes, camisas hawaianas, lentes simil Rayban y bermudas en una feria americana de Palermo. Encontró allí a Adrián Dárgelos, como ocasional cliente. “¿Buscás una onda Miami Vice?” le preguntó el líder de Babasónicos.


  “Che, Kim, ¿hay fama o más o menos?”, le preguntaron al amigo coreano, ya con el atuendo puesto, a segundos de compartir una escena con Sershy Spiritual, Marcos y otro sujeto al que apodaban “El negro” y vestía un traje amarillo. No faltó a la filmación “Fabio Ochentas”, quien había sido reclutado tras verlo bailar en el C.O.D.O. Los personajes danzaron sobre balcones, discutieron vaya a saberse por qué y arrojaron billetes al aire, implicando a una chica que tomaba whisky en bikini e intentaba en vano dar directivas a todo el mundo, así como a un misterioso maletín. Nuestras escenas de “ejecución musical” se filmaron al borde de la piscina. Mostramos ojos maquillados de azul y rojo y vestimentas metalizadas, mientras tocábamos sobre el playback de la canción. Al terminarse la cinta de dieciséis milímetros, se dictaminó el final del rodaje.


  Poco después, apareció otra lata de celuloide y fue el turno de rodar “Cómo está la gente”. Intentando emular algo “romano”, se usó como locación lo que iba a ser el primer cine IMAX argentino en el Parque de la Ciudad, un proyecto del gobierno militar de los setenta que finalmente quedó trunco. Pablo Brugo, otro amigo de Lucas, representó al líder de una imaginaria Secta Anti-Fashion, que combatía los comportamientos superfluos o banales de la juventud. Sus integrantes vestían remeras rojas con la imagen de un Che Guevara intervenido, una especie de “mala interpretación” del combatiente realizada por Roberto Conlazo.


  Tocamos sobre la canción como trío de rock, delante de la escalinata del anfiteatro, cuyo techo exhibía paneles sueltos a punto de aplastarnos. Vestidos de blanco, aparecíamos rodeados por la mencionada secta haciendo coreografías delirantes. Para lograr un aspecto más misterioso en la escena, los presentes soportamos durante largos minutos el aserrín arrojado por una máquina, que hizo estragos en nuestros ojos, así como la pintura roja que estallaba desde los parches ante cada golpe.


  Madrid llamaba de nuevo. Un grupo desconocido de jóvenes donostiarras había ganado un concurso. Grabarían bajo la producción de Stivel pero, dada la falta de experiencia de sus integrantes, se había decidido contratar a “músicos profesionales” para hacer las bases del disco debut.


  —¿Qué? ¿Me estás jodiendo? ¿Son una banda y no tocan ellos? —vociferé por el teléfono.


  —Sí, sí, vale, la cantante y el teclista van a grabar. Joder, es que acá en España eso es muy común. No te asustes, son tíos majos. ¿Te apuntas? Lo hacemos en menos de una semana —me aclaró Alejo.


  Con un gran signo de interrogación sobre la cabeza, entregué mi tarjeta de embarque en Ezeiza, caminé por la manga entre otros pasajeros y abordé el avión de Iberia.


  Los chicos de la banda —La Oreja de Van Gogh era su nombre— me parecieron agradables de entrada. Acostumbrados a la tranquilidad de San Sebastián, se mostraban temerosos ante la urbe madrileña. Para ellos, cruzar una avenida era toda una aventura. “¿Nos acompañáis hasta la Puerta de Alcalá?”, proponía la cantante Amaia Montero. Alternábamos esos paseos con horas en el estudio Ash-Ram de Nacho Cano, en la zona residencial de Arturo Soria.


  El guitarrista Josu García y el bajista Marcelo Fuentes, ambos de largas cabelleras enruladas, completaron el equipo. En la ficha técnica figurarían los nombres de los reales integrantes, y los nuestros como “colaboradores”. ¡Me estaba estrenando como “baterista oculto”! “El 28”, “Cuéntame al oído” y “La estrella y la luna” eran algunas de las canciones que me mostraron. Como solía hacer, armé unos “mapas” con la estructura de cada una, dibujando un palito por cada compás musical y definiendo melodías, estribillos y partes instrumentales, para leer durante las tomas y agilizar la grabación.


  Para sorpresa de todos, el álbum Dile al sol terminó siendo un éxito de ventas y catapultó al grupo a la popularidad. Incluso aunque viviesen hasta los ciento diez años, los chicos de La Oreja de Van Gogh no tendrían que trabajar un solo día más de sus vidas.


  Así comencé a grabar en más producciones de Alejo, yendo y viniendo a través del Atlántico. En España era habitual el “carácter laboral” y en las conversaciones de los músicos siempre había menciones monetarias. Incluso de haber vivido en tiempos donde aún no se hubiese inventado el intercambio de monedas y billetes, algunos hubiesen sacado el tema. Yo estaba acostumbrado a tocar con amigos, quizá de forma más idealista, y desconocía al tipo de persona que prefiere escuchar la cifra antes que la propuesta.


  Pero, también me familiaricé con el gazpacho, los bares de tapas y el relax de la rutina española: la gente entraba al trabajo a las diez de la mañana, se hacía una pausa por la “hora del bocadillo” a las once, luego el almuerzo duraba de una a cuatro y a las cinco había otro intervalo. Promediando las siete, las barras de los cafés se abarrotaban de pedidos de pinchos y cañitas. Nadie parecía demasiado preocupado.


  Solíamos grabar en Sintonía o Cine Arte, sobre la Plaza del Conde de Barajas, donde hacían doblajes del cine español. En pleno Madrid de los Austrias, cerca del Arco de Cuchilleros, ese rectángulo pavimentado parecía un decorado. Comenzar a las diez de la mañana significaba un terrible madrugón para mí. A lo largo de varias sesiones maratónicas, sumé baterías al dúo de Pablo Martín y Josu García, denominado La Tercera República. Ellos componían canciones como “Sorprendentemente” y habían adaptado “Tú tranquilo” de Eagles. También grabé el clásico “Madrid, Madrid” con Los Lunes, y otras canciones con el dúo pop gitano Ipanema y Mavi Díaz, la ex cantante de Viuda e Hijas de Roque Enroll que residía en Mallorca, en un debut de nombre sugerente: Chau!


  Por una agradable coincidencia, Charly llegó a Madrid. Se alojó, como de costumbre, en el Hotel Emperador de San Bernardo y Gran Vía, en la suite del quinto piso de balcón circular y vista panorámica. Nos encontramos de casualidad en esa avenida de edificios blancos y cúpulas fascinantes. Siempre me ha asombrado la complejidad y las milimétricas situaciones que deben darse para que dos personas estén frente a frente sin planearlo de antemano. Una distracción callejera, un semáforo de más o un llamado inoportuno y nada sucedería como tal. En segundos, quedé envuelto en su torbellino, respirando a la par el mismo aire del mismo planeta.


  —¡Muchacho! Increíble verte por acá —le dije sobre la vereda, a la altura del Cine Capitol de la Gran Vía.


  —Fernandito, estoy haciendo un disco alucinante, el más espectacular de todas mis épocas. Venite y tocás algo… Nevermind, ¿escuchaste el disco de Neil Young?


  Esa misma noche, pulsé el timbre en Mateo López 6, donde estaba el estudio Red Led. Al vernos a través de la pecera, el Artista puso sus dedos en “V” y yo levanté mi puño derecho. Él tenía sus pelos revueltos hasta los hombros, la cara pintada de rojo, cual emblema de las extravagancias, y fue intercalando distintos lentes: redondos, plateados o anaranjados. Los comentarios sobre su salud eran alarmantes, aunque siempre escapaba con estilo del molde de quienes parecen tener alrededor a sus sepultureros, palas en mano.


  Junto al ingeniero español Marcos Sanz, estaba grabando innumerables capas de voces, que en ese momento sonaban al mismo tiempo. ¡Con letras distintas! Cuando los cuarenta y ocho canales se agotaban, ni lerdo ni perezoso, nuestro Héroe Nacional ordenaba mezclas en stereo y volvía a registrar infinidad de instrumentos en los restantes cuarenta y seis. Durante las tomas, cambiaba de sonidos de teclado varias veces, mirando el display con su cabeza inclinada y apretando un botón con el dedo índice levemente doblado, mientras continuaba tocando con su mano izquierda.


  Para distraerme, fui recorriendo el estudio: era de estructura moderna, con techos vidriados, iluminación de avanzada, plantas exóticas y escaleras con barandas rojas. “Bjork y Sting vienen seguido, chaval”, me comentó un asistente al pasar.


  —¡Nandinho! Vení que hacemos “Tu arma” —gritó Charly, asomándose al vestíbulo con su remera deshilachada de Kurt Cobain.


  Al sentarme en la batería, ponerme los auriculares y escuchar la música, comprobé que la referencia rítmica era inaudible, casi nula. ¿De dónde iría a agarrarme para tocar? Solo se podía apelar a la telepatía. Además, la paciencia de Charly era mínima: habría una única toma posible. Según él, todo estaba “genial” y “ya estaba”.


  Mientras se ajustaba algún detalle técnico, charlamos a través del talkback.


  —¿Cuál fue la primera peli que viste? —le pregunté con curiosidad.


  —¡Guauuuuuu!… Lili, un musical con Leslie Caron. Me aprendí partes en el piano. Pero los muñecos de la pantalla me aterraban. Hitler, en cambio, me parecía una estrella de rock, con todo ese mambo freak.


  —Esa no la vi. ¡No había nacido! —contesté.


  —Yo usaba capas y me deformaba la cara con plastilina. ¡Piano y candelabros, sí, señores! Dale, loco, ¿Qué pasa?


  —Vale, hombre, es que no me llega el canal de la caja —dijo Marcos.


  —Whatever, entonces acercate que te hago escuchar “Con su blanca palidez”, el de Procol Harum —me dijo.


  —¿En serio grabaste ese tema? —le contesté sorprendido, apoyando los palillos sobre el cuerpo del bombo y levantándome.


  —Más bien… Stravinski decía que los grandes compositores roban, no toman prestado… Je, je, je…


  En otras ocasiones, García parecía extremadamente calmo. Se confesaba como en una sesión psicoanalítica, recostado en algún sofá: “Yo aprovechaba los viajes en colectivo para componer. Sacaba un papelito, dibujaba las cinco líneas de un pentagrama y escribía la melodía. ‘Un hada, un cisne’, la de Sui, la escribí en una servilleta, sentado en el asiento de la rueda. Encima, me animaba con temáticas que ni conocía: cuando hice ‘Quizás, porque’, todavía no había estado con una mina, e imaginarás que ‘Cuando ya me empiece a quedar solo’ es fantasía pura, you know?”.


  Se lo veía entusiasmado en esta nueva etapa, que planeaba titular El aguante. Había hecho covers de The Byrds, Small Faces, David Lebón y Chuck Berry (“Correte Bethoven”), además de reflotar “Tu arma en el sur” y “Lo que ves es lo que hay”, dos canciones antiguas. “La gente tiene sueños recurrentes, yo tengo melodías recurrentes”, justificaba con sorna.


  Tardes, noches, madrugadas y mañanas madrileñas posteriores sucedían de corrido, al modo random. Al salir de Red Led, si el horario solar coincidía con la trasnoche, íbamos a Lady Pepa. Era un night club decadente en calle San Lorenzo 5, donde tocaba un pianista de ragtime y vodevil que a Charly le encantaba. “Este tipo es un genio”, solía decir.


  —Me pareció buenísima “Pedro trabaja en el cine” —le comenté, ambos sentados ante las mesitas bajas y forradas de negro del antro de Chueca.


  —Uh, loco, esa la tengo desde hace un montón. Armo el crucigrama en mi mente, ¿Entendés? Whatever, en la adolescencia escribís mucho y luego usás pedacitos en las canciones del futuro. El final de “Eiti Leda” ya lo tenía de mi ópera rock Theo, que era la historia de un hijo de la luna, y de un gato, y eso de “la calle de la sensación” de “Seminare” estaba en otra que se llamaba “Marina”. Los mejores temas me salieron entre los quince y los veinte, como “Plateado sobre plateado”. A Joni Mitchell y a los Steely Dan les pasó lo mismo.


  Con ese disco, entre otras cosas, nuestro líder inauguraría la edición en castellano de la revista Rolling Stone, la mítica publicación estadounidense fundada en 1967 en San Francisco. El equipo argentino lo integraron Víctor Hugo Ghitta, Eduardo Berti, Gloria Guerrero, Fabián Di Matteo y Fernando Sánchez.


  De regreso en Buenos Aires, mediando 1998, participé en varios discos de amigos. Erica García me llamó para grabar baterías en su segundo álbum, La bestia, que produciría junto a Ricardo Mollo. En menos de una semana, inmersos en el estilo desenfadado de la ninfa rockera, le dimos forma a canciones como “Rock Anabella” y “Vete destino”.


  También grabé con Julián Benjamín. Antes de integrar Instrucción Cívica junto a Kevin Johansen, él había sido alumno de la Escuela del Sol, en Ciudad de la Paz y Jorge Newbery, y compañero de los hermanos Calamaro. Su humor era único. Como buen hijo de psicoanalista, encontraba teorías para todo. Ahora preparaba Quemando las naves. Tenía posibilidades para el mainstream local pero, al cabo de varias reuniones infructuosas con discográficas, recordó por qué guardaba un cuaderno con recortes de prensa de sus exitosas giras en Perú, al que le había escrito Nunca más en su portada.


  El indestructible Chiche Bermúdez prestó su estudio. “Chiche es el Cholo Simeone del audio, no se detiene en detalles sino en ponerle coraje a situaciones adversas”, comentó Benjamín con razón. Luego de que él llegase con su piano en el Chevy de un amigo, festejamos con la adquisición de una botella de Ponche. Una postal de Perón acompañaba pegada a un parlante. Fuimos registrando “Cargo tu cruz”, “Alma deslumbrada”, “ Megalomagnesio” y “Cadá ver VIP” junto al guitarrista Diego Otaño y el bajista Marcelo Vaccaro.


  La sala de Löu Tec estaba insonorizada con frazadas y viejos telones, aunque la vehemencia de ciertos colectiveros emitiendo bocinazos obligó a repetir alguna toma.


  —¿Te acordás de La Falda 87? ¡Tiraban de todo! —recordó Julián “Chole” Benjamín en una pausa.


  —Uf, ese sí que era un público participativo.


  —En un momento de la actuación, escuché sorprendido los extraños tresillos de semifusas que hacía nuestro baterista Senderowich, hasta que entendí: era la gente, que arrojaba choclos e impactaban por azar en su bombo electrónico, haciendo activar el trigger y sumando polirritmias.


  Profundizando en públicos “lanzaproyectiles”, rememoramos la anécdota que nos había contado el baterista “zurdo” Roizner: “He visto caer muchas cosas sobre un escenario, pero lo más extraordinario fue cuando nos arrojaron… ¡un enano!”.


  Kevin nos visitó una tarde y grabó coros, así como Facundo Guevara, Norberto Minicillo, Miguel Ángel Tallarita, Oscar Reyna y Verónica Verdier aportaron lo suyo.


  Cada tanto íbamos a la confitería Las Violetas, en la esquina de Rivadavia. Una noche presenciamos combates en la Federación Argentina de Box, ubicada unos metros más allá. “Esto es una mezcla entre glamour y carnicería”, dijo Chole entretenido a la salida. Con él habíamos compartido varias situaciones particulares, como cuando nos convocó una bailarina de pretensiones vanguardistas, tres años atrás. Ella había creado una coreografía sobre los doce signos del zodiaco pero, habiendo determinado su danza en el más puro silencio, nos solicitó que adaptásemos notas y golpes a su movimiento imprevisible. También habíamos amenizado los intermedios en otro espectáculo de danza llamado La Joya, nada menos que en el Teatro Nacional Cervantes. Para estar a la altura, llegamos ataviados de frac y gomina, maquillados a la manera del cine mudo. Nos autodenominamos “Los cuarentones”, aunque ganarnos ese mote con el documento de identidad estaba bastante lejano. “Los cuarentones, ja, ja, ja”, decíamos entre risas. A piano y batería, subimos y bajamos sobre el foso entre cuadro y cuadro, improvisando delante del telón cerrado para darles tiempo a las bailarinas a montar cada número siguiente. Con gracia y temple, las chicas desvelaban los sueños de más de uno. Durante nuestras esperas obligadas en camarines, degustamos el Uncle’s Julian, un trago de autoría de mi compañero cuarentón quien, previsor, había traído preparado en un termo: una parte de whisky, otra de Tía María y dos de leche caliente.


  —Viene bien para entrar en calor —justificó.


  —Sí, sí, sienta bien… ponele…


  Como era previsible, el brebaje hizo estragos en la memoria de dos casi abstemios. Luego del anteúltimo número, costó encontrar el acceso al escenario, como en el film Spinal Tap. “Es para allá, ¿no? ¡Vayamos por esa escalera!” “No, no, me parece que por ahí salís al subsuelo o a la sala de máquinas”, fuimos razonando con desconcierto. Antes del último acto, llamado sugestivamente Tres en un tiempo, los instrumentos subieron solos por la tarima móvil. ¡Sin ejecutantes a la vista!


  En una fiesta en Belgrano, reencontré a Diego Frenkel. Con su estilo entusiasta, me contó que preparaba su segundo disco solista. Pautamos juntarnos a zapar en la sala de ensayo de Soler 6017. La regenteaba José Outes, un muchacho bondadoso de cabello blanco y gafas que le tenía una paciencia infinita a gran parte de la fauna musical vernácula.


  Con la suma de Ricky Sáenz Paz en bajo y stick y el ex Clap Sebastián Schachtel en teclados, Diego tuvo la idea de grabar como grupo y no bajo su nombre, apostando a un nuevo proyecto tras la separación de La Portuaria. “Lo decidí por un fenómeno astrológico y otro meteorológico”, nos confesó entre risas. Mi plan era emigrar a España en breve pero, un poco por cariño y otro porque no supe qué decir, terminé aceptándolo. Afo Verde, el director artístico del sello BMG, mostró interés y el asunto cobró marcha.


  Se buscaba algo polirrítmico y electrónico. Entre jams y esbozos a medio terminar, nació la estética del mantra tribal “Fuego”, “Astronauta”, “Balada KC”, “Extranjero”, “La marea” y “Nada que perder”. El cantante pareció decidido a exponer su “angustia cósmica” y transmutarla en melodías. La fascinación del momento era lo industrial-trip hop de Beck en Odelay, Massive Attack con Mezzanine y David Bowie con Earthling, de línea jungle y drum & bass. Por primera vez, experimentamos con programas de computadoras al estilo Cool Edit. Buscando un nombre “elegante” para la banda, surgió Belmondo, tomando el legado actoral de Jean-Paul.


  Comenzamos a grabar en El Pie de Quesada 5137 y luego en la planta alta de ION, sobre Hipólito Yrigoyen 2521. Trabajamos con Osvel Costa, el entrañable ingeniero uruguayo a quien no veía desde las sesiones de La hija de la lágrima.


  Alardeando, planeamos tras ello agregar percusiones en Río de Janeiro, pensando en tres o cuatro mulatos que gastasen tambores. Pero, Afo recomendó al percusionista compatriota Ramiro Musotto quien, según sus palabras, había logrado un lugar en la escena brasileña.


  —¿¿¿Vamos a ir a Brasil a grabar con un argentino??? —protestamos a coro.


  —Confíen en mí, muchachos.


  La misma noche que aterrizamos en el Galeão, envueltos en prejuicios, nos reunimos con el tal Ramiro en un bar de la Gávea. Tras quince años en tierras brasileñas, Musotto vitoreaba un argot argentino demodé, que incluía la expresión “mata mil” cuando algo le parecía bueno. Él había llegado a tierras cariocas emulando aventuras pasadas de su padre Néstor, un periodista dandy que disfrutó de las épocas doradas de la bossa nova en Río durante los sesenta, codeándose con grandes como João Gilberto y Tom Jobim. Nos hicimos amigos y, al día siguiente en el estudio Joa, Ramiro nos cerró la boca a todos con sus berimbaus, pandeiros y cuicas. ¡Era un crack! Mientras, veíamos monos saltar de rama en rama a través de las paredes de vidrio de la sala, ubicada al límite de la jungla.


  Desde Brasil continuamos hacia España, para mezclar el disco con Barry Sage en Cine Arte. Alojados en los apartamentos Tribunal de la calle San Vicente Ferrer, festejamos la finalización del trabajo en un local de Malasaña, al ritmo de “Boys and Girls” de Blur, que nuestro ingeniero británico entonó estrofa por estrofa, arrodillado, brazos en alto, botella en mano y en medio de la pista de baile.


  Decidí quedarme un tiempo en Madrid. Una vez más, frecuenté a Dani Pannullo, un amigo coreógrafo, director de danza y teatro que conocía desde los ochenta. Usaba el pelo negro cortado al ras y gafas redondas sobre sus ojos sensibles. En sus espectáculos, mezclaba danza butoh con breakdance callejero. “El teatro del futuro será mucho más físico”, solía afirmar pragmático.


  En su hábitat de Malasaña, un sexto piso en Calle de Manuela, Dani me presentó a Bimba Bosé y Toni Rox. Ellos eran una pareja singular: cualquiera podría preguntarse si eran hermanos, amigos o amantes. Bimba, sobrina del cantante Miguel Bosé, ya tenía prestigio como modelo. Su figura andrógina de mirada fuerte generaba intriga, como buen ejemplo posmoderno de lo ibérico. Toni era un renombrado DJ, se lo consideraba “la esperanza del house español” y sus fans lo perseguían en ingresos o salidas del House of Devotion, Morocco o el Changó Club, donde “pinchaba” discos. Tenía además el dúo The Frogmen y ambos conducían Boozo Records, su propio sello discográfico.


  —Oye, ¿queréis venir el domingo con nosotros a las tertulias en lo de mi abuela Lucía? Las organiza mi tío Miguel —me dijo la chica.


  —El tío es muy guay, un fichaje. Te flipará conocerlo y palpar el ambiente —agregó Pannullo con mirada pícara.


  Esas reuniones se realizaban desde hacía décadas en la finca Somosaguas que perteneciera al matador Luis Miguel Dominguín, el padre de Bosé, muerto dos años atrás. Consagrado en Las Ventas en 1945, cuando la tauromaquia inspiró a Ernest Hemingway para escribir The Sun Also Rises, el torero había compartido cartel con Manolete en la Plaza de Linares, el fatídico día en que este perdió la vida de una cornada. A Dominguín, acérrimo machista que no aceptó tener un hijo homosexual durante años, así como galán de alto vuelo, se le adjudicaban romances con Rita Hayworth, María Félix, Miroslava y Ava Gardner, cuando ella vivió en Madrid al borde de la locura. Aunque el hombre siempre estuvo casado con la bella actriz Lucía Bosé, madre de Miguel y abuela de Bimba.


  Llegamos a bordo de un taxi al inmueble de Pozuelo de Alarcón. Allí, donde el Marqués de Urquijo había sido precursor en el siglo XVII, vivían aristócratas, políticos, familias de la nobleza española. Nos recibieron unos perros San Bernardo, lamiéndonos las manos. La casona tenía ambientes enormes, techos de cristal, paredes de hormigón exhibiendo máscaras o cerámicas, libros organizados por categorías, platos pintados por Picasso y cuadros cubistas o taurinos por todos lados. Dos edificaciones anexas recibían huéspedes a menudo. Se decía que Orson Welles, Jean Cocteau, Sofía Loren y Luchino Visconti, así como la crème de la crème que se precie de tal, habían sido habitués del lugar.


  A la manera de una obra de teatro, Miguel Bosé emergió desde un costado y la atmósfera se volvió más sofisticada. El célebre cantante parecía un emperador romano de buen porte, pelo corto castaño y ojos gatunos e inquisidores. Al enterarse de que yo tocaba el bandoneón, me hizo sentar en la primera silla al lado de la cabecera, la cual ocupaban él y su madre como si se tratase de dos tronos imperiales. En esa larga mesa de artistas y aspirantes a ese mote, todos soñaban con estar lo más cerca posible de ellos. ¡Yo lo había logrado sin darme cuenta! “Eh, vamos, el argentino, ven a sentarte aquí, chaval”, me había dicho con tono seductor.


  Lucía, su excéntrica madre que superaba los setenta, ostentaba una cabellera larga teñida de azul intenso. Cordiales, atendían como monarcas a quienes iban acercándoseles. El método gastronómico era de “autoservicio”: unas mesas laterales ofrecían bebidas y delicias en bandejas de plata. Desde lejos, vestidos con uniformes celestes, los empleados hacían que nada faltase, aunque se intentase dar un tinte “popular” a las reuniones, evitando su presencia cerca de los comensales. “¡Esto es dominio de artistas bohemios!”, proclamaba Bosé, mientras vertía alabanzas al Londres de los setenta y rememoraba sus tiempos mozos: “Llegamos en pleno Gay Power y Glam. Los chicos éramos chicas, totalmente afeminados; y las chicas, chicos. Nos maquillábamos, nos depilábamos las cejas. Ahora, hay tres cosas que los hombres hemos perdido y de las que os habéis apropiado las mujeres: las joyas, que se han llevado en todas las civilizaciones y que yo uso mucho, la falda y el maquillaje, usados históricamente por el hombre”. Al rato, Miguel me hizo una seña para que lo siguiese a otra sala, donde me mostró varios dibujos a lápiz que el propio Cocteau le había regalado cuando niño y que él atesoraba en un cajón.


  Tras servirse los postres, con algo de vergüenza, acepté que mi disco El jardín suspendido amenizase el té que se ofreció en el parque. Entre motivos florales y bajo sombrillas blancas de lujo, los parlantes hicieron sonar mi Doble A junto al tabla de Nirankar. Mientras, el sol se confundía entre las copas de los árboles y la embriaguez de un relato de Tolkien parecía cubrirlo todo.


  Sin duda, me había colado en el glamour de los elegidos.


  Deseaba instalarme en España y contaba con lo más importante: el apoyo de Alejo. Pero, tras regresar a la Argentina, los planes de Belmondo siguieron su curso: filmamos un par de videoclips —de “Fuego” y “Una flor en el barro”— y debutamos con dos conciertos en el bar Malasartes, en la plaza de Serrano y Honduras, el 6 y 9 de agosto de 1998.


  Fui entusiasmándome de nuevo con ese trip-hop de tanta electricidad. También nos presentamos en Chacal Bar de La Plata, en Ozono de la calle Uruguay, en el Teatro S.D.D.R.A. de la avenida Belgrano 1728, en la Facultad de Psicología, en el Teatro Nuevo Regio de Córdoba 6056 y en plena rambla marplatense, frente al Hotel Hermitage, sobre un camión de la empresa Seven-Up con escenario móvil.


  Pocas horas después, ya estábamos presentes en el programa Volver Rock y en la Fundación Proa de Pedro de Mendoza 1929, en el barrio de La Boca, apoyando la presentación del libro Horóscopo Chino-Predicciones 1999 de Ludovica Squirru.


  La chamana psicodélica, fiel a su estilo, nos calmó a todos: “No hay que preocuparse por el nuevo milenio ni entrar en crisis o sufrir estrés. En realidad, el calendario gregoriano no tiene mucha relación con el Cosmos. El Año del Dragón comienza el 5 de febrero y va por el 4697, mientras que el judío está más allá del año 5000. ¿Por qué tanto alboroto con el 2000, cuando hay tantos calendarios en distintos años, sin tomar en cuenta el maya, que no se utiliza?”.


  Belmondo tuvo tres noches fervorosas en la Capilla del C.C. Recoleta y dos más en el Club del Vino, pero yo era un torbellino de dudas: ¿Buenos Aires o Madrid?


  Para confundirme aún más, me propuse dar otro paso con mis asuntos bandoneonísticos. Realizar discos personales era un hobby sanador, al cual no le restaba importancia pero tampoco sobredimensionaba. Se me ocurrió que Migue García, el hijo de Charly a quien apreciaba y había visto crecer, podría ser un buen aliado. Quizá, a él también le gustaría hacer algo diferente. Dominaba la computación, escribía para revistas de informática, configuraba máquinas y tocaba muy bien el piano. Ex alumno de Pichona Sujatovich, solía escuchar discos de Peter Gabriel y James Taylor.


  Lo visité una tarde en el departamento número 11 del quinto piso del edificio de Coronel Díaz, para mostrarle lo que hacía con el bandoneón. Por suerte, aceptó gustoso y, a través de novedosas tecnologías digitales, comenzamos a grabar en su estudio Ala Fresca, mientras la gata Blanquita ronroneaba alrededor. Aunque nuestra concentración oscilaba con partidos de fútbol Virtual Striker del FIFA 99 y la presencia de Charly, que cada tanto bajaba desde el séptimo para divertirnos con su humor ácido. Apoyaba nuestra causa, aunque su exceso de pasión nos obligaba a registrar algunas tomas con él rozándonos los brazos y haciendo comentarios al estilo “De chico, en casa, era como vivir en Almorzando con Mirtha Legrand, venían artistas como Falú, Ariel Ramírez o la Negra Sosa y me hacían tocar Chopin y Bach”.


  Tras esas sesiones iniciáticas, con Migue salíamos a merendar en Aquanova o el Café Tolón, sentándonos ante cafés con leche y tostados y contemplando jacarandáes.


  Buscando el concepto para el nuevo disco, recordé cuando, siendo un púber, había encontrado un libro de tapas rojas (Más allá del río das mortes) en la biblioteca de mi tío Santiago. “Es tuyo, llevátelo”, me había dicho él con generosidad. El relato documentaba la incursión al Mato Grosso de un matrimonio de médicos uruguayos, durante los cincuenta, y los pormenores de su convivencia con la tribu Xavante. Esos guerreros nómades vivían como en la Edad de Piedra, sin contacto alguno con la civilización. Los Fabré registraron mucho material en treinta y cinco milímetros, trasladando equipos pesados sobre canoas, por ríos angostos que atravesaban la selva. Regresando luego de un año, siendo los primeros blancos en poder contarlo, confesaron que los xavantes les habían perdonado la vida porque nunca habían visto a una mujer de tez blanca. Conservé durante años ese ejemplar como fuente de inspiración, aprendiendo sobre rituales, pinturas de urucum, aldeas madres y el acecho de la boa constrictor.


  Haciéndole un guiño, se me ocurrió basar mi segundo cuento, “Padre-Ritual”, en la lucha anarquista de principios de siglo XX. Su protagonista, el adolescente Julio Solar, decidía tomar el camino inverso a toda imposición social, abandonando la civilización tal cual la conocía. Luego de participar en grupos libertarios de la Buenos Aires convulsionada de los años treinta, escapa en motocicleta hasta una Lima plagada de inmigración china y fumadores de opio, antes de recalar en el Mato Grosso y unirse a los cazadores xavantes. ¡Todo era posible en los procesos creativos!


  Grabé cada pieza instrumental como un pedacito de una idea mayor, con estilo europeizado, mezcla de ambient y drum & bass con bandoneón, berimbaus, sintetizadores y quenas. Los nombres guardaron relación con el argumento: “Plaza de Mayo-Primera Junta”, “Matriuskas”, “Biombos de Oriente” y “Urucum”, entre otros.


  Gracias a otra gestión de Javier Tenenbaum —quien también editaría el CD en su flamante sello Los Años Luz—, hicimos dos sesiones en el estudio C.A.B. de Montevideo 237. Quedaba en una planta alta, de estética de maderas y micrófonos del jazz o tango de los cuarenta. María Gabriela Epumer se acercó a grabar guitarras, mientras a su vez terminé de redondear las baterías y Tony Levin envió vía Federal Express sus bajos insuperables.


  Continuando, quise convocar al violinista Jorge Pinchevsky, uno de los héroes del rock argentino primigenio. Había leído un anuncio en la cartelera del “Sí” de Clarín y me enteré de que él tocaba los sábados y domingos a la tarde en El Mirador, un bar de Balcarce y Brasil, frente al Parque Lezama. Mezclándome entre el público, escuché su actuación de rock y blues. Luego, me acerqué con respeto al diminuto artista de aspecto de duende, ojos saltarines y cabello largo y canoso hacia atrás. Se mostró predispuesto a participar. Su vida era completamente itinerante y, con la velocidad de un lince, habitaba y abandonaba pensiones de San Telmo, para regresar cada tanto al trailer que ocupaba con su novia a un costado de la autopista a La Plata. ¡Tenían veintisiete perros! Logré compartir algunas charlas surrealistas en noches inolvidables, aunque no sorprendió que mis intentos de contar con su violín mágico se diluyesen en la nada.


  Terminé Padre-Ritual a puro préstamo, alternando el estudio Filos, Löu Tec y Circo Beat, que me cedieron con generosidad Fito y su manager Alejandro Avalis. Allí realizamos la mezcla junto a Mario Breuer. Como broche, mi amiga Eloísa Ballivian diseñó el pack, utilizando una foto familiar de mi padre cuando niño, y pude darme el gusto de tener mi segundo álbum entre las manos.


  De inmediato, con Kabusacki y Migue fundamos un trío instrumental. Mostraríamos los discos de Fernando y los míos, así como improvisaríamos con humor.


  —¿Querés que les saque unas fotos? —propuso Nora Lezano.


  —¡Más bien!


  La chica de flequillo negro y voz de conductora nos retrató sobre una alfombra blanca, con nuestros instrumentos y el Minimoog que le capturamos a Charly. ¡Era el mismo de sus tiempos en La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Girán!


  Debutamos en la ciudad de Rosario, en el C.C. Parque de España de Sarmiento y el río Paraná, el 23 de octubre de 1998. Se dio un clima relajado sobre el escenario. Hubo loops de guitarras procesadas, sones mexicanos y algún giro folklórico o ligado al tango. Utilicé una batería acústica y mi glockenspiel, además del fueye. Nos fuimos felices del lugar, cerca de la medianoche, los tres sobre la caja trasera de la furgoneta de los equipos, aporreando darboukas y cantando bajo un cielo estrellado. Al poco tiempo, fuimos convocados a tocar en un festival organizado por la Radio Tribulaciones. Se realizaba en La Trastienda. María Gabriela sumó su guitarra en varios pasajes, brindando el apoyo de siempre. Antes de comenzar, estuve repasando unas escalas con el bandoneón detrás del telón cerrado, buscando “eje y calma”, ya que se transmitiría en directo y no habría lugar para pifies ni distracciones. De repente, escuché la voz del locutor en los monitores: “Hace su ingreso en La Trastienda el genial compositor y bandoneonista Dino Saluzzi”.


  —¡No te puedo creer! ¿Justo ahora llega? —le dije a María Gabriela, que estaba detrás ajustando su amplificador.


  —Parece una cámara oculta… —contestó con una sonrisa.


  Dino era una eminencia del instrumento y daba pavor tocar delante de él.


  
    3. 19 días, 500 noches y muchos amaneceres despierto

  


  Nadie ha visto a un baterista leyendo a Borges, ingresando a una ONG o simplemente pensando…


  Al colocar el auricular en mi oreja, reconocí el ruido de un llamado internacional: “¿Cómo va? Te cuento rapidito. Voy a producir el disco de Joaquín Sabina, le comenté que te conozco y pensamos que vos podrías grabar las baterías, ¿venís? ¡Vas a flipar!”, me dijo Alejo Stivel desde Madrid. Su propuesta me tomó por sorpresa. Sabía bastante poco de Sabina. Erróneamente, lo creía en la línea de José Luis Perales, Marco Antonio Solís o algún otro cantante del estilo. Solo lo recordaba cuando irrumpimos con Charly desde el Hotel Panamericano en un show suyo en el Gran Rex, para hacer una versión heavy metal de “Los dinosaurios”.


  Ante la posibilidad de conocerlo mejor, contesté sí de inmediato. Alejo ya había ganado mucho prestigio como productor, cristalizando discos de M Clan y El Canto del Loco. Emitieron mi ticket electrónico y en un santiamén, estuve alojado de nuevo en el apartamento del metro Prosperidad. Cada mañana, partimos en su jeep hacia el estudio Sintonía. El bajista Marcelo Fuentes y el ingeniero norteamericano Brett Raider, un rubio pelilargo, completaron el equipo. Llevábamos tres días haciendo tomas con relativa eficacia, pero no había noticias del líder. A la cuarta sesión, nos mudamos a Cine Arte. “No se preocupen que Joaquín está contento. Yo le voy mostrando las copias al final de cada jornada y está todo bien”, nos dijo Stivel.


  Se comentaba que el cantautor manejaba horarios particulares, despertándose a las nueve de la noche y posando su cabeza en la almohada recién al mediodía siguiente. Lo visitamos un atardecer en su apartamento de calle Relatores 22. Era un tercer piso amplio, con balcones hacia la Plaza de Tirso de Molina. Desde entonces, pasé horas entre sus paredes con vírgenes sin atuendo, instrumentos de colección, caballos de carrusel y una mesa de billar al fondo. “Como buen niño de provincias que fui, y que tal vez sigo siendo, porque eso no se borra usando calzoncillos Calvin Klein, imaginaba que la felicidad debía parecerse a un bar lleno de humo en Chicago, preferentemente durante la prohibición”, reflexionaba el andaluz con tono pícaro.


  Luego, en broma y en serio, agregaba: “Tener un billar en el hogar es sinónimo de que uno ha logrado una buena posición. Por eso, lo compré ni bien hice mis primeras pesetas”.


  El célebre Joaquín poseía un gran encanto y su público así lo entendía, abarrotando estadios y plazas de toros. Tenía el don de tocar el corazón popular con sus versos, confesando tener un enanito dentro suyo, que rimaba y escribía sonetos todo el tiempo. Diminuto, flaco, culto, informado y ácido cuando se debe serlo, exhibía una melena renegrida y ojos oscuros y brillantes de sentimientos. Solía repetir con sorna “Soy un famoso sin vocación de famoso” y “si fuese a una guerra, solo podría ser prisionero”.


  Cada madrugada, recibía visitas de todo tipo: toreros, actores, actrices, jugadores de fútbol, lúmpenes, escritores, periodistas y seres incatalogables. Era un artista rocker: dos o tres prostitutas cubanas o dominicanas oficiaban a modo de “compañía”.


  —Oye, Manuel, ¿ya tienes tu Mercedes Benz? —le preguntó Joaquín a un torero que estaba de visita, apoyándole su mano en el hombro.


  —Naturalmente. Tenía un automóvil muy cutre y me dije “¡A tomar por culo!” y lo cambié por el Mercedes.


  —Mire, usted… ¿Y el cortijo?


  —Oh, no, eso aún no…


  Se refería a los dos pasos clásicos que acostumbraban dar los matadores al ir escalando en lo social: un buen automóvil y un criadero propio de toros.


  Entreteniendo a los convidados, Sabina develaba pormenores de sus “cuarenta y diez” años: había sido monaguillo en su Úbeda natal, cantautor revolucionario en Madrid y hombre-anuncio por calles londinenses, al exiliarse tras los pasos de una damisela. De la Argentina lo sabía todo, como un nativo. No había artista, cineasta, literato o deportista que no conociese. También le gustaba citar lemas graciosos de Groucho Marx, al estilo “Yo tengo mis principios, si no le gustan, tengo otros”, “Es mejor estar callado y parecer tonto, que hablar y despejar dudas definitivamente”, o el epitafio que el célebre comediante norteamericano había hecho colocar en su tumba: “Disculpen si no me levanto a saludar”.


  El disco en cuestión, entre andaluz y manchego según Joaquín, se titularía 19 Días y 500 Noches; hablaba sobre “hombres que permiten que los dejen las mujeres o mujeres por las que se negaría el Santísimo Sacramento”.


  Tras confesarle que yo conocía poco de su pasado, me obsequió Física y química, Mentiras piadosas y otro de título magnífico: Hotel dulce hotel.


  Parecía disfrutar de no ser tratado con pleitesía.


  —Ey, Fernando, ¿podríais agregar unas melodías con tu bandoneón en “Dieguitos y Mafaldas”? Le sentaría bien un aire porteño —me sorprendió una de esas trasnoches.


  —Uh, no… por favor, no me hagás tocar en ese tema… ¡Es una oda bostera!


  A regañadientes, fui parte del panfleto propagandístico de los primos de Boca Juniors hecho canción, que hablaba de muchachos de la “doce” y campeonatos de no se qué. En verdad, narraba su historia real con Paula Seminara, una chica argentina de los suburbios: “Veinte años cosidos a retazos,/ de urgencias, disimulos y rutinas,/ veinte años cumplidos en mis brazos,/ con la carne del alma de gallina./ Veinte años de príncipes azules,/ que se marchaban antes de llegar,/ veinte tangos de Manzi en los baúles,/ veinte siglos sin cartas de papá./ De González Catán, en colectivo,/ a la cancha de Boca, por Laguna,/ va soñando —hoy ganamos el partido—,/ la niña de los ojos de la luna”.


  Él prefería escribir sobre desengaños: “Las canciones no salen de la felicidad y, en general, se escriben en tabernas. Me interesa más contar la vida, que la vida misma”. Pesimista, acostumbraba agregar que “para que una historia de amor termine bien, la única solución es que termine antes”.


  Días después viajamos a El Cortijo, en Málaga, donde Sabina grabaría voces y se harían algunos overdubs. El estudio costaba sus miles diarios, aunque al artista poco parecía importarle: se paseaba por el pueblo buscando inspiración o escribía taciturno en mesas de cafés. Cada tanto, asomaba y decía: “Caballeros, disculpen si les llamo así, pero es que no les conozco muy bien”, citando a Groucho. Luego cantaba algo, que probablemente reemplazaba al día siguiente. Una coma de más o menos podía marcar el rumbo de la Humanidad, según su óptica. Alejo insistía en explotar su lado vocal más cavernoso, de “whisky y cigarrillos”. “A mí no me gustaban tus discos y me molestaba cómo te hacían cantar”, le confesaba el productor, en confianza, agregando entre risas: “Además, Joaquín, a vos te encanta que te digan que lo que hacés es una mierda”.


  La temática del disco era variada: “Ahora que” hablaba sobre el principio de una relación y de cuando “el mundo está recién pintado”, y la rumba que daría nombre al trabajo exhibía sin pudor sus pensamientos golfos. También estaban “Barbie superstar”, acerca de la fama efímera de una chica de barrio marginal y “Canción para la Magdalena”, con música de Pablo Milanés, como la declaración de amor a una señora dedicada al oficio más antiguo del mundo. Asomaba su testamento en “A mis cuarenta y diez”; “Pero qué hermosas eran” rozaba la misoginia y “Noches de boda”, con la mexicana Chavela Vargas como invitada estelar, mostraba su lado optimista: “Que el corazón no se pase de moda,/ que los otoños te doren la piel,/ que cada noche sea noche de bodas,/ que no se ponga la luna de miel”.


  Desde siempre, su pluma había esgrimido frases como “No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca, jamás, existió” o “Y morirme contigo si te matas/ y matarme contigo si te mueres,/ porque el amor cuando no muere mata,/ porque amores que matan nunca mueren”. A su lado, yo estaba aprendiendo. ¡Y me reía como nunca!


  Nuevamente en Madrid, disfruté de unos días de ocio, frecuentando cines como el Renoir y el Princesa de la calle Martín de los Heros. Allí descubrí el thriller psicológico Lost Highway de David Lynch y me fasciné. Policial y surrealista, ubicaba a los celos como núcleo central: un saxofonista asesina a su esposa tras haber recibido misteriosas cintas de alguien que grabó videos en su casa. Recluido, se convierte en otro y vive una aventura con la amante de un gángster, una versión rubia de la mujer asesinada, encarnada en doble papel por la bellísima Patricia Arquette. También vi Buffalo ’66 de Vincent Gallo, que protagonizaba él mismo junto a Cristina Ricci. Era el adorable egotrip, mitad drama y mitad comedia, de un tal Billy Brown, quien tras ser liberado por un crimen que no cometió intenta impresionar a sus padres, secuestrando a una estudiante de danza y obligándola a hacerse pasar por su esposa. Asistí además a ciclos de Roman Polanski y al concierto de Prince & The New Power Generation en el Palacio de los Deportes de la avenida Felipe II. Amparado en la escenografía gigante de dos piernas de mujer con tacos, el pequeño de Minneapolis presentó su P Funk New Power Soul, con el bajista Larry Graham como special guest, quien lució un llamativo traje y sombrero blanco.


  Otra noche, estando solo con Joaquín en su departamento de Tirso de Molina, este me comentó que Charly lo había telefoneado hacía un rato desde Barajas y que vendría directamente hacia allí. Contentos por la noticia, nos dispusimos a esperar al Artista. “Si Krahe es Einstein, Charly es Picasso”, dictaminó desde el sofá del living. Orgulloso de que al fin se había arreglado su dentadura, Sabina deseaba sorprender al propio García, quien por entonces contaba con solo dos dientes delanteros y bromeaba diciendo que era “vi-dente”.


  Al sonar el portero eléctrico, el cantautor me pidió:


  —Ábrele tú y no le digas nada, que yo me esconderé al costado del ascensor, ¡Será la polla!


  —Eeeehhh… ¿Estás seguro? Bueno, dale.


  Ni bien se abrió la puerta metálica y el Líder Carismático hizo un chiste al verme en el vestíbulo, Joaquín apareció de súbito con los brazos abiertos como un cantaor flamenco, haciendo zapateadas y dando vivas de pies.


  —¡Ole! ¿Qué te parecen mis dientes? —le dijo, exponiéndole su mejor sonrisa a centímetros del rostro.


  —¡¡¡Demasiados!!!


  De vuelta en Buenos Aires, mis cuadernos se abarrotaban con planes, nombres y argumentos para cuentos o futuros discos. Las ideas “bajaban” y, por suerte, me encontraban mirando hacia arriba para atajarlas, sin añorar nada de lo sucedido en el pasado. De todas formas, gracias al apoyo de mis padres Sergio e Hilda, desde niño había aprendido que lo esencial pasaba por otro lado, más allá de crear algo o no. Las buenas acciones eran lo importante. “Si no tengo talento, al menos me quedará intentar ser buenito”, razoné en el escritorio de Boedo.


  El periodista del diario La Nación Mauro Apicella telefoneó una tarde de diciembre de 1998:


  —Quisiera hacer una entrevista con Dino Saluzzi, otro bandoneonista joven del folklore llamado Juan Carlos Marín y vos.


  —¿Cómo?…


  Obviamente, no me sentía a la altura. Saluzzi era un genio, de esos algo malhumorados que pueden alardear teniendo con qué. El tal Apicella insistió:


  —En realidad, la nota es sobre un maestro y dos discípulos, uno rockero y otro folklorista.


  —…


  Terminé aceptando su propuesta, aunque un segundo llamado suyo, tres días después, me bajó a la realidad: el bandoneonista se negaba a aparecer conmigo en un medio, argumentando no conocerme. “¡Lo bien que hace!”, pensé.


  A la semana, mientras asomaban los primeros calores veraniegos, el periodista telefoneó por tercera vez confesando que, sin decirme nada, le había mandado una copia de El jardín suspendido y que el salteño, acorde a sus extravagancias, le había devuelto el llamado a las tres de la mañana. Esta vez, aceptando la entrevista.


  Todo era tan absurdo que me dirigí incrédulo a la cita en el café delantero de La Trastienda, en pleno San Telmo. Al llegar puntualmente a las cuatro, bajando de un taxi y cruzando el empedrado de Balcarce, el reportero me presentó a Marín. También salteño, el joven era un excelente intérprete de zambas y chacareras. Comentó que había hecho arreglos para Peteco Carabajal. Marín, Apicella y yo esperamos a que Dino llegase de un momento a otro, pero las agujas del reloj giraron dos vueltas completas. Corrió más café, sin noticias de la celebridad. Siendo las siete menos veinticinco, cuando por la radio del local sonaba “La incondicional” en la voz de Luis Miguel y nuestras esperanzas descendían a porcentajes de un solo dígito, apareció como una tromba hacia nuestra mesa.


  Saluzzi lucía una camisa negra de mangas cortas, cadena de oro y un gran anillo en su mano izquierda.


  —¿Quién es Samalea? —preguntó de entrada.


  Hice un gesto tímido desde la mesa, como el arquero que arma la barrera y espera el tiro libre del adversario. Tomó una silla, haciendo chirriar el piso, y se sentó a nuestro lado.


  —Está bien, changuito, está más o menos bien. No es gran cosa tu disco, pero tiene un objetivo al menos. Si le metés duro, quizá…


  Él venía de grabar con el Rosamunde Quartet en Munich. Yo escuchaba a menudo Cité de la Musique, el disco que había realizado junto a su hijo José María y al contrabajista Marc Johnson, así como Ríos con el marimbista David Friedman, y el dueto Volver con el trompetista italiano Enrico Rava. Para distraerlo, le aclaré que era músico de rock y que me había acercado al bandoneón seducido por las historias de veinteañeros del Libro del tango de Horacio Ferrer, las cuales, a mi juicio, representaban lo que hoy era el rock o el rap para la juventud. Hizo un gesto como quien se pregunta “¿De qué me está hablando este?”.


  Apicella comentó que el instrumento se había desarrollado poco fuera del tango y ahí arrancó, con aire protestón: “Ni siquiera hay bibliografía, solo algunos métodos de estudio como el Ambros. Luego apareció un puntal como Barletta, que enseñó el bandoneón desde el bandoneón y no desde los dialectos. Dentro del tango cayó en buenas manos, pero en el folklore no tanto. Cuando la música popular pretende evolucionar, la reacción siempre es evidente. La he sufrido más que ninguno”. Solemne, luego se explayó sobre lo aprendido de los inmigrantes: “¡La chacarera viene de Oriente!”, gritó golpeando la mesa, haciendo vibrar el plato mientras sorbía un pocillo de café.


  —En Estambul escuché un ritmo igualito. Están tocando una chacarera, pensé. Sin embargo, era un grupo de turcos haciendo su música. Por lo tanto, lo puro es absurdo. Hay que comprender que la diversidad es ética. Hasta ahora, en mis sesenta y tres años, no he visto dos caras iguales, gracias a Dios —remarcó.


  —Yo encuentro un paralelo entre Miles Davis y vos, Dino —le dije dos horas después, ya con cierta confianza.


  —Te agradezco la relación con Miles, pero yo soy más modesto.


  Los tres nos miramos de reojo, ante su inusual rapto de humildad. Más tarde, se habló de que cuando el bandoneón llegó a la Argentina, supuestamente sobre barcos alemanes, el tango aún no existía; y de que cuando el estilo se empezó a escuchar en el Río de la Plata, los conjuntos no lo utilizaron. Su sonido, profundo y visceral, rugiendo y respirando, se llevaba mejor con lo sentimental o con los acordes menores, e incluso con lo puramente sacro. Se sabe que fue ideado para sustituir al órgano eclesiástico en peregrinaciones callejeras. Los tangueros decían: pasó de los altares cristianos europeos a las pistas de los cabarets bonaerenses. Los primeros bandoneonistas, al no contar con métodos de estudio, fueron creando sin querer los giros frenéticos del tango. Esos rubatos nerviosos que definen su carácter surgieron más que nada por la dureza en la ejecución. Luego lo desarrollaron jóvenes como Vicente Greco, Juan Pacho Maglio, Eduardo Arolas y Pedro Maffia. Así aparecieron los grandes como Aníbal Troilo y Astor Piazzolla, que lo reinventó con su tango galáctico, o el propio Saluzzi. El bandoneón que cruza la frontera tanguera fue el encabezado de la nota de Apicella. Leerla en el sillón de casa me infló el pecho de emoción.


  —¿Y si vamos a pasar Año Nuevo a Río? —esbozó mi compañera actriz.


  Recibimos 1999, testigos del multitudinario espectáculo sobre las arenas de Copacabana y junto a más de dos millones de personas, según el periódico. En distintos escenarios, actuaron George Bem, Gilberto Gil y grupos de bossa nova. Se dio un ambiente sexy, pagano y místico a la vez. Todos esperamos la medianoche con la bendición de las estrellas sobre las cabezas. Damas de piel de ébano vestidas de blanco hicieron ofrendas del iemanjá al mar, mientras millares de cuerpos semidesnudos y sudorosos de todas las edades se movían con el repicar explosivo de la raza negra.


  Dos días después, reencontré al percusionista Ramiro Musotto. Afianzado en la movida, me aportó datos claves sobre escolas do samba como Mocidade, Mangueira y Unidos da Tijuca. Él ya había grabado con Skank, Lenine, Marisa Monte, Daniela Mercury y Sérgio Mendes. Planeaba hacer un disco de canciones electrónicas que iba a titular Sudaka. Fuimos al Grêmio Recreativo Estação Primeira de Mangueira a escuchar los preparativos del carnaval, en la rua Visconde de Niteroi 1072. Pandeiros, ganzás, cajas, chocalhos, timbales, surdos y agogós, con colores rojos, verdes y blancos como estandartes, llevaban al extremo la tradición de la Antigua Roma, a volumen ensordecedor.


  Otra tarde, nos dirigimos con la Actriz al estudio Nas Nuvens, en la Lagoa. Caetano Veloso grababa allí la música de la película Orfeo, una remake de Carlos Dieguez sobre el original de Marcel Camus. Basada en la obra teatral del poeta Vinícius de Moraes, adaptaba el mito al ambiente brasileño. Ella conocía a Caetano y a Jaques Morelenbaum, el arreglador y director de la orquesta, por lo cual nos invitaron a observar cómo se armaba el asunto, capas de cuerdas y bronces mediante. El lugar era un despliegue de oboes, fagots, clarinetes, trompetas, violines, violas y contrabajos. Morelenbaum, calvo y con barba a medio crecer, blandía su batuta con la vehemencia de los que saben. Si quería corregir algo, posaba sus anteojos de gran aumento a dos centímetros de la partitura.


  El propio Veloso, sin tener mucho que hacer mientras tanto, daba vueltas con sus cabellos revueltos entre las paredes celestes. Músicos y técnicos, concentrados en otras cosas, no parecían prestarle demasiada atención, seguramente habituados al trato cotidiano con el artista. Estando yo de colado en un rincón, por sorpresa, él me tomó de confidente, confesándome que debía escribir más canciones para Hable con ella, el film de Almodóvar. Dijo que el cineasta español había estado recientemente con él en Río de Janeiro y ahora, hacía minutos y a través de un fax, le había enviado una partitura desde Madrid, en vistas a que el bahiano la versionase. Se trataba de una canción española antigua, que Caetano desconocía. Me mostró el papel que tenía en sus manos y dijo:


  —Ey, Fernando, ¿você poderia me ajudar a ler esta musica? Eu não consigo ler partituras.


  —Mmm, mais é una partitura de piano e eu leo principalmente em bandoneón, y para colmo a paso muito lento, muito devagar —contesté en dudoso portugués.


  —Não importa, se você pode jogar o piano, vou dar uma idéia da melodia.¡Vamos lá!


  Una orden suya bastó para que, en segundos, habilitasen un estudio de la planta baja que no estaba siendo utilizado. Seguí sus pasos y entramos a esa otra sala. En el centro había un gran piano de cola, iluminado por un cenital. Hizo salir a sus asistentes y se dio un silencio enigmático, como el de una película de suspenso.


  Ambos sentados sobre el mismo taburete, estuvimos largo rato ante esos pentagramas llegados del otro lado del Atlántico. Pulsé torpemente las teclas del piano Steinway y él fue imitando la melodía, con sus clásicas inflexiones vocales reconocidas en todo el mundo. No me importaría reconocer que, sin éxito, intenté adoptar el rol de pianista. De milagro, se mostró feliz al descubrir una versión rudimentaria de la canción, seguramente errónea en varios pasajes dada mi torpeza leyendo bemoles y sostenidos. Me agradeció con toda su clase de caballero.


  Nuevamente en el estudio principal, volvimos a disfrutar del clima de grabación de la orquesta. Antes de irnos, le regalé a Caetano una copia de mi disco-libro, que llevaba de casualidad en la mochila. Quedó fascinado con los dibujos de Nahuel Vecino de la portada. Se confesó amante del bandoneón. Nos llevamos un ejemplar de Livro, el disco que él había editado a la par de su libro Verdade tropical, plagado de repiques tribales en canciones como “Os passistas”, “Onde o Rio é mais baiano”, “Manhatã” —la palabra es una adaptación al portugués de “Manhattan”— y “Você é minha”.


  Esa extraña velada carioca, no pude evitar recordar a mi profesora de piano Haydeé, que reapareció detrás de sus lentes de carey desde mis lejanos diez años. Maldije no haber continuado con sus lecciones y poder haber hecho un mejor papel.


  Buenos Aires me encontró bifurcado: la Epumer quería adaptar sus canciones a un formato intimista y Kabusacki y yo, utilizando guitarras procesadas y un pequeño set percusivo, nos dispusimos a acompañarla. Debutamos el 10 de abril en el C.C. Islas Malvinas de La Plata. Mis días eran una suerte de zapping televisivo, tocando con A-Tirador Láser en el Hard Rock Café de Recoleta o con Belmondo en el Pub The Cavern del Complejo La Plaza y en el Anfiteatro del Parque Centenario. Cada vez que llegaba a una sala de ensayo o prueba de sonido, cambiaba de repertorio como si nada de lo otro existiese. Mi mente debía acomodarse a toda velocidad con un chip nuevo.


  Decidido además a mostrar mis composiciones de bandoneón, realizamos varios ciclos en el Club del Vino junto a Migue y Kabu. Una tarde que me había acercado al lugar a saludar al sonidista Diego Pernía —un joven muy capacitado de aspecto de fisiculturista—, noté sorprendido que estaba ensayando Dino Saluzzi. Permanecí escuchando desde el fondo, con discreción. El percusionista Santiago Vázquez se había sumado al sexteto y todo se escuchaba de lo más interesante.


  —¿Qué hacés, changuito? —me dijo el bandoneonista salteño, bajando del escenario hacia la platea.


  —Andaba por la zona y pasé a saludar. No sabía que estabas acá. Cómo suena el grupo, está buenísimo —le contesté estrechándole la mano.


  —Sí, viste, ahora puse tabla hindú. ¿Pensás que sos el único que se puede hacer el étnico?


  Por azar, toqué varias veces en Farfala, el local de la calle Bartolomé Mitre 1552, pero con diferentes proyectos: María Gabriela, A-Tirador Láser y Melingo. Poco después, fuimos al Hard Rock Café a presentar Tangos bajos, aunque la actuación de “Los Ramones del Tango” no pudo completarse por un intercambio de palabras, no muy refinado, entre el líder y tres o cuatro personas del público. El actor Ricardo Darín, ex vecino de Daniel durante la niñez, estaba presente en la sala. Como buen mediador, subió al palco para calmar los ánimos. Luego, Melingo le dijo en tono amistoso:


  —¿Te acordás cuando jugábamos a los soldados?


  —Obvio, queríamos ser los de la serie Combate. Tu abuelo nos mandaba hacer los disfraces, cascos, armas de madera, todo.


  —Genio el viejo…


  —Te gritaba “¡Nene, ponete los bluyins!” para que no arruines tu ropa de vestir, ja, ja —agregó Darín.


  Mientras ellos rememoraban sus andanzas en el barrio de Once, aún continuaban las discusiones alrededor. El hecho ocupó varias páginas en revistas de chismes.


  Si pensaba contar con tiempo para sentarme a filosofar, estaba equivocado: de inmediato viajamos con Melingo al Tinto Bar de La Plata y al día siguiente nos presentamos en Solo Tango TV, donde él tenía su espacio Mala Yunta. Otra actuación con Lucas y Nahuel en The Cavern terminó abruptamente, cuando la presentadora rogó al cielo, como esgrimiendo una proclama religiosa, por la “inmediata suspensión de la música”. La serie con A-Tirador Láser continuó en el Club La Negra —una cueva subterránea de punk y heavy metal en la avenida Las Heras, con escenario alambrado para evitar invasiones y disturbios—, y en el Pub Deusa Bar de la avenida Scalabrini Ortiz. Leo García estaba entre el público, así como el letrista Jacobi y los músicos de Suárez. Esa noche se abrió un nuevo mundo para Lucas, del cual me sentía partícipe voluntario. Aunque, muy a mi pesar, ya estaba despidiéndome de la banda.


  María Gabriela tuvo su espacio en el programa de Lito Vitale y en Volver Rock. Versionamos “Canción para los días de la vida” de Luis Alberto Spinetta y otra de Daniel Melero. Al salir de Canal 13, caminando en soledad hacia el centro, por esas cosas inexplicables, crucé al propio Melero por la calle.


  —Qué gracioso, acabamos de tocar “Quiero estar entre tus cosas” con María Gabriela en la tele —le dije de entrada.


  —¡Uh, qué coincidencia! Tenemos un encuentro postergado. Venite a casa cuando gustes y charlamos.


  Por entonces, Melero estaba realizando presentaciones acústicas junto a Diego Vainer, remozando canciones de Los Encargados en formato despojado de piano y voz. Me dejó su número de teléfono. Llamé a los pocos días y toqué el portero eléctrico del edificio en la Avenida del Libertador. Él mantenía un sentido del humor brillante. Escuchamos sus grabaciones, que incluían sonidos bajados de la web. “Las hago valiéndome solo de un mouse”, comentó jocoso. Al despedirme en el ascensor, me regaló una copia de Rocío, que guardé en el bolsillo de la campera como un lingote de oro.


  Poco después, encaramos una fase de shows organizada para Belmondo por varias facultades porteñas. A lo largo de dos meses, al ritmo jungle de “Vivo por tus sueños”, visitamos la de Farmacia y Bioquímica, la de Economía, la Tecnológica, la de Derecho y la de Arquitectura.


  Mi amiga Mariela Pruss, quien regenteaba junto a su marido el Auditorio Cendas de Bulnes 1350, un lugar de fachada de ladrillos y ventanales de marcos azules donde dictaban cursos de cine y televisión, vio como buena alternativa que el trío con Kabusacki y Migue tocase allí. Arrancamos el 12 de mayo y repetimos funciones durante dos fines de semana. En cada concierto proyectamos cortometrajes de Pablo Rodríguez Jáuregui, un excelente cineasta rosarino, que además había realizado el clip Xavante.


  Al menos, en el ciclo de Cendas confirmamos que un puñado de jóvenes estaba dispuesto a escucharnos.


  Pero el ofrecimiento formal para que fuese parte de la gira mundial de Joaquín Sabina había llegado. Se hablaba de medio año, con posibilidades de agregar algún mes más. 19 días y 500 noches estaba a punto de editarse, mostrándolo en la portada con lentes oscuros, traje y alas negras en su espalda.


  El cantautor llegó a la Argentina, invitado al programa televisivo La Biblia y el calefón de Jorge Guinzburg. Su modalidad incluía a cuatro convidados y, en la ocasión, estarían Charly, Diego Armando Maradona y Graciela Alfano. Prometía ser de lo más explosivo. Mentes brillantes y veloces quedaron frente a frente, poniendo en vilo a la audiencia con naturalidad y gracia. De entrada, Joaquín se definió “huérfano” y confesó su deseo de ser adoptado por Fito y Cecilia Roth. Hubo menciones a la visita del Artista a la Quinta Presidencial y al lanzamiento de la fórmula García-Menem, y puestas de brazalete. “Entonces, yo sería el bufón de la Corte”, interrumpió el andaluz. Maradona tuvo atisbos de seriedad, citando a Mandela y Fidel Castro. Cuando surgieron análisis sobre “fantasías sexuales”, García reflexionó que “entre fantasía y pesadilla hay una línea muy fina”. No faltó el romanticismo en lemas como “el amor detiene el tiempo”, ni insinuaciones de cierto flirteo con la Alfano, que Guinzburg le hizo a Joaquín. Rápido, este retrucó: “No creáis que he venido a tu programa a promocionar un disco”. “Charly, dejame hablar, vos sos muy inteligente y yo simplemente una mujer”, se victimizó la vedette-modeloactriz. Todo terminó entre besos atrevidos, con el locutor exclamando “se han formado varias parejas”.


  Luego, hubo una cena privada en lo de Guinzburg, en Gorostiaga al 2100. Era una zona de bellas mansiones de Belgrano. El conductor y periodista, de frondoso bigote negro y cuerpo diminuto, sentido del humor maravilloso y gran anfitrión, estaba casado con Andrea Stivel, la hermana de Alejo. Conformaban un matrimonio muy agradable y solíamos vernos cada vez que viajaban a Europa.


  En la reunión encontré a Marina Olmi y Guillermo Piccolini —otra pareja genial—, quienes compartían la banda Venus. La chica amamantaba a su bebé a la vista de todos. Siempre irónica, aclaró: “No es mi hijo, al pibe lo alquilé. Estoy mostrando las tetas para ver si algún productor nos graba el disco”.


  Entre bromas, conversaciones superpuestas y saludos ocasionales, pautamos con Sabina detalles del inminente tour, sentados en un sofá apartado. “Tendremos un grupo internacional que será la leche, con Panchito Varona y Antonio García de Diego, un saxofonista norteamericano, una corista chilena y la otra argentina que parece una vasca, María Eva Albistur. Es una bajista que recomendó Alejo y espero te guste”, me dijo el andaluz. Todos nos encontraríamos en Madrid, la semana siguiente.


  —Ah, por cierto, el disco no será doble. Ya sabéis como son las disqueras. “Nos sobran los motivos”, “Doble vida”, “Arenas movedizas” y “A vuelta de correo”, ¿te acuerdas?, quedarán para otra oportunidad.


  —Uh, qué pena.


  La cuenta regresiva se puso en marcha. Desde hacía un año, yo habitaba el apartamento 105 de un décimo piso en Lavalle al 1768, a metros de la avenida Callao, con fachada bordó y puerta vidriada, al lado del bar Cosmos 69. Su balcón al hueco del edificio permitía la vista poética de una cúpula lindante, aunque unos cuantos murciélagos volasen más cerca de lo deseado. Era un hábitat de reuniones, dada su ubicación estratégica. Al no usar teléfono, celular ni email, por decisión propia, la cuestión para encontrarme se resolvía a través del portero eléctrico. Ante la mudanza, comencé a empacar libros, discos, ropa y a juntarme con músicos amigos de proyectos que abandonaría inevitablemente. Con sentimientos encontrados, compartí horas con Lucas, Migue, Kabusacki, Melingo, Ludovica, Diego, Pablo Sbaraglia, la Lambertini, Ferrer, Lulú, María Gabriela y el propio Charly, así como despedí a mi madre Hilda en su nuevo departamento de la calle Donato Álvarez. Al fin, había dejado el monoblock de Saavedra para regresar a su Caballito natal.


  Bajé del taxi en Ezeiza, cargando el estuche del bandoneón y una valija mediana, sin el mínimo atisbo de conciencia de estar yéndome del país. Llené formularios de migraciones pensando que “seis meses pasarían volando”, entregué la tarjeta de embarque, saludé a azafatas y comisarios de a bordo y me ubiqué en la parte trasera del avión, mi preferida, para bajar la mesita del asiento, sacar un cuaderno, el CD player y abstraerme en fantasías esperando el despegue. Volaba solo. Natalia lo haría unos días después.


  El tour manager Javier Rivas y el productor Paco Lucena, ambos exponentes de la España bien alimentada y trato directo y sin vueltas, me esperaban en Barajas, para conducirme al Hotel Príncipe Pío, detrás de la Plaza España. El tal Lucena, calvo, regordete y de comportamiento nervioso, me recordó a Homero Simpson. Soltaba frases al estilo “¡Conocimos todos los hoteles de lujo y más de una casa de citas!”. No era difícil imaginarlo impregnado de olor a tabaco y licores, donde brillaban las luces rojas de los burdeles. Ni tampoco cometiendo algún chanchullo.


  Ese mismo día compré mi primer teléfono celular: un Nokia negro con tapita. Muchos lo habían adoptado. La semana siguiente, tras la llegada de mi novia actriz, Joaquín insistió en que nos alojásemos con él en Tirso de Molina ya que allí estaba solo, esperando a su amada peruana Jimena. Hubo que prepararse psicológicamente, porque las trasnoches eran álgidas. El apartamento de Relatores tenía su funcionamiento básico: Pepa, la empleada de Cuenca, mantenía todo reluciente; María Ignacia Magariños, una señora algo mayor, oficiaba de asistente en lo administrativo y velaba por su salud como lo haría una madre, además de tipearle a máquina las creaciones, ya que el andaluz escribía en manuscrito. Cada mañana, ella le dejaba en una vitrina cinco paquetes de cigarrillos negros Ducados y whisky de marca, que compartía con bebedores compulsivos y “colados permanentes con llaves” como nosotros. Era notoria la presencia de Oliver, el coescritor de algunas letras del disco. Volví a familiarizarme con el olor del living, que sabía a mezcla de hierbas y madera. Se asemejaba a un museo arqueológico, con la mesa de billar, el caballo de calesita y la salva de instrumentos de bronce, acordeones, confesionarios, santos y vírgenes desnudas. Sus persianas permanecían habitualmente cerradas, dados los horarios vampíricos del dueño de casa.


  Llegó a Madrid la actriz argentina Divina Gloria, también amiga de Dani Pannullo, y comenzó a ser parte de la “familia”. Joaquín, anfitrión a la vieja usanza, ofrecía tónicas Schweppes y comidas de toda cultura, ordenando pedidos para unos cuantos aunque él no comiese ni un bocado:


  —¿Qué quieren cenar hoy, niños?, ¿hindú?, ¿japonés?, ¿tailandés?, ¿peruano? —nos ofrecía sentado en su escritorio, delante de un cuadro gigante del escritor beatnik William Burroughs.


  —¡Japonés de Sushi Ya! Pero pagamos nosotros, eh —gritábamos, aunque fuese difícil de convencer y siempre terminase abonando las cuentas.


  Solía bromear sobre su condición acomodada: “Desconozco por completo cuánto dinero poseo o el estado de mis cuentas, pero sé que hay suficiente. Aquí tengo mi VISA oro”. También le divertía imitar a un modelo de pasarela, caminando unos pasos y deteniéndose de golpe, con su mano derecha apoyada en la cadera, para mirar fijo a un punto delantero de forma inexpresiva.


  Fueron semanas febriles de adaptación, admirando la Plaza Mayor o la Puerta del Sol, fachadas u ornamentaciones renacentistas, lámparas, cerámicas, dibujos castizos, publicidades de antaño o estatuas de Carlos III y el Oso y el Madroño. Durante el día, caminábamos entre la muchedumbre por Calle del Arenal hasta la Ópera, por Alcalá hasta el inmueble Metrópolis, observábamos estatuas alegóricas en las alturas, torres circulares, cúpulas de pizarras con incrustaciones doradas, merendábamos en La Mallorquina, subíamos por Preciados hacia la FNAC y entrábamos a El Corte Inglés o a alguna cadena VIPS, así como disfrutábamos de funciones cinematográficas en el Ideal de la Plaza de Jacinto Benavente. Los hermanos Wachowski estrenaban The Matrix, que planteaba la esclavitud impuesta por las inteligencias artificiales a los humanos, haciéndoles vivir una simulación social para robarles la energía. También vi Gladiator, la película épica de Ridley Scott protagonizada por Russell Crowe, que me emocionó con su halo de Antigua Roma, escudos, espadas y luchas cuerpo a cuerpo.


  Los jóvenes parecían tomarse a pecho los vaticinios del “fin del mundo” por el cambio de milenio, en noches kilométricas donde asomaba lo prohibido. Las modas cambiaban. Una misma prenda, arremangada o suelta, podía transformar a alguien en el más alternativo o tirarlo por la alcantarilla. Ya se veían perforaciones corporales, cadenas, aros, piercings y tatuajes exóticos.


  —Me sorprende que leas o escribas, Fernandito. Los baterías son casi porteros de fútbol, unos coñazos con tendencia a la locura, el asesinato o la misantropía. Nadie ha visto a uno leyendo a Borges, ingresando a una ONG o simplemente pensando —me dijo Joaquín desde el sillón, risueño, cuando regresamos esa medianoche.


  —¡Qué exagerado!


  —Pero vamos, claro que sí. Si el miembro de una banda apareciese descuartizado en una gira, ¿quién sería el principal sospechoso? Por supuesto, ¡el batería! —agregó de brazos cruzados.


  Su apartamento poseía un estudio de grabación al fondo de uno de los pasillos, que había bautizado Amateur. Se accedía trasponiendo una puerta de frigorífico. Tenía una alfombra negra, paneles acústicos grises con motivos a rayas y pósters enmarcados, como el de su disco El hombre del traje gris o el de las Fiestas de San Isidro de 1951. La iluminación era tenue, desde unos pocos veladores. El cantautor se sentía algo novato ante la consola y el sistema ADAT y solía depender de técnicos para registrar sus ideas, pero nuestra llegada facilitó un poco las cosas. Pasé horas grabándolo. “Rosa de Lima”, aún inédita, fue una canción de las más abordadas. Cuando él se inspiraba con la guitarra, yo agregaba posteriormente bajos de teclado o percusiones. Le gustaba que utilizásemos un shaker color celeste al que llamaba “huevito” y guardaba en una repisa, así como triángulos, bongós o un cajón peruano. Sus anécdotas, entre toma y toma, nos hacían llorar de la risa. Al enterarse de que yo publicaba discos de bandoneón, el hombre me estimuló con su inconfundible vozarrón. “Vamos, chaval, graba otro disco aquí, Amateur es tuyo”. Si escuchaba algo que le gustase, sea propio o ajeno, exclamaba: “¡Ezzzelente! ¡Me parece ezzzelente!”.


  Solía explayarse en cuestiones taurinas sobre Manolete, su amigo Curro Romero u otros matadores cotizados. En el ropero guardaba un traje de luces, con sombrero montera, chaquetilla de lentejuelas y pantalón taleguilla. “Cuando en mi plaza de pueblo el torero tiraba a la tribuna la oreja cortada del toro, todos la esquivábamos con disimulo. ¡Era una cosa inmunda y peluda chorreando sangre!”, contaba entre risas. A las mujeres, con cariño, las llamaba “rubia”. Natalia, con su memoria prodigiosa, aprendió de punta a punta el rap “Como te digo una ‘co’…”. Ella poseía el don de leer una página, cerrar el libro y lograr reproducir el texto con exactitud. Hubiese ganado un protagónico en alguna novela de Stephen King. Dicha canción representaba una conversación de señoras comunes en la playa: “Yo nací en Motril y no le hago asco a un buen bacalao a la Urdangarín,/ ¡Viva San Fermín!…”. Por momentos, la mujer reflexionaba —“Porque en España, aunque le pongas pegas,/ sabemos vivir./ Solo en Antón Martín/ hay más bares que en toda Noruega”— o hacía menciones a la monarquía: “Lo mismo que el Rey,/ y te tengo dicho que le tengo ley,/ pero no es un Castelar,/ ni lo tiene que ser./ Es un Borbón,/ ¿pa´qué quiere más? Y el pedazo de Reina/ que lleva detrás,/ que no se despeina,/ y hay que ver lo que manda esa mujer en la Corte./ Que es mucha familia/ y, oye, la hemofilia/ los ha respetao./ […] Jesús, lo que pesa la corona esa./ […] A mí que al Borbón/ lo pierdan las faldas,/ mire usted, chapeau./ Sin hijas bastardas,/ no habría monarquía”.


  Con Nati intentábamos llevar una vida normal, aunque los horarios del anfitrión fuesen a contramano de toda norma. Si al salir regresábamos tarde, abríamos la puerta con sigilo, para tomar el pasillo hacia nuestra habitación sin ser escuchados, ya que un biombo cubría la visión del resto del living. Pero, si Sabina percibía el ruido, aun estando con ocho o diez personas, gritaba: “¡Eh, Fernandito, Natalia. vengan pa’ca!”. Tras lo cual un imán invisible nos atrapaba hasta el amanecer, como mínimo. Algo adorable la primera semana, aunque agotador a partir del día ocho. El encanto del Infierno estaba a la vista: colillas de cigarrillos abarrotaban ceniceros y canutos de cocaína rodaban por pisos o mesadas, a su vez cubiertas de botellas que bajaban su contendido a la velocidad de la luz.


  Su dialéctica era voraz, refiriéndose a su primer disco Inventario como trovador jienense, o a su rol junto a “cantautores de protesta” como Javier Kahe, Alberto Pérez y Luis Eduardo Aute en el sótano de La Mandrágora, cuando adoptaban un humor casi británico. Cada tanto, en momentos de intimidad, veíamos películas de Buster Keaton, Harold Lloyd y los Hermanos Marx o escuchábamos discos de Leonard Cohen y Tom Waits. Me encantaba curiosear entre sus libros o vinilos.


  —Veo que te gusta Dylan —le dije una vez.


  —Naturalmente, está en mi santoral. Lo escuchaba en Londres, fumando canutos. En lo literal, es un profeta. Como Cohen, confirmó que se podía triunfar aun con ese vozarrón de tos. Pero es un cabrón, ¡No cuesta nada decir “hola” en el escenario!


  —¿Si? ¿Es tan amargo?


  —Admiro un poquito ese desprecio. Tiene algo de ironía. A mí el que me fascina es Brassens, que vendió millones de discos y nadie lo ha jodido nunca por la calle.


  En esos tiempos de “convivencia”, Joaquín supo enseñarme un montón de cosas sobre la guerra civil española, del bando republicano y del nacional del “Generalísimo” Franco, así como sobre la Inquisición o la educación en los colegios católicos hispanos de antaño, donde manoseos, insinuaciones y abusos de curas sobre los alumnos eran frecuentes. A veces se explayaba sobre poetas argentinos como Oliverio Girondo y Norah Lange, alababa a Borges o recitaba a la perfección a César Vallejo. Comentábamos una biografía de Goyeneche, que yo también había leído, sobre cuando “los taxistas y colectiveros de Buenos Aires comenzaron a tocar bocina, al anunciarse por radio la muerte del Polaco”. Recordar esa acción popular espontánea nos humedeció los ojos. Ahí mismo tomó su guitarra y entonó “Garganta con arena”, la canción de Cacho Castaña.


  —Por cierto, te agrada leer biografías, ¿no? Léete esta de Kerouac —me dijo, estirándose ante la biblioteca y alcanzándome un libro azul titulado América y la generación beat, con la fotografía de Jack luciendo gorro y camisa a rayas en la portada.


  —¿Dennis McNally la hizo? Quién será…


  —En verdad tiene un tufillo pro gay. Es muy buena. Claro que he salteado la infancia. ¿Quién lee las biografías completas desde el principio? Yo, ni de coña… —esbozó con una mueca y ojos achinados, mientras se servía otro whisky y prendía un Ducados.


  Comencé a apreciarlo mucho.


  Cuando la gira estuvo cerca, me agencié una batería Mapex marrón clara y unos buenos platillos. Como concepto, el líder había buscado un grupo mestizo, con mezcla de sangres y culturas. “Europa, vieja menopáusica, se había olvidado de que tenía caderas, pero ahora vuelve a mover el culo por la inmigración africana y sudamericana”, repetía divertido.


  —¡Qué pasa, tronco! —gritó Pancho al saludarme el primer día en la sala de ensayo.


  Fui conociendo a mis nuevos compañeros: Antonio, el guitarrista Carmona, Cristina Narea, Bob Sands y María Eva, con quien tuve mayor complicidad desde el vamos. Ella había pasado el último semestre en Nueva York, becada en el Bass Collective y embebiéndose en la atmósfera de Williamsburg. Sabía de armonía y tocaba muy bien, además de componer canciones polirrítmicas. “Habrá dos chicas aportando gracia, sino pareceríamos un camión de soldados, jugando al póker, tomando whisky, mirando vídeos porno y haciendo chistes guarros, una cosa repugnante”, aclaraba el andaluz, por si hiciese falta.


  Abordaríamos más de treinta y cinco temas y, de antemano, yo conocía solo uno, cuya letra decía “Iba cada domingo, a tu puesto del Rastro a comprarte”. ¡Ni siquiera sabía el nombre! En algunos casos tocaría batería, en otros bandoneón y, a veces, solo percusión. A través de esas canciones me embebí de la España mágica. Para finalizar los preparativos, Don Lucena Management organizó tres ensayos generales en un enorme estudio televisivo de las afueras.


  Se reprodujo el escenario en dimensiones reales, simulando una antigua estación de tren. Había bancos de andenes, maletas, baúles, semáforo, campana, un reloj suspendido a las diez y diez sobre la tarima central que rezaba Linares-Baeza —la estación que el propio Sabina utilizaba en Úbeda—, una bandera republicana y telones con imágenes de vías en perspectiva, así como dos paneles móviles: la cantina y el cabaret Venus. Usaríamos vestuario acorde a los años cuarenta o cincuenta: camisas a rayas, corbatas y tiradores. Algunos vestirían sombreros panameños o en plan Henry Miller, gorras, gabardinas, chaquetas de detective y trajes de jefes de estación.


  Llegó el día del debut en la Plaza de Toros El Bibio de Gijón. Era el 2 de agosto de 1999. “Hay que torear como si siempre lo hiciésemos en Las Ventas”, arengó Sabina antes de abordar el escenario. Se presentaba ante una audiencia de más de quince mil personas que coreaba “Xuaco” a alto volumen.


  —¡Esto será la polla! —gritó alguien.


  —Polla: órgano sexual masculino. Los médicos lo llaman pene —aclaró Joaquín con la ironía habitual.


  Al comienzo del show, emulando la frecuencia de los parlantes de una estación, se anunciaba que el “tren procedente de quién sabe dónde, con destino a cualquier sitio, tiene prevista una parada de 19 días y 500 noches”, al son de una copla. “Viajeros al treeen, viajeros al treeen”, agregaba el locutor, como señal para que ocupásemos disimuladamente nuestros instrumentos en la penumbra. Curro —el chofer, una suerte de Brutus, el personaje de la serie animada Popeye—, entraba al palco ataviado como guarda. Hacía flamear una banderita roja y sonar su silbato para que Sabina, sentado en un banco, escondido tras un periódico antiguo Hoja Oficial y con chaqueta americana roja de cuello negro y camisa estampada, cantase las estrofas iniciales de “Yo me bajo en Atocha”, sorprendiendo al público. “Ganas de” y “Medias negras” dejaban lugar a “Barbie superstar”. Sobre el riff de la coda, el cantante agregaba párrafos de “Necesito un trago”, “Cocaine” y “Satisfaction”. Su pronunciación, alarmantemente hispana, esbozaba un gracioso “A can-get-no” en el caso del clásico de los Rolling Stones. Aunque había lugar para que recitase antes de “¿Quién me ha robado el mes de abril?”. También hacíamos popurrís mezclando “Princesa” y “Así estoy yo sin ti”. “Más triste que un torero, del otro lado del telón de acero” era mi frase favorita.


  El concierto seguía su curso con “Conductores suicidas”, “Ruido”, “Una canción para la Magdalena” y “La del pirata cojo”, donde Joaquín se calzaba el “traje y la piel de todos los hombres que nunca sería”: “Al Capone en Chicago/ […] pintor en Montparnasse/ […] negro en Nueva Orleans\ viejo verde en Sodoma/ […] sultán en un harén./ ¿Policia? ni en broma/ […] gitanito en Jerez/ […] taxista en Nueva York/ […] confesor de la reina, banderillero en Cádiz/ […] comunista en Las Vegas, ahogado en el Titanic, flautista en Hamelin/ […] pianista de un burdel./ Bongosero en la Habana, Casanova en Venecia, anciano en Shangri La./ […] Morfinómano en China/ […] fotógrafo en Playboy”. Al final confesaba que, si le diesen a elegir, sería un pirata cojo.


  A través de casi tres horas, adoptaba poses de bailaor o torero, señalaba o sonreía al público y hacía pausas en momentos claves de sus letras. Al desajustársele la correa por accidente, arrojó la guitarra cual Pete Townshend. La gente, enloquecida, rogaba que la actuación no terminase nunca. En el último cuadro, durante “La canción de los (buenos) borrachos”, yo tocaba un bombo de murga con platillo típico de banda de pueblo, aporreándolo con un mazo. Me trasladé con él hacia los camarines y armamos una batucada a modo de festejo privado, entre caras felices. “Sabina, el incombustible”, lo definió el periódico de Gijón.


  Regresé a Madrid de madrugada, en un micro de línea que tomé por mi cuenta, leyendo un reportaje a Alejandro Jodorowsky en la revista Zona de Obras. No conocía a ese cineasta, guionista de cómics y chamán que hablaba de “psicomagia” cual fervoroso cultor y mencionaba a Marilyn Manson o su pasado con Lennon y Yoko. Supe que tarde o temprano averiguaría más sobre ese personaje de película. Algo hizo un click.


  Cinco días después, nos presentamos en el Estadio Villa San Pablo de Huércal de Almería. Luchamos contra el viento como en los films de catástrofes, en una cancha de fútbol colmada y con piso de tierra. Alejo y el ingeniero Brett viajaron especialmente. Fue bueno volver a verlos.


  Llegó el turno de la Plaza de Toros de Alicante. Si creíamos haber resistido lo peor en cuanto a fenómenos naturales, allí temimos remontar hacia el cielo como barriletes. Un huracán pareció azotar las instalaciones. Tras el show, nos reunimos hasta el amanecer en un salón apartado del hotel, preservando al resto de los huéspedes de la ruidosa comitiva. Curro acostumbraba hacer comentarios sobre los “sudacas” del plantel y esa noche se mostró exageradamente ingenioso al respecto. Pero también tenía su lado tierno y se hacía querer. Cerrando el primer tramo, el 24 de agosto, abordamos un pueblito aragonés —Ejea de los Caballeros—, cuyo aspecto medieval fue bastante alterado por una audiencia juvenil que colmó su plaza de toros a pura devoción por Joaquín.


  Se haría entonces una actuación para prensa y amigos, el 7 de septiembre en el Museo del Ferrocarril de Madrid. Tocaríamos seis canciones a modo de adelanto. El actor y director Santiago Segura, en boga por su personaje “Torrente”, ofició de presentador brindando un discurso delirante. “¿Habéis visto mis dientes nuevos?”, dijo Sabina por el micrófono ni bien ocupó el escenario. Nuestros camarines se montaron en vagones antiguos del propio museo. Había un halo de película de época, con muchos presentes ataviados como tales. En ese contexto, frases de Paco Lucena como “he tomado coca con políticos y alcaldes” cobraban un carácter estrambótico. La excitación general era evidente: el disco había devuelto al cantautor andaluz a las grandes luminarias.


  El siguiente punto fue la Plaza de Toros La Malagueta, en Málaga, de gran cepa taurina. Me gustaba recorrer las plazas durante las pausas de las pruebas de sonido. Encontraba buenos recovecos, acompañado del olor de la alfalfa y de los toros encerrados. Gaseosa en mano, esperando ajustes técnicos al sol, caminaba la superficie circular, a veces trepando a las tribunas. Los telones protectores que rodeaban la arena mostraban muchas marcas de cornadas. Imaginaba millares de luchas y coreografías de sudor, entre mugidos agónicos, pisadas y rumores del gentío. La ley era fatal y contemplaba dos destinos: una espada ingresaría por la carne del animal o una cornada se colaría en la ingle del matador de turno.


  El 15 de septiembre actuamos en la Caseta de los Jardinillos de Albacete. Nos encontramos con un anfiteatro al aire libre en medio de una especie de kermesse, entre futurista y retro. Una semana después, más de diez mil personas abarrotaron la Plaza de Toros de Oviedo. Con su clásico sarcasmo, Sabina se definió como “demagogo repugnante”. Mientras, le decía “Hazla hablar, Tony, hazla hablar”, al guitarrista Carmona, cuando este hacía su solo con los dientes a la manera de Jimi Hendrix. “Una canción para la Magdalena” era su dueto emotivo con Cristina Narea, ambos inmóviles ante la escenografía de club de alterne Venus. Tras aludir al Sporting de Gijón, el abucheo general no se hizo esperar.


  —¡Luis Aragonés es el mejor! —gritó Pancho por el micrófono.


  —¿A qué hora tenéis que estar en casa? —interrumpió Joaquín, antes de los bises.


  De frac, como buen poeta urbano, aclaró que “ahora nos vamos a los bares”, rasgando su guitarra, sentado en un taburete, junto a una mesa baja con cenicero, copa y naipes de póker. “Podéis fumar”, agregó, prendiendo él mismo un cigarrillo. Todavía resonaba entre la gente “peor para el sol/ que se mete a las siete en la cuna/ del mar a roncar”.


  Cuatro días después, tocamos en el Pabellón Anaitasuna de Pamplona.


  —Uh, se me rompió el cinturón —comenté en voz alta, un segundo antes de salir a escena.


  —Aquí tienes —dijo Joaquín, quitándose el suyo y ofreciéndomelo con su esencia bondadosa.


  Se sabe, España reúne idiosincrasias y lenguas disímiles. Llegamos a un País Vasco convulsionado. Hechos recientes, que involucraban atentados de la ETA, habían movilizado a la población. El Pabellón de Deportes de Bilbao recibió al artista andaluz con todos los honores. “Gabon Iruña” fue su saludo, antes de que vivamos otra noche gloriosa.


  En general, luego de los conciertos, yo prefería volver a Tirso de Molina en medio de la noche, por las mías, sin pernoctar en cada lugar. Las distancias nunca eran infranqueables. Tomaba micros o trenes trasnochados. Esa “independencia” me exponía a momentos de soledad. Averiguaba horarios, sacaba boletos y esperaba pacientemente en cafés de estaciones ferroviarias o de buses, escuchando música, ante periódicos o libros de Salinger y Sam Shepard. Por entonces, estaba leyendo la autobiografía Yo necesito amor del actor Klaus Kinski. De un salvajismo atrapante, me impulsó a ver nuevamente las películas de Herzog con él como protagonista: el febril Fitzcarraldo, fanático de la ópera, que intentaba fundar un teatro en plena Amazonia peruana, incursionando en la industria del caucho y transportando un barco a través de una montaña con la ayuda de aborígenes; o Aguirre, el conquistador español que, en medio del fracaso de la expedición en las inmediaciones de Machu Picchu, decidía desobedecer a la corona y fundar su propio reino en la jungla, al mando de un puñado de hombres, y coronando a su única hija.


  El 1, 2 y 3 de octubre de 1999 presentamos 19 días y 500 noches en el Palacio de Congresos madrileño. Joaquín, cual pontífice de la golfería ilustrada, de chaqueta negra y sombrero bombín, invitó a Natalia para la versión extendida de “Como te digo una ‘co’…”. Tres días después ya estábamos sobre el escenario del Polideportivo de Zaragoza. Continuamos en el Pabellón de Murcia, cruzamos de ida y vuelta hacia la isla de Palma de Mallorca y llegamos al Anfiteatro La Alameda de Jaén. Sabina cerró la actuación con “Y nos dieron las diez”, arrojando su bombín al público. Como siempre, había alternado discursos de “macarra” con los de militante pacifista, crítico de Pinochet y defensor de prostitutas. Nunca era políticamente correcto. “Le va la marcha”, solía decirse sobre él, por su desatino “chulo”. Esa noche lo había acompañado su novia Jimena y, tras el show de Jaén, habían decidido regresar en la camioneta comandada por Curro.


  —Ah, qué bueno, ¿van para Madrid? ¿Puedo volver con ustedes, entonces, así duermo allá? —pregunté.


  —Pues claro que sí. Y ya que queda de paso, quisiera aprovechar y enseñarles mi pueblo. Vayamos por Úbeda. ¡Ole! —gritó Joaquín.


  Se lo veía de excelente humor, señalándonos lugares de su infancia y adolescencia. Pasada la medianoche, caminamos sus callecitas centenarias, plagadas de iglesias con campanarios y colegios salesianos. Hicimos varias paradas para degustar tapas y copas de tinto. “La verdad, ahora me doy cuenta de que no recuerdo casi nada de mi niñez. Solo el cine del domingo o eso de rezar el rosario seis veces a la semana. Toda mi vida está registrada en canciones, pero desde que me fui de este pueblo. ¡Qué chorrada!”, nos confesó en un rapto nostálgico. Mantenía una expresión de cejas levantadas y ojos vivaces. Al terminar una frase que consideraba importante, hacía un silencio y miraba a su interlocutor, como esperando una opinión o aprobación.


  —Te fuiste joven, ¿no? —le preguntó alguien en un bar, de las tantas personas que intentaban meterse en su órbita.


  —Primero a Granada, tras el bachillerato. Quería librarme de las ideas pacatas de este pueblo. Seguíamos los pormenores parisinos de Mayo del 68. Esa libertad francesa nos fascinaba. ¿Podéis creer que en un “Estado de excepción” me detuvo mi propio padre, que era inspector de policía? ¡Entenderéis por qué uso el apellido de mi madre! Aunque a él le debo la afición por la literatura, coño. Luego llegué a Madrid. Pensaba que iba a debatir con Aristóteles, Platón o Epicuro, pero no…


  —¡Impresionante eso!


  —Por cierto, de jovencito yo no quería ser Borges sino Elvis Presley. Pero me he dado mis gustillos en la vida: atesoro lindas charlas con García Márquez, Pepe Caballero Bonald, Fidel Castro y Alfredo Bryce Echenique, un escritor peruano que es la hostia.


  Dando por finalizada la excursión a Úbeda, enfilamos hacia la capital por la carretera. La imagen de Curro, aminorando la marcha para tomar una esnifada sobre la cajita plástica del CD Abre de Fito Páez, que estaba en la guantera, no pareció la más apropiada. “Disculpen, tíos, es que tengo que envalentonarme, faltan más de trescientos kilómetros”, se justificó. Pero, tras el ruido de su nariz, se desmayó sobre el volante. “¡Me cago en la hostia!”, gritó Joaquín. Intentamos reanimarlo, sin éxito. Estacionados sobre la banquina, quedamos inmersos en la oscuridad de una noche sin luna, solo alterada por los focos delanteros del vehículo, que refractaban ante pastizales o las líneas blancas y amarillas de la autovía.


  —¿Sabéis conducir, Fernando? —me preguntó el andaluz con timidez.


  —Pero por favor…


  Entre los dos, ubicamos a Curro semiconsciente en el asiento de atrás. Tarea nada fácil, ya que pesaba toneladas. Encendí el motor, tomé por la carretera por la cual veníamos y, a los pocos minutos, encontramos un motel perdido para pasar la noche.


  —Nos quedamos acá, entonces, ¿no? —dije, estacionando sobre la gravilla.


  —Sí. Démosle tiempo a Curro para que se recupere. Dormimos aquí y mañana seguimos, ¿Os parece? —contestó Sabina, quien parecía encantado con esos acontecimientos inesperados.


  En la recepción, me enteré de que estábamos a solo treinta kilómetros de una estación ferroviaria. Vi con buenos ojos continuar el regreso, así que pedí un remise para intentar abordar el tren más próximo a Madrid y despedí a Joaquín y Jimena entre sonrisas y abrazos. Pero, en esa boletería desierta me informaron que el siguiente convoy saldría recién en cuatro horas. Resignado, me dispuse a actuar como lo haría un monje zen. Cargaba distraído el bandoneón y la mochila a lo largo del andén silencioso, cuando leí el nombre de la parada: Linares-Baeza. ¡El destino me había traído hasta ese cartel de neones que tuve sobre la cabeza durante la gira, pero en su versión real! Amaneciendo, sentí al fin el traqueteo sobre las vías. Fue un alivio. Me ubiqué en la barra del salón comedor, mientras un disco de Ketama sonaba en la radio.


  Fue el turno del Palau dels Esports de Barcelona. Lo mejor de la velada se dio en los camarines posteriores, con la presencia del cantautor Joan Manuel Serrat. Grandes amigos, ellos le pusieron sal y pimienta a las charlas generales.


  —Oye, tú eres de Buenos Aires, ¿no? —me preguntó en un momento el célebre catalán.


  —Claro…


  —Sí, es extremadamente porteño. ¡Tocó con Charly García! —interrumpió Joaquín entretenido.


  —Es una ciudad hermosa. Cada vez que voy, no me traslado en automóvil sino en culo.


  —¿Cómo sería eso?


  —Pues claro, tomo por una vereda y sigo un culo, luego veo otro y doblo detrás de él hacia la izquierda, más allá descubro a otro y cruzo la calle… ¿entendéis?


  Continuamos hacia otro pabellón de San Sebastián y luego hacia otro de Orense. “Sin esta estación no podría llegar a Latinoamérica, donde es un gusto que a los andaluces nos digan gallegos”, dijo Joaquín por el micrófono, al inicio del concierto en el Paco Paz. Como de costumbre, hacía su apoteósica aparición con traje oscuro y remera a rayas horizontales blancas y negras, para que su colección de ritmos latinos, rumbas y testimonios fuese coreada por multitudes.


  Nos presentamos en el Multiusos Fontes de Sar de Santiago de Compostela, en Galicia, donde el líder conquistó a los santiagueses e igualó a Bob Dylan al agotar localidades. El 23 de octubre cerramos el tour español en el Pabellón Würzburg de Salamanca, bajo una intensa lluvia. Natalia volvió a hacer el número del rap, como ya lo había hecho cuando actuamos en el programa Séptimo de caballería conducido por Miguel Bosé, la noche compartida con Enrique Morente y la de la entrevista “mano a mano taurina” con Mercedes Milá. “No hay nada que me guste más que una tía. Un mundo sin dos sexos sería algo directamente impensable. ¿Qué llevarías a una isla desierta? Hombre, lo segundo, un libro”, había confesado el cantautor ante la cámara. ¡No fuimos pocos los que asentimos con la cabeza desde un costado! “Aquí en Salamanca las niñas andan mostrando palmito”, advirtió alguien, en referencia a la poca ropa que solían usar, dejando al descubierto todo su sex-appeal en esa ciudad estudiantil. Antonio García de Diego emocionó con su guitarra portuguesa en “De purísima y oro”, que hablaba sobre las costumbres perdidas de la España de posguerra. “¡Sabina, Sabina, Sabina es cojonudo, como Sabina, no hay ninguno!”, corearon los chicos desde las gradas mientras Curro, cada vez más vapuleado por la gira, ingresaba al escenario sobre una bicicleta para entregarle una carta imaginaria.


  Nuevamente en Madrid, nos mudamos a un apartamento amueblado en Calle de la Bolsa 12, a dos calles de lo de Joaquín. De portal elegante, con llamadores dorados, era un monoambiente blanco con entrepiso de madera, frente a la taberna La Oficina, a una tienda de alimentación, y a metros de la Plaza de Santa Cruz, la Calle de Esparteros y la Plaza Mayor. El propio Sabina nos había hecho una graciosa escena cuando dejamos el apartamento de la calle Relatores. Parado bajo el cartel “Por el bulevar de los sueños rotos” colgado en su pasillo, nos reclamó: “¿Es que los he tratado mal? ¿Por qué se van? ¿No les gusta vivir conmigo?”.


  Luego de que el manager Javier Rivas comentase “¿Saben que en breve vamos para sus tierras?”, entendí que estaría de gira por primera vez en mi propio país. Tras casi cuatro meses de ausencia, fui alojado junto a la comitiva española en el Obelisco Center. De marquesina rosa y grandes tipografías, se ubicaba a metros de la 9 de Julio y su famoso monumento. ¡Llegamos al “Coño sur”!, gritó alguien con poco tacto, mientras bajábamos de la combi en la vereda de la Diagonal Roque Sáenz Peña.


  Se habían programado cinco conciertos en el Teatro Gran Rex, entre el 3 y el 11 de noviembre de 1999. Sabina no logró ver a su antigua novia argentina y así descubrió que la canción “Dieguitos y Mafaldas” contenía una frase premonitoria: “¿Y total para qué?/ si, al final, se rajó con un pibe/ que le prohíbe a mi ex/ ir a verme al Gran Rex,/ cuando estoy de visita”.


  El día 9, a modo de escapada veloz, actuamos en el Velódromo montevideano. Jorge Drexler, un cantautor uruguayo apadrinado por Sabina, ofició de telonero.


  Un par de días después volamos a Mar del Plata, para actuar en el Teatro Radio City. Pasé la tarde en soledad, entre la prueba de sonido y el show, caminando por la Rambla ante el doble Monumento al Lobo Marino, el símbolo indiscutible de la ciudad, y tocando el bandoneón sentándome sobre la arena a la altura del Café Montecarlo, tal vez buscando algún recoveco de mi niñez.


  También mostramos sus canciones en el Cine San Carlos de Junín, sobre la calle Arias, en pleno centro. La audiencia, mayoritariamente de chicas menores y enardecidas, profirió propuestas de lo más indecentes al cantante. Amanecimos en las mesas del bar Tribunales, frente a la plaza principal.


  Llegó la despedida el día 19, con una función extra en el Gran Rex. Tras confesar “no hay puticlub de Buenos Aires que no conozca y soy amigo de los taxistas”, Joaquín se animó a interpretar el tango “Mano a mano”. Como de costumbre, sonaron “Y sin embargo”, “Mujeres fatal” y “Con la frente marchita”, donde Juan Carlos Baglietto fue el invitado estelar. El guitarrista Botafogo tocó en “El caso de la rubia platino”, un homenaje al cine negro de casinos, detectives y mujeres irresistibles.


  Durante la ajetreada estadía, el andaluz declaró proclamas como “sospecho que soy intratable” y “quiero culminar la tarea de retratar Buenos Aires, que Moris dejó inconclusa”. Le encantaba hablar de fórmulas creativas y esgrimirse como una suerte de Pigmalión: “Una canción debe ser coreable y tener lenguaje no excesivamente sofisticado. Para un miserable como yo, compensa poner guiños a la chica que te dejó, así su nuevo novio se cabrea”.


  Mientras se estrenaba Pánico y locura en Las Vegas sobre la novela de Hunter Thompson, Wim Wenders mostraba su documental Buena Vista Social Club rodado en Cuba, Sofía Coppola debutaba con Las vírgenes suicidas y The Blair Witch Project intentaba asustar al mundo, me hice tiempo para grabar en Perfume, el disco que estaba preparando María Gabriela Epumer. Ocupamos el estudio Casa Frida durante dos tardes, registrando bandoneones y percusiones. Pude descubrir canciones como “Otro lugar”, “Sirena” y “Espero que el sol salga”.


  También compartimos actuaciones con A-Tirador Láser: en el club Ave Porco y en Crónica TV, entre vedettes dislocadas y bailarines de atuendos coloridos.


  Esa tarde, en el estudio de Riobamba 280, fue a buscarme Leandro Maturano. Era integrante del grupo Karamelo Santo. Nos conocíamos de vista y me dio una terrible noticia: mi amigo Cayayo Troconis había muerto hacía pocos días. Como una ironía del destino, en ese instante me entregó la carta que el propio venezolano me había escrito tiempo antes, para que Leandro me la diese a su regreso a la Argentina. Quedé helado, con el sobre en la mano. Dentro había también un casete con los demos de su proyecto PAN.


  Cayayo y yo siempre habíamos mantenido la esperanza de volver a vernos. Cada tanto, él me escribía contándome sus aventuras por Nueva York, Los Angeles o Londres. Supieron hacer del grupo Dermis Tatú un elemento artístico ambulante. Leí su carta en la mesa de un bar de Palermo y regresé a España con esa sensación inexplicable.


  El 3 de diciembre de 1999, actuamos con Sabina en la Real Casa de Correos, actual sede del Ayuntamiento. Era el 21º aniversario de la Constitución española. Paradójicamente, él cantaba en ese edificio de mirador de cúpula de hierro de la Puerta del Sol donde años atrás había funcionado una cárcel de Franco para interrogar y torturar opositores, y donde había estado detenido.


  Dos semanas después, tras recibir su disco cuádruple platino en el Hotel Palace y bromear con que “sé que os habría gustado que este homenaje hubiera sido póstumo”, tocamos en el Palacio de los Deportes, recaudando fondos para refugiados de los Balcanes.


  Tras pasar la Nochebuena en el apartamento de la calle Relatores, y dejar un mameluco de mecánico para Joaquín en su arbolito de Navidad, viajamos con la Actriz a París. Allí recibiríamos el Año Nuevo 2000. Pablo Contestabile, un ex compañero suyo de teatro antropológico, residía en Francia con su novia Sophie, y ofrecieron recibirnos en la Rue Charles Nodier 3, pegado a la Square Louise Michel de Montmartre. Quedamos envueltos en su arquitectura preciosa, de cremas, ladrillos y balcones de celosías blancas. Para la festividad, se organizó una fiesta de disfraces con amigos de diversas etnias y credos. Luego del brindis, tras corroborar que no se había acabado el mundo, salimos a las calles heladas, trepando escalinatas por la Rue Ronsard y la Rue Cazotte. El cielo se cubrió de fuegos artificiales y formas multicolores expandiéndose, silbidos y estruendos, mientras los “¡bonne année!” pasaban de boca en boca.


  Sucedieron días de paseos. Nos fotografiamos en la barra del Café Saint-Jean y por la Rue des Abbesses, plagada de toldos comerciales y portales elegantes. También ocupamos la pista de hielo en la Plaza de Grève, frente al neorrenacentista Hotel de Ville; visité a Minino Garay en la Rue de Saintonge, así como al contrabajista italiano Giovanni Pietro Cremonini, un encanto de persona. Con gracia, junto a su novia Simonetta, alababan la “instituzione del culo argentino”, mientras descorchábamos otra botella de vino en su apartamento de la Place de la République.


  De regreso en España, reencontré a Claudia Larraguibel, una escritora chilena que vivía en Madrid. La había conocido años atrás en mi altillo de Constitución, a través de los Dermis Tatú. Nos reíamos mucho juntos. Fuimos en su automóvil hasta la casa de campo que su actual pareja poseía en las inmediaciones de Segovia. Pasamos un par de días en una campiña de cuentos, rodeados de vacas con cencerros. A través de la Larraguibel conocí a Joan Potau. Personaje notable, catalán por donde se lo mirase, cincuentón, flaco, calvo, de sonrisa pícara y agudo ingenio, era actor y cineasta. Tenía casi lista su ópera prima San Bernardo, sobre las andanzas de un joven seductor quien, buscando hacer el bien, enamoraba mujeres con problemas motrices o de perfiles estéticos no considerados bellos para la sociedad. “Potau”, a secas, se transformó en habitual comensal y compañero de salidas. Conservaba un apartamento en plena Barceloneta, que nos prestó para alguna escapada al mar de Cataluña. Reíamos con sus desopilantes análisis de la realidad. A Natalia y a mí nos bautizó “Mendigos VIPS”, dado el carácter incierto de nuestra economía. Por entonces bocetaba dos o tres guiones, que nos comentaba con lujo de detalles: uno sobre un hombre al cual le encantaba soñar y decidía tomar barbitúricos constantemente, y otro sobre una señora que, aquejada por el paso del tiempo, se sometía a operaciones estéticas, pero no para rejuvenecerse sino para lucir más desgastada. “¡Más arrugas, más arrugas, cirujano!”, gritaba Potau, encarnándola.


  Las tierras aztecas esperaban por Sabina. Dimos dos conciertos en el Auditorio Nacional del D.F. En camarines, Pancho Varona recordó a Gonzalo Mena Tortajada, conocido como “Daja-Tarto” o el “Faquir de Cuenca”, quien había sido novillero y, al no lograr cumplir su sueño de ser torero, terminó haciendo exhibiciones en la arena. Antes de las corridas se enterraba en el ruedo, para hacer horas después su salida triunfal ante la multitud. Solía masticar hojas de afeitar, sonriendo con sombrero de ala ancha y gafas negras.


  Tras la actuación, se presentó a saludar Miguel Bosé, quien también estaba de gira por México. Charlamos con amabilidad sobre un sofá rojo. Él estaba abocado a la difusión de Once maneras de ponerse un sombrero, disco en el cual versionaba la canción “El amor después del amor” de Páez. Educado, llamó a un asistente e hizo que me entregase un ejemplar como obsequio.


  —¡Mil gracias! Admito que no escuché demasiado tus discos, ni te vi nunca en directo —le confesé, sincerándome.


  —No lo hagas… te vas a enganchar.


  El 10 de febrero, ocupamos el Pabellón de Guadalajara. Por esos días, yo tenía la idea de comprar una marimba mexicana, de las rústicas, con resonadores naturales y decorados. Logré dar con el vendedor apropiado en el Mercado de San Juan de Dios. Era un marimbista de Vientos del Sur y me ofreció la suya a módico precio. Ellos solían hacer esas cosas: vender su instrumento al mediodía y comprar otro a la tarde, para actuar esa noche y así hacer una mínima diferencia. El tal José pedía solo ciento cincuenta dólares. Le ofrecí doscientos, cual negociador fenicio a la inversa. “¡Órale, eso es muy padre de tu parte!”, respondió tras dar un sorbo de tequila. Me quedé deambulando por ese paraíso de jericallas, tortas ahogadas, pozoles y aguas de horchata de fresas de la Calzada Javier Mina, entre ropas, calzados típicos, videojuegos, aparatos eléctricos, dulces, carnes, frutas y verduras.


  Luego regresé al hotel a buscar el dinero y me aventuré en soledad, dispuesto a hacer la transacción. Sabía que esa zona de antros y “saloones” western no era la más chic, ni mucho menos la más segura. Al tocar el timbre en el 21 de la calle 5 de Mayo y caminar por el pasillo, advertí que el lugar era un prostíbulo que regenteaba una voluptuosa madama, con la cual finalmente sellé el trato. La Señora Mary metió los dos billetes con la imagen de Franklin en su corpiño y sonrió, seductora. José y dos de sus amigos ofrecieron darme un “aventón” hasta el Hotel Quinta Real, además de regalarme cuatro baquetas bien entradas en uso.


  —Las patas se pueden doblar, ¿no? ¿Y se sacan los resonadores? —pregunté.


  —Bueno, cuate, te muestro. Estos menesteres me los ha enseñado mi padre —dijo el chico, desarmando el instrumento en segundos.


  Iríamos en “El cuervo”, un automóvil cubierto de óxido que en otros tiempos habría sido negro pero ahora era casi gris. Su interior era acorde: nada quedaba del tapizado y las fibras amarillentas sobresalían por todos lados. Colocaron la marimba sobre el techo, atándola y cruzando las cuerdas por las ventanillas. Cuando arrancamos, el ruido del motor se asemejó al de un bombardeo. Para agregar aventura, la dirección del volante no era simétrica y “El cuervo” se trasladaba con notoria inclinación hacia la derecha.


  Llegamos al lujoso hotel de Vallarta. Al vernos bajar con el artefacto, el botones negro y algunos huéspedes nos miraron atónitos. Despedí a mis amigos a los abrazos, dejándoles tickets para el concierto y trayéndoles Coca-Cola desde el bar del lobby. “¡No mames, güey, esto es muy chingón!”, agradecieron sonrientes. Cargué la marimba sobre un carro de maletas dorado y la arrastré hasta mi habitación por los pasillos externos, entre enredaderas y palmeras. Volví a armarla de inmediato. Ocupaba casi todo el espacio y quedó pegada al borde de la cama. Cuando se difundió el rumor, varios de la comitiva se acercaron, incluso Joaquín. “¡Qué guay!”, “¡cómo mola!” y “¡mola mogollón!” fueron comentarios recurrentes y no faltaron planes para incluirla en varios discos que se estaban gestando. Pancho estaba preparando una historieta que representaba situaciones reales de la gira, adaptándolas a un circo imaginario, del cual el productor Paco Lucena era su dueño. A partir de entonces, en sus dibujos, mi personaje arrastró un carro con la marimba. La solución para llevarla a mi domicilio de Madrid me la había dado un desconocido de Guadalajara: “Pues mándala por correo, güey”. Embalé el instrumento con nylon y telgopor, firmé expedientes y me encomendé a todos los Dioses. Al poco tiempo, llegó sana y salva a Barajas.


  El 12 de febrero, mientras Joaquín cumplía cincuenta y un años, actuamos en el Pabellón de Monterrey. Dos días después, lo hicimos en la Plaza de Toros de Puebla. A modo de cierre del tour mexicano, aprovechamos con la bajista María Eva para alquilar un automóvil y visitar el puerto de Veracruz y Real de Catorce, un pueblo perdido al cual se accedía por un túnel de más de dos kilómetros. Se decía que cuando las minas habían dejado de producir, la población se mantuvo allí gracias al culto a San Francisco, cuya estatua solía recibir peregrinaciones. Carlos Castaneda hacía referencia en uno de sus libros, como zona propicia para encontrar peyotes.


  La gira continuó en Venezuela y ya acarreábamos situaciones dantescas en el equipo. Sobre todo, luego de que uno de los managers decidiese sumar a una prostituta porteña en nuestro elenco. En poco tiempo, la chica no solo vació sus tarjetas de crédito sino que estuvo amenazándolo con gillettes e intentos de suicidio delante de todo el mundo.


  Durante la prueba de sonido en el Teatro Teresa Carreño de Caracas me reuní con mi amigo Sebastián Araujo, el ex baterista de Dermis Tatú. Ya era padre de dos niñas mellizas. Fue doloroso vernos tras la muerte de Cayayo. Al día siguiente visitamos a su madre y también El Maní, un local de salsa del cual su propio padre, el escritor Araujo, había sido habitué: una fotografía suya colgaba de una pared, como prueba irrefutable. Al despedirse, me regaló el libro Cartas a Sebastián para que no me olvide.


  Continuamos el 20 de febrero hacia Santo Domingo, en República Dominicana. Durante la cola de migraciones, a los visitantes se les servía una copita de ron. Me fascinó su espíritu caribeño y aproveché para ponerme a tono.


  Como era habitual, Sabina fumaba un Ducados tras otro sobre el escenario. Al encender uno en el salón La Fiesta del Hotel Jaragua, bromeó “No es de lo otro, es marihuana”, antes de anunciar “Callejón sin salida” y mezclar letras de algunas de sus canciones con “La bilirrubina” y “Ojalá que llueva café” de Juan Luis Guerra.


  Sorpresivamente, hubo un cortocircuito entre Joaquín y yo. Quizá por algo insignificante, que luego fue agrandándose como bola de nieve, desde que él me hubiese ofrecido participar de otra gira acústica que venía haciendo con Varona y García de Diego. Eso molestó un poco a los integrantes originales de En paños menores. Para colmo, había problemas de visas y fisco con los extranjeros de la banda, incluyéndome. Su ex esposa Isabel Oliart, quien manejaba su editorial Relatores S.L., no se mostraba para nada feliz con nuestra presencia y era lógico que así fuese. Respecto de ella, Sabina solía bromear: “Sé que todos los managers te roban. Si ella lo hace, al menos, luego les quedará de herencia a nuestras hijas”. Aun conservando cariño y respeto mutuo, mi relación con el andaluz se enfrió a partir de entonces y no supimos manejarlo de manera adulta.


  Me había enterado, ya que eran las mismas empresas locales las que organizaban esos conciertos, de que Gustavo Cerati estaba presentando Bocanada por Centroamérica. Supe también que había rodado en Panamá el clip Paseo inmoral, con el director Picky Talarico, en el cual dejó aflorar a su antiguo personaje “Beto”, peluca incluida, en un ambiente libertino de night clubs. El músico panameño “El General” les había abierto puertas de antros claves y facilitado las chicas de turno, que fueron víctimas de cámaras infrarrojas.


  Aunque rara vez prendía el televisor en los hoteles, descubrí ese video en una cadena musical nocturna y me encantó. Haciendo zapping control remoto en mano, distrayéndome entre TyC Sports, Disney Channel, The Film Zone, AXN, I-Sat y alguna investigación morbosa en ID, vi también el de “Engaña”: misterioso, con el toque justo de perversión. Gustavo se había tomado mucho tiempo para grabar el disco, tras la separación de Soda Stereo, bifurcándose en proyectos como Ocio o Plan V. Recordé haber leído en una revista que él describía a esas situaciones alternativas como “almohadones para recostarse”. Compré Bocanada en un shopping al paso y me embebí en medio del viaje con su raíz electrónica y “neopsicodélica”. Conocí canciones preciosas como “Tabú”, “Perdonar es divino”, “Puente” y la que daba nombre al álbum. Se había rodeado de buenos músicos en el proceso, como Flavio Etcheto, Leo García, Tweety González, Martín Carrizo y mi ex compañero Kuryaki Fernando Nalé. Asimismo, me sorprendí al leer en el librito que Alejandro Terán, con quien nos conocíamos desde mi adolescencia, había escrito los arreglos orquestales en “Verbo carne”, que eran una maravilla.


  Mientras la gira de 19 días y 500 noches avanzaba, me sentí feliz con la chance de cruzar a Gustavo en alguna ciudad caribeña. Habíamos compartido aventuras desde los primeros ochenta con Fricción, ahora hacía mucho que no nos veíamos y la ocasión ameritaba un encuentro. Logramos enviarnos mensajes a través de una chica de la producción, enterados ambos de nuestras giras superpuestas, aunque finalmente no pudo ser. ¡A veces no coincidimos por un solo día de diferencia!


  El tour de Sabina continuó en la sala del Hotel Camino Real de San Salvador, en El Salvador, y luego en Costa Rica. Los organizadores quisieron homenajearnos alojándonos en el Club Mediterranée, un all inclusive en el cual sus huéspedes deben llevar muñequeras de identificación y todo cierra a las diez de la noche. Con el aburrimiento garantizado, nos fugamos hacia un hotel céntrico de San José, para actuar el 3 de marzo en el Anfiteatro La Herradura.


  Cerramos nuevamente en el D.F. mexicano, con un concierto gratuito en la Plaza de la Constitución. Desde el escenario, montado de espaldas a la Catedral Metropolitana, podíamos ver el Palacio Nacional y otros edificios gubernamentales de tonos marrones y grises. El lugar había sido la sede histórica de ceremonias aztecas y proclamaciones de reyes y virreyes. Joaquín cautivó a casi medio millón de personas, celebrando el Día Internacional de la Mujer, en apoyo a niños y jóvenes de la calle. De lentes oscuros, traje gris con solapa negra y camisa fucsia —y vestido como “mimo” en la segunda parte—, declaró ser solo un poeta que le canta a la melancolía y al amor, en contra de las “buenas costumbres”. “Pancho Villa un día se sentó muy cerca de aquí”, soltó por el micrófono.


  Mientras pulsaba las teclas de mi bandoneón, no pude evitar pensar en el libro Yonqui de William Burroughs, desarrollado en esa misma zona durante la década del cuarenta, que narra su adicción a la heroína a través de su alter ego William Lee.


  No faltaron brindis con tequila en el Salón Tenampa de la Plaza Garibaldi, entre mariachis y trompetas desafinadas. Se trataba de una cantina popular que históricamente había albergado conjuntos de mariachis que llegaban desde Jalisco. El golfo Joaquín la conocía muy bien. Esa noche nos habló de su contacto con el líder insurgente Subcomandante Marcos, que estaba por entonces al frente del ejército zapatista. Pasamos una velada “inolvidable”, que me costó sobrellevar dos días una resaca de las más duras que recuerde.


  Tomándonos por sorpresa otra vez, el manager Javier Rivas nos comunicó que volveríamos a Buenos Aires por dos funciones en el Luna Park, anunciadas el 10 y 11 de marzo de 2000.


  Apenas aterrizado, fui a escuchar a Melingo & Los Ramones del Tango al Fernandezes Bar. Disfruté de un lindo ágape con parte del ambiente porteño: Fito, la Roth y el actor español Eusebio Poncela, entre ellos. Dani, ingenioso como siempre, lucía un estilo afro en su cabello y sonreía sin parar. ¡Parecía Sai Baba!


  —Oye, por cierto, ayer nos hemos juntado con Charly y prometió venir mañana a tocar, ¿sabéis? —me comentó el juglar andaluz en el camarín, luego de nuestra primera función en el estadio cubierto.


  —¡Buenísimo! Yo todavía no hablé con él.


  El Héroe Nacional ocupaba por entonces grandes titulares en la prensa amarilla. Pocos días atrás, en Mendoza, en un comentado episodio que movilizó al país, se había arrojado desde su habitación del noveno piso a la piscina del Hotel Aconcagua. “¿Cuánto tiene la pileta?”, le había preguntado al joven bañero que estaba acodado en un balcón de tres pisos más abajo. “Tres metros de hondo… pero recién la están llenan…”, le respondió, sin lograr completar su frase. Vio caer al Artista con su malla roja y la cara pintada con manchas verdes.


  Precavido, Charly había estudiado el ángulo de caída de veinte metros con tres intentos previos: primero una repisa para CD, luego un Pinocho de madera, que golpeó el borde y se desnucó, y por último un muñeco inflable del Gato Silvestre, el cual impactó en medio del agua y le aportó la confianza necesaria para realizar la proeza.


  Se dijo que había caído de espaldas, casi sentado, y que había salido del agua como si nada hubiese sucedido. También se rumoreó que una señora estaba dentro de la piscina en el momento exacto del chapuzón, situación que, en caso de ser verídica, le habrá aportado un shock psíquico inigualable. Tras pedir una Coca-Cola a quien fuese, García quedó expuesto a las preguntas absurdas de los periodistas que hacían guardia y, por azar, terminaron transmitiendo en directo la zambullida.


  —¿Donde dejaste la capa de Superman?


  —En tu cuarto.


  —¿Te dio miedo?


  —Y… un poquito sí. Si no, no tiene gracia.


  —¿Cuándo vas a volver a Mendoza?


  —¡Yo ya estoy de vuelta!


  —El fin de semana tocará Fito Páez acá. ¿Te quedarías para tocar con él?


  —Si él se tira también de ahí arriba, sí.


  El bicolor ya nos tenía acostumbrados a los despliegues locuaces ante una cámara periodística. Como un experto de ajedrez, medía a su contrincante hasta asestarle un lapidario jaque mate. Con elegancia, se valía de expresiones peyorativas. Dicho sea de paso, no estoy muy seguro del significado de esta última palabra, aunque la he leído en varios ensayos literarios y queda bien.


  La expectativa por el concierto de Sabina era enorme. Cuando ocupamos el palco del Luna Park, entre ovaciones, chiflidos y palmas, García aún no había llegado al recinto. Luego de “Con la frente marchita”, donde se sumó Iván Noble, nos sorprendió ingresando por un costado del escenario. Empuñaba su Gibson SG marrón como un arma de guerra y nadie podría haberlo hecho con más realismo. Caminando con un sutil balanceo, pasó por delante de la batería. Ni me miró, como haciéndose el ofendido porque yo estuviese tocando con otro artista y no con él. En broma y no tanto, a él le gustaba hacer valer cierta “exclusividad”. Pero el malestar duró lo que tardó en darse vuelta, sonreír y acercarse a mi tarima:


  —Whatever, ¿qué es todo esto, loco? ¡Estamos en el Luna de Sui Generis! Guau… ¿Dónde está Nito? ¿Tocamos “Rasguña las piedras” o el “Blues del levante”? ¡No, no, no!… mejor hagamos este tema que hice antes de ayer. Seguime, es púm, cha, púm, cha —me dijo a los gritos, dándome la velocidad aproximada de una canción: “Estaba muy aburrido/ en mi Mendoza fatal./ Dije: ¿Qué me falta ahora?/ ¡Solo aprender a volar!/ Mirá, pendejo, me tiré por vos,/ tirate ahora, me tiré por vos, me tiré por vos”, cantó por el micrófono, repitiendo esa misma estrofa infinidad de veces.


  Tras tomar por asalto el escenario, sin chances de volver al repertorio del andaluz al menos por un buen rato, ensayó luego una suerte de balada que había titulado “Me voy a tirar del noveno piso”, también en alusión a los hechos recientes. Para finalizar, improvisamos un “set acústico” junto a García y Sabina al borde del escenario, en el cual aporreé mi darbouka egipcia como si estuviésemos en un bar de Lavapiés.


  —¡Yo soy Dios! —gritó el Artista por el micrófono.


  —No creo en Dios… ¡pero sí en Charly García! —retrucó Joaquín, amenazándolo con un revólver de juguete.


  Todo parecía un guión de Buñuel o Fellini. Lentamente, el cantautor logró retomar su lista programada de canciones, incluso cuando parecía que a Charly solo lograría bajarlo del escenario una intervención policial de élite. Confesando ser un “viejo lobo de luna que está de vuelta de todos los eclipses de mar”, el público atronó el recinto:


  —¡Joaquín-Sabina-quedate en la Argentina!


  —Eso no es imposible —respondió, seductor, con una sonrisa de costado.


  Aunque soliese citar a Machado o Quevedo, era un visitante jugando de local, que nombraba a Buenos Aires de rodillas, haciendo una reverencia. Esa misma noche, junto a Adriana Varela, cantó “Afiches” y “Garganta con arena”, dando alabanzas eternas al Polaco Goyeneche. El concierto cerró con “Y nos dieron las diez”, mariachis incluidos.


  Los camarines fueron una fiesta del rock local, con Andrés Calamaro y Clota Ponieman como líderes, entre muchos otros presentes y colados. Clota, como buen dandy, había llegado junto a dos amigas muy jóvenes. Su categoría estaba por debajo de la de abusador de menores. “Mientras pueda votar, decidir el destino de un país o manejar un automóvil, es legal”, solíamos bromear. Era el consuelo que esgrimíamos, si se cuestionaba el poco tiempo de vida de la acompañante.


  Me quedé charlando con Calamaro. Él ya vivía a los saltos entre Madrid y Buenos Aires. Venía de editar Honestidad brutal, un disco doble con canciones que habían entrado en el inconsciente popular como “El día de la mujer mundial”, “Te quiero igual”, “La parte de adelante”, “Los aviones”, “Cuando te conocí” y “Paloma”, las que había grabado junto a Gringui Herrera, Guillermo Martín, Candy Caramelo, El Niño Bruno y Ciro Fogliatta, la leyenda de Los Gatos. Además, contaba con participaciones de Moris, Pappo y Mariano Mores.


  —Acá te dejo una copia, mucho bueno —me dijo con su acento inequívoco.


  —¡¡¡Mil gracias!!!


  Tomé con curiosidad la tapa roja entre mis manos. Mostraba su rostro en primer plano, de perfil con gafas negras. Saqué el librito de la caja plástica para hojearlo mientras conversábamos, sentados al fondo de los legendarios vestuarios de azulejos blancos. De repente, se acercó García:


  —¡Wwoouuww, qué flash! Esto está igual que en la época de Adiós Sui Generis. ¡Acá estuve sentado con la galera y el traje blanco! —comentó entretenido, antes de agregar “Venite a casa mañana” y desaparecer como un cohete hacia la calle Eduardo Madero.


  Luego de otro rato de chanzas e ironías, lo despedí a Andrés. “Nos vemos en Malasaña, jamoncito serrano de por medio”, nos dijimos durante el abrazo.


  Al día siguiente, aún con cara de dormido, bajo el sol que pegaba de lleno en el portal, toqué el timbre del departamento 15. Mientras el ascensor antiguo de metal negro fue elevándose piso a piso, escuché música a un volumen cada vez mayor. La reconocí al llegar al séptimo: era la parte “acústica” del show de ayer, la de la darbouka. Me abrió la puerta una de sus “aliadas”, con sonrisa de póster adolescente y brazalete. Al entrar, observé las paredes, cubiertas con frases y pegatinas de hojas de revistas dibujadas encima. García las llamaba “intervenciones”. Su hábitat, una obra conceptual en sí mismo, parecía la exposición de un artista iluminado del Instituto Di Tella, pero con tendencias aún más furiosas. El mismísimo Jorge Romero Brest hubiese quedado fascinado.


  —Escuchá, escuchá, wwuuaauuww, grabé todos los instrumentos por línea con la Roland D8 —dijo al verme ingresar a su cuarto.


  Mientras tanto, continuó efectuando una innumerable serie de grabaciones sobre ese audio en vivo. “¿Cómo habría hecho para llegar al Luna con su guitarra y grabador, conectarlo correctamente a la consola de monitores, dejar su aparato grabando y ser parte del show al instante?”, me pregunté. Su capacidad para los desafíos técnicos, al estilo de la serie Mac Gyver, seguía sorprendiéndome. Como si hubiese leído mis pensamiento, él mismo me dio la respuesta: “Hay gente que se cae de una silla y se mata, en cambio yo me tiré de un noveno piso y acá estoy, man… Feel the power!”.


  Suficientes horas después, bajé nuevamente por el ascensor. Desde su cuarto, resonaba “Three of a Perfect Pair”, la canción de King Crimson: “One, one too many schizophrenic tendencies, keeps it complicated, keeps it aggravated, and full of this hopelessness, oooohhhh, what a perfect mess…”.


  De nuevo en Madrid, visité seguido el apartamento de la calle Relatores. El cubano Pablo Milanés también venía a menudo a la casa de Sabina, ya que estaba comprando un apartamento en el mismo edificio. No fueron pocas las noches en las cuales los observé tomar guitarras y bocetar canciones, o recordar otras. Eran una dupla explosiva, de gran complicidad.


  Aun con cierta “interferencia” en esos últimos tiempos, sentía un gran cariño por Joaquín Sabina. Él había sido muy generoso conmigo y su forma de ser me parecía genial. Pero, de alguna manera, debíamos definir mi futuro en su grupo, porque estaba por comenzar el tour “Nos sobran los motivos”.


  —Oye, rubio, sé que tienes cojones, pero quizá sea mejor que no participes de esta gira acústica, para calmar un poco los ánimos. Naturalmente, en tres meses retomaremos la gira eléctrica y espero contar contigo y con tu batería. O como queráis —agregó, whisky y cigarrillo en mano.


  —Pero más bien, obvio que tenés todo el derecho de armar la banda como quieras vos —le contesté.


  Yo respetaría su decisión, aunque un “mmm” resonó en mi cabeza. Quizá por un exceso de orgullo de mi parte, sentí en ese instante que sería mejor cerrar el ciclo ahí mismo. Ambos sentados sobre la alfombra de su estudio Amateur, bien entrada la madrugada, fuimos dándole vueltas al asunto, aunque nada parecía estar claro para ninguno de los dos. Mis ojos alternaban los pósters colgados en las paredes con su mirada vivaz, la que a su vez escudriñaba mis pensamientos. El ambiente se tornó entre sentimental y conflictivo, máxime con la sensación hermética de silencio que daban los paneles acústicos. Era como si estuviésemos dentro de una cápsula.


  —¿Les apetece tomar algo más? —preguntó su novia Jimena, asomándose por la puerta del frigorífico.


  —Rubia, tráele otra Schweppes a Fernando —contestó el andaluz.


  Pasaban los minutos y seguíamos sin encontrar una solución. ¿Debía dejar pasar la gira acústica y retomar el puesto de baterista durante la gira eléctrica, tres meses después, o abandonarlo de inmediato? Un suspenso cinematográfico sobrevoló la noche.


  —Joaquín, vos sabés que yo te quiero un montón y siempre te estaré agradecido por todo lo que nos diste. Pero mejor dejémoslo acá. Más adelante vemos si se da otra chance —agregué sin demasiada convicción.


  Él asintió con la cabeza, mientras yo sentía mi garganta cada vez más anudada. Mantuvimos un silencio digno de drama. Ryuichi Sakamoto hubiese sido el compositor perfecto para orquestar esa escena. Hacía rato que me había invadido un sentimiento de tristeza. Levantándose de un salto, en medio de la humareda de su último cigarrillo, Sabina me dijo:


  —Ey, bajaré un segundo a comprar Ducados.


  —Dale.


  Rato después, colmado de pensamientos y recuerdos, miré el reloj colgado. Ya eran las cinco de la mañana y yo continuaba en el piso, recostado contra una pared, hojeando un libro al azar dentro de esa atmósfera espacial. Pasaron otros minutos, luego una hora más y otra sin noticias. Entre divertido y asombrado, pensé: ¿usará conmigo la típica muletilla de decir que va a comprar cigarrillos y no regresar?


  ¡Y así fue!


  Resignado, impregnado de olor a tabaco, salí al vestíbulo del apartamento y llamé al ascensor, cerrando la enorme puerta tras de mí. No tenía las llaves, así que no habría vuelta atrás. El golpe seco de la cerradura contra el marco de madera resonó como un símbolo en mis oídos. Crucé el portal y caminé sin rumbo fijo, atravesando la plazoleta triangular de Tirso de Molina hacia la calle Jesús y María. Di unas vueltas por El Rastro. Media hora después, me dirigí hacia el bar Marbella, en Calle de la Espada y Mesón de Paredes, ya abierto a esa hora de la mañana.


  —¿Qué dice jefe?, ¿se acuerda de mí? —le dije al hombre detrás de la barra.


  —¿Qué te pongo? —contestó con parquedad.


  —Por favor, un café con leche con magdalenas.


  Tomé el diario deportivo Marca de arriba del tragamonedas. El Atlético de Madrid llevaba una campaña catastrófica y estaba a punto de descender de categoría.


  
    4. Mendigo VIP

  


  De cómo cambié las king size de las giras por un banco de plaza


  —¿Hola? ¿Alejo? ¿Holaaa? ¿Me escuchás? ¿Ahí sí? Che, me parece que no voy a tocar más con Sabina. Después te cuento. ¿Nos vemos pronto? —dije desde mi celular, mientras caminaba por la Calle de Valverde.


  —¡Hostia! Venite para el estudio o cuadramos otra cosa. Pero te quedas en España, ¿no?


  Llamé por teléfono a Calamaro y comenzamos a vernos seguido. Sus palabras eran un bálsamo para mis días de sensaciones encontradas. Él no escatimaba sílabas ni conceptos, así que tuve estímulo dialéctico de sobra. Ahora vivía en el selecto barrio de Salamanca, tras telonear los doce conciertos que Bob Dylan había ofrecido en su gira española. Prolífico empedernido, bocetaba El salmón con un ahínco a prueba de todo. En los meses previos en la Argentina, junto a su coequiper Cuino, se había encerrado a componer con un estudio móvil al que apodaba Deep Camboya. Esos días en el Barrio Norte porteño duraron un mínimo de setenta y dos horas.


  Una tarde, recibí su llamado:


  —Fer, ¿te traés el bandoneón y hacemos “Durazno sangrando”? Estoy en el estudio Sintonía, ¿lo conocés?


  —Sí, el de la calle Abdón Terradas, ya fui mil veces.


  Llegué pasada la medianoche. Andrés me anotó los acordes del clásico de Spinetta tras sacar una hoja A4 de la impresora, luego dijo “mucho bueno” y continuó en sus procesos creativos sentado en el sofá violeta del control. Mientras el trompetista cubano Lulo Pérez hacía su registro, fui hacia la escalera del fondo, me puse los auriculares y practiqué la línea de bandoneón sobre el playback. Una hora después, Lulo propuso que hiciésemos unísonos de trompeta y bandoneón, a modo de arreglos, como respuestas a la voz principal. A su vez, agregué unos fraseos y ligados en la mano izquierda.


  —¡Qué discazo ese de Invisible! —dijo alguien con sensibilidad.


  —Uf, sí. Creo que se inspiró en una obra taoísta que hizo conocida Carl Jung. Esas visiones de Luis, ¿no? Con Machi y Pomo, qué fuerte. En su época, lo escuché un montón. Nunca me gustó comprar un disco y no escucharlo lo suficiente. Ese interés de coleccionista es súper importante. La música convierte a la tristeza en algo bonito —reflexionó Andrés, antes de grabar otras voces:


  “Temprano el durazno del árbol cayó/ Su piel era rosa dorada del sol…”.


  Las horas pasaron en Sintonía. Continuamos deambulando entre la máquina de café, el hall y los sofás. La iluminación se volvió cada vez más tenue. De a ratos, como un científico que corrobora los resultados de su experimento, Calamaro le pidió al ingeniero de reproducir otras del centenar de canciones que habían grabado, entre ellas “Out put-In put”, “OK. Perdón”, “Vigilante medio argentino”, “No se puede vivir del amor” y otra de tinte escatológico: “Lameme el orto”. Se percibía una fibra desesperada, pero sincera. En contra de las intenciones comerciales de la discográfica, El salmón terminó siendo un box-set quíntuple, batiendo récords impensados.


  Conocí al cantautor israelí David Broza. Alejo produciría su disco Isla Mujeres y fui convocado. Famoso en su tierra, el tal Broza alternaba entre España, Israel y Estados Unidos, editando canciones en hebreo y en inglés. Vestía siempre de riguroso negro. Criticaba la actitud bélica del gobierno judío en Medio Oriente con conocimiento de causa: había sido soldado en la sangrienta Guerra del Líbano. Nacido en Haifa hacía cuarenta y cinco años y de padre británico, se había criado en Inglaterra antes de recalar en Madrid. Ahora deseaba mostrar sus canciones en español, como “Silencios en tu contestador”, “Teresinha” y “Agua de mis ojos”.


  Por azar, volví al estudio Sintonía. Esta vez no usaríamos cintas, sino el novedoso sistema digital Pro Tools. En un alto, estando con María Eva y el guitarrista Josu en la cocina del lugar, nos propuso: “Daré conciertos dentro de poco y aún no tengo la banda armada. ¿Quisieran acompañarme?”.


  El 29 y 30 de abril de 2000 hicimos nuestro debut en Honky Tonk, un subsuelo en Covarrubias 24 cercano al metro Alonso Martínez, que tenía paredes de ladrillos, logo en neón y escenario de alfombra oscura. Al estar habituado a tocar solo con su guitarra, David le aportaba al grupo algo muy rítmico, de aire flamenco. Cuando invitó a su amigo Jay Beckenstein, el legendario saxo soprano de Spyro Gyra, nos sentimos dentro de las grandes ligas. María Eva, de pañuelo plateado al cuello, estrenó esa noche su contrabajo eléctrico de luthier holandés. Yo alterné bandoneón con darbouka, cajón peruano y accesorios, para que “Conocí a una mujer”, “Y tú” y otras sucediesen sin más.


  Durante mayo, actuamos en la Sala Concierto Sentido de Zaragoza. Viajamos en tren, combinando paisajes campestres por la ventanilla con la barra del vagón-comedor. “Creo que aquí hay mucha mezcla parecida al Oriente Medio, lo árabe, judío, cristiano y mediterráneo” nos comentó David mientras sorbía un capuccino.


  Nuevamente en Madrid, hicimos lo propio en la Sala Galileo Galilei: un recinto de cierta mística con decoración griega, mesas de café concert y telones rojos.


  Al poco tiempo, surgió la chance de tocar con él en Nueva York. Volamos desde Barajas al John Fitzgerald Kennedy Airport con signos de dicha en los rostros. Broza nos alojó junto a la Albistur en su casa familiar de dos plantas de Tenafly, en pleno New Jersey. Ante tazas humeantes de té, con discos de Jimi Hendrix de fondo, charlamos junto a su esposa Ruth a la luz de los veladores del living. La hija de ambos estaba en Israel, cumpliendo el servicio militar. “¡Duerme con el fusil!”, se resignaba David. Nos contó sobre su histórico concierto en Masada, una meseta a cuatrocientos metros de altura en pleno desierto de Judea y rodeada de quebradas sobre el mar Muerto, donde había grabado un CD doble en vivo que nos regaló en ese preciso instante.


  Tres días después nos mudamos a Greenpoint, del lado de Brooklyn, sobre la Bedford Street, al apartamento de una pareja de amigos franceses de María Eva llamados Olivia y Alex. Fue otra buena oportunidad para caminar la ciudad: desde los lagos del Central Park a los clubes del Greenwich Village, recorriendo el mundo de Salinger, los poetas beats, Woody Allen, Patti Smith, Andy Warhol, Vito Corleone, King Kong, Blondie, Talking Heads, John y Yoko al ritmo de un disco de Cibo Matto.


  Por entonces, los inquebrantables Red Hot Chili Peppers lanzaban videos como Otherside y Californication. Parecía como si el rock estuviese recuperando una suerte de “tendencia garage” y nombres al estilo The Strokes, Yeah Yeah Yeahs, The White Stripes, The Libertines o The Hives se hacían cada vez más familiares en las rotaciones.


  El 13 de mayo fue el día del concierto Peaceing it together de David Broza en el Cresskill High School. Se trataba de un predio de pinos, canchas de fútbol norteamericano y aulas monolíticas de una planta, con un buen auditorio. Compartimos la noche con el percusionista Cyro Baptista & Beat The Donkey y el bajista Francisco Centeno, aunque Broza fue el centro de atención desde un principio. Se despidió aclamado con “Carmela”, agradeciendo en inglés y hebreo.


  Al día siguiente, el brasileño Baptista nos invitó a su sesión junto a John Zorn en el estudio Avatar de la 53 Street, donde había funcionado Power Station. La grabación, muy instructiva, hasta nos permitió charlar un rato con el guitarrista Marc Ribot. Ávido de encontrar estímulos, yo continuaba fanatizado con las producciones de Bill Laswell para el sello Axiom, desde que tiempo atrás había descubierto su proyecto Material.


  Una noche de lunes fuimos al St. Nick’s Jazz Club, en el 773 de St. Nicholas Avenue del West Harlem. Era una taberna de fachada roja y salón pequeño en forma de “L”, abierta desde los años cuarenta. Cada semana realizaban una jam y allí habían tocado Miles Davis y John Coltrane, entre muchos otros. Quedé fascinado por esa fauna blanca y negra salida de una pantalla, ataviada con trajes, impermeables, botas, anteojos de diseño, sombreros de alas cortadas, pañuelos y vestidos que cubrían enormes traseros.


  “¡Uh, Tony Levin está por comenzar su gira de Waters of Eden!”, recordé de repente entre sueños. Lo llamé por teléfono ni bien despertar. “We will play tonight, ¿Do you want to come here?”, me dijo con su característico acento. Bastó una mirada para que llamásemos a Rent-a-Car. Dos horas después, estábamos piloteando con María Eva un llamativo Porsche rojo. Tony residía en Woodstock y había decidido dar el puntapié inicial en el pub Joyous Lake, clave en su formación, donde había dado sus inicios junto al baterista Steve Gadd. El bajista calvo alternaba giras mundiales de Peter Gabriel y King Crimson con conciertos íntimos de este tipo.


  Desde Midtown, cruzamos el George Washington Bridge hacia el Bronx por la Interstate 95 y la I-87 N, hasta cubrir las cien millas del trayecto. En verdad, no fue fácil llegar. “Bustoc… well… Bustoc? What the fuck is this?”, respondían ante cada consulta los asombrados lugareños de camisas a cuadros, en gasolineras al paso. Al fin, uno comprendió mi pronunciación y dijo “¡Ahhh, Wuudstaackkk!”, indicando el camino correcto. Woodstock, de amplia historia musical, se asemejaba a un bosque de arrayanes del imaginario Disney. El famoso Joyous Lake estaba sobre el 42 de la Mill Hill Road, que era avenida principal y a su vez carretera. Era un reducto de maderas verde claro, montado sobre pilotes y con galerías a modo de balcones.


  Estacionamos cuando estaba finalizando la prueba de sonido. Levin nos recibió de camisa blanca y pantalón negro, con su mejor sonrisa, para presentarnos al resto: el tecladista Larry Fast, el guitarrista Jeff Pevar y el baterista Jerry Marotta. Jerry y Tony, de casi dos metros de altura cada uno, predicaban un humor ácido y fraternal. Al menos, por lo que yo podía entender desde mi metro setenta y cuatro con mi precario inglés. Él había hecho colocar una máquina de café en la parte superior de su rack de efectos. Me ofreció un espresso, además de regalarme su flamante CD. Yo le hice entrega del taishokoto, un pequeño instrumento hindú que había encontrado en una tienda madrileña de rarezas, que le había llevado especialmente.


  Pasadas las diez de la noche, pudimos disfrutar del debut del cuarteto, con “Bone & Flesh” e “Icarus” entre otros instrumentales. Cerraron con “Elephant Talk”, el clásico de Discipline, y todo el mundo pareció conforme.


  Luego, no habiendo roadies a la vista, ayudé a bajar y arrimar equipos a los automóviles, así como a trasladar cuerpos de batería al cuarto trasero. Mientras cargábamos el pesado Ampeg, uno de cada extremo, Marotta confesó ser fanático de Saluzzi y conocer bastante de folklore argentino. Más tarde, salimos a la galería. Nos acodamos con Tony en la baranda, bajo la luz de la luna y el ruido de los insectos.


  —What about Buenos Aires? —preguntó.


  —Crazy place, like always. But I’m in Madrid now.


  Levin ya había participado en mis dos primeros discos de bandoneón y no pude evitar comentarle que preparaba un tercero. No se iban a librar de mí tan fácilmente. Insinuándole si estaría dispuesto a tocar una vez más, asintió y no tuve ni que pedírselo. ¡La suerte seguía acompañando!


  El regreso al Viejo Continente fue ajetreado en cuanto a emociones. Conociendo mi situación “itinerante”, tras dejar el apartamento de la Calle de la Bolsa, el periodista argentino Federico Oldemburg y su esposa española Isabel me dijeron, generosos: “Nos vamos de viaje durante dos meses, ¿cuidarías nuestro apartamento?”.


  Ese quinto piso de la Calle de Toledo se transformó en mi refugio temporal. Deambulé por las galerías de la Plaza Mayor, la calle Imperial y Concepción Jerónima y frecuenté el bar Los nobles de Castilla, entre fachadas amarillentas de celosías marrones y cúpulas de cuentos de reyes.


  Cada tanto, me escapaba a Segovia, tomando el tren desde la Estación de Atocha. Adoraba sus acueductos romanos que despertaban mi imaginación, así como los laberintos medievales y el Alcázar, la fortaleza hispano-árabe de forma de proa de barco, con torreones, fosos y puentes levadizos, donde se presume que Colón se había reunido con Fernando VII e Isabel la Católica para organizar la expedición a las Indias. Dentro, los salones conservaban los tronos originales, blasones, divisas y armaduras, así como la mano de los pintores mudéjares. En las laderas de Segovia se alzaba el pueblo San Carlos, más allá de los ríos Eresma y Clamores. Por alguna misteriosa razón, lo consideraba “mi lugar en el mundo”. Pasé tardes enteras allí, leyendo y escribiendo. Si me sorprendía el atardecer, sin ganas de emprender el regreso a Atocha, me quedaba a dormir en algún hostal. Esas praderas habían sido escenarios de las Cruzadas, del ejército del Cid Campeador y de cruentos combates de la guerra civil. Solía visitar la iglesia octogonal de los Templarios.


  Pero continuaba buscando chances musicales. A través del arreglador Josep Mas “Kitflus”, un cuarentón de pelo rubio entrecano hacia atrás, barba recortada y gafas redondas que tocaba con Joan Manuel Serrat, podría integrar una gira del cantautor catalán. Corría con ventaja para obtener el puesto, ya que además de batería podría tocar bandoneón. Un productor telefoneó diciéndome que Serrat actuaría dos días después en la Casa de América de Madrid. “Sería una buena ocasión para que hables con él en persona”, agregó. Me dirigí a la Plaza de Cibeles y compartí una mesa con el famoso Joan Manuel y el tal Kitflus, cuya actitud distraída pareció situarlo a kilómetros de distancia.


  —Claro que me acuerdo de ti, en los conciertos del golfo de Joaquín —dijo Serrat, con la sonrisa melancólica de entrecejo hacia arriba que había eternizado en varias portadas de sus discos.


  —Estuvimos juntos la última vez en el Palau, cuando dijiste eso re gracioso de “viajar en culo”.


  La charla, relajada y humorística, giró a través del disco Cansiones, que adaptaba populares latinoamericanas, incluso en guaraní. “Lo titulé así en referencia a como pronunciáis vosotros la C”, aclaró, antes de preguntarme:


  —¿Conocéis algo de lo que hago?


  —Cómo no. Crecí escuchando Mediterráneo en casa. Mis viejos lo ponían en el Winco.


  —¿Podríais venir el viernes a Barcelona? Así escucháis el material nuevo. Mi manager te contactará para enviarte el ticket de avión.


  —Si es posible, prefiero ir en tren. Es más romántico.


  —Como queráis. Te esperamos. Eso sí, debéis hacer un cursillo de catalán, hijo —propuso con simpatía al despedirse, peinándose hacia atrás su pelo canoso.


  Bajé del tren AVE en Sants-Montjuic, paré un taxi y toqué el timbre en el estudio del Carrer Cals Frares. “Joan Manuel no va a venir”, dijo Kitflus con voz monocorde ni bien saludarme. No me sorprendió: era normal que los artistas cambiasen de planes. Tras echarles un vistazo a los arreglos, comprendí que el asunto demandaría muchas horas de estudio. “¡Yo me dediqué a la música para no laburar!”, pensé, mientras sacaba el bandoneón del estuche y esbozaba mis humildes rubattos sobre el playback.


  Luego, a su pedido, grabé shakers y un bongó sobre otra de las canciones. Sin demasiado entusiasmo, tal cual lo hubiese expresado una ameba, el arreglador dio a entender que estaba “contratado” y que en tres semanas debería volver a Barcelona. “Ensayaremos durante dos meses”, dijo como despedida. “Uh”, pensé para mis adentros.


  Fui a caminar por el Barrio Gótico, haciendo tiempo hasta la salida del tren. Quizá, estaría cometiendo un error. O sea, me gustaba la música de Serrat y agradecía la oportunidad de volver a los grandes escenarios, pero estaba claro que el tour sería muy extenso. Dudé de mi integridad y paciencia para afrontarlo.


  A los pocos días, leí en un periódico que el cantautor no trabajaría con Kitflus sino que volvería a hacerlo con su arreglador de toda la vida, Ricard Miralles. Otro productor catalán me comunicó que la gira se postergaría para más adelante, ya que ahora trabajarían en un disco de nombre Versos en la boca. “¡Cómo zafé!”, pensé de inmediato.


  Comenzaba a hablarse de “tango electrónico”, luego del éxito del Gotan Project que comandaba el argentino Eduardo Makaroff desde París. ¡No fueron pocos los que buscaron plegarse! Desde el vamos, intenté despegarme de ese mote. Yo no hacía solo tango ni mucho menos electrónica. Había algo oriental, rockero y jazzístico, en plan ensalada. Además, no grababa versiones de clásicos sino melodías propias, tocando yo mismo el bandoneón. Tampoco me sentía con derecho a juzgar: habría casos y casos, entre idealistas y plagiadores.


  Era hora de redondear mi disco Full Femme. Tenía el cuento escrito, los temas compuestos y casi todos los instrumentos grabados. Lo sentía como mi humilde “ofrenda” al mundo del cine, como una oda a las parejas, a trajes, sombreros y peinados femeninos. Buscando homenajear la estética de la nouvelle vague, me tomé el atrevimiento de samplear algunas películas de Jean-Luc Godard. Había escrito el relato en primera persona, poniéndome en la piel del octogenario Don Ledesma, acerca de un matrimonio que habitaba dentro de un celuloide en proyección permanente. En mi imaginación, evidentemente extrema, se trataba del cine dentro del cine: se mostraban encuadres prohibidos, se utilizaban zoom, ralentis y lentes granangulares, mientras sus pensamientos eran filmados y transmitidos al mismo tiempo.


  Previamente en Buenos Aires, le había pedido a Axel Krygier que tocase su trompeta pocket y saxo barítono. También a Patán Vidal, uno de mis pianistas favoritos, aunque su vida era un trance surreal permanente y costó bastante engancharlo. Ya en el estudio, a punto de apretar play y rec, él continuaba con su propuesta de “ir a conseguir un teclado mejor a Munro o no sé dónde”.


  Ahora, necesitaba un estudio para mezclarlo en España.


  —Che, acá hay uno que se llama La Colmena, que te podría gustar. Te tomás un micro en Moncloa y llegás al toque —me dijo el bajista Fernando Lupano con su acento de barrio bajo porteño.


  Él se había mudado recientemente con su familia a las sierras de Colmenarejo.


  —Genial, mil gracias, pasame el número y llamo a ver qué onda.


  Tras acordar con su propietario e ingeniero —Luis Lozano—, me instalé un tiempito en el Hostal Yusta de ese poblado medieval de las sierras de Guadarrama. Tomando cafés con leche, charlando con parroquianos desconocidos y alquilando caballos para recorrer sierras nevadas en los ratos libres, fuimos logrando el tratamiento sonoro, entre paredes de decoración rústica y lámparas de sal. “Invención a posteriori”, “Fotograma”, “Scope” y “Visible lo invisible” era algunos de los títulos que barajaba, para alardear con mi instinto cinéfilo. Una semana después, bajé por la carretera M 510 con el disco terminado.


  El ignoto Colmenarejo comenzaba a poblarse de inmigrantes argentinos. Miguel Zavaleta y Tito Losavio alquilaron una casa muy cerca de la de Lupano. Habían retomado el proyecto Titanic, que versionaba clásicos del rock en otros estilos. Por azar, me transformé en su baterista. Ensayamos el repertorio sin parsimonias —incluyendo “Sugar Sugar” de The Archies y “Smoke on the Water” de Deep Purple, entre otras canciones de estilo alterado—, e hicimos una sesión de fotos haciéndole honor al nombre. En una piscina, simulamos nadar en el mar desesperadamente, tras un naufragio.


  Arrancamos en la primavera europea de 2000 sobre el escenario de la disco La Sal, en la calle Guzmán El Bueno. El atuendo que utilizábamos era el de típico marinero: chaqueta de dril, sombrero blanco y cuello azul. La noche depararía sorpresas: recibimos la propuesta del promotor de un “chiringuito” en Zahara de los Atunes, una playa de Cádiz, para que tocásemos en su local La Gata. “¿Y si alquilamos un auto y vamos los cuatro?”, razonó en voz alta un irresponsable. Los conductores obligados serían Tito y Zavaleta, ya que yo tenía mi licencia vencida y Lupano no sabía manejar. El viaje de setecientos kilómetros a lo largo de la Autovía de Andalucía tuvo gran camaradería. Miguel garantizó entretenimiento con su humor corrosivo y llegamos con las caras dolientes de tanto reírnos.


  Alojados en Barbate, un pueblo aledaño, todo pareció transcurrir con una normalidad preocupante, embebiéndonos de su arquitectura blanca revocada a la bolsa, observando ventanas caladas, suelos rústicos de terracota, techos con vigas, azulejos y mosaicos. Esa noche cálida sucedió nuestra primera performance, dentro de un habitáculo de madera con motivos marítimos en sus paredes. La gente se divirtió y bailó en la arena, frente al mar. El alcohol corría de a litros y el hachís y la cocaína eran de consumo obligatorio en esa concurrencia de ingleses y escoceses —mayoritariamente moles de más de cien kilos— que cruzaban desde Gibraltar buscando distraerse con la “marcha” española, como en las batallas del Medioevo. Sorteamos varios típicos “hombres que buscan una oreja”, de los que se acercan vaso en mano con el fin de monologar durante las tres horas siguientes. Al regresar a Barbate, dormimos como lirones.


  Pero, entre el día de playa bajo el fulgor mediterráneo y cierto exceso gastronómico y etílico, era de esperarse que la Titanic no llegase en su mejor forma a la segunda noche. Vestidos de marineros, cual viejos zorros, sorteamos la velada con relativa elegancia, para culminar con la versión ago-gó de “Whole Lotta Love”, el clásico de Led Zeppelin.


  —¿Tenés hora? —le pregunté a alguien, recordando que emprenderíamos el regreso a Madrid tras la actuación.


  —Cuatro menos diez…


  Tito y Miguel habían prometido no ingerir alcohol, aunque dicha promesa podría ponerla en duda hasta el menos observador. Que nos juntásemos los cuatro para abordar el automóvil fue, de por sí, complicado. Cuando uno estaba listo, el otro desaparecía vaya a saberse dónde. “¿Y Miguel?” “¿Y ahora dónde está Lupano?” “¿Alguien me vio a mí?” se escuchó recurrentemente durante largos minutos. Colocados los estuches de guitarra, bajo, teclado, tambor y platillos en el baúl, nos amontonamos entre bolsos: Zavaleta al volante y yo de copiloto. Lupano y Losavio iban detrás, aunque dormían —¡y roncaban!— desde antes de que se encendiese el motor. Confiarían en nuestro conductor, aunque hubiese bastado echarle una mirada para comprender que sus aptitudes se encontrarían al treinta por ciento, en el análisis más optimista. “¿Estás para manejar, Miguel?”, pregunté. Su respuesta fue una seña indescifrable. Ni habríamos llegado a Jerez de la Frontera, a poco más de cincuenta kilómetros, cuando Zavaleta me dijo, con dificultad:


  —¿Paramos en esa estación de servicio y voy al baño?


  —Dale, de paso aprovecho y compro gaseosas y algún chocolate.


  Cuando regresé del minimercado, lo encontré sentado en el asiento del acompañante. ¡Absolutamente entregado a Morfeo! Tomé el volante, aun sin licencia vigente y desconociendo dónde se encontrarían los papeles del automóvil. Al menos, quería ganar unos kilómetros hasta que ocurriese el milagro de que Miguel o Tito se despertasen.


  Llegando a Dos Hermanas y Sevilla, sentí haber tenido un exceso de ingenuidad. En Villafranca de los Barros y luego Trujillo, corroboré mis sospechas: no habría relevo hasta Madrid. ¡Tal vez tendría que devolver el vehículo en la agencia con ellos dentro! Era como viajar con tres muñecos de tamaño real. La noche dejó lugar al día y asomó el sol, sobre un cielo netamente celeste, pero el resto de la Titanic continuaba lejos de comprender esos ciclos de la naturaleza. Cada tanto, fui estacionando frente a vidrieras de algún bar de gasolinera. Sentado en la barra con vista a la explanada, tomando un café, los observé dormir. No podía creerlo: allí reposaban Zavaleta, el gran compositor de Suéter; Tito, el talentoso líder de Man Ray; y Lupano, mi ex compañero de Los Enfermeros. Involuntario responsable del destino de todos, hojeé distraídamente un periódico local antes de continuar la marcha.


  Fue un alivio ver carteles como Fuenlabrada, Móstoles o Alcorcón y alcanzar la M-40. Al cruzar el Paseo de Santa María de la Cabeza, coloqué un casete a alto volumen, a modo de despertador. De a poquito, la Titanic resurgió desde el fondo del océano. Cerca de calle Lechuga, bajé del automóvil. Miguel ocupó mi lugar como un zombie, al estilo gestual. Lupano y Losavio me saludaron inexpresivamente a través de la luneta trasera, hasta que los perdí de vista.


  La cama reparadora del apartamento de los Oldemburg me encontró cargando muchas reflexiones.


  Pero la Titanic no parecía resignarse a su anunciado naufragio, menos aún tras la convocatoria del bar de tapas La Mancha de Lavapiés, en el 13 de la Calle de Miguel Servet. Bajo una luz blanca de tubo, nos apretujamos en una tarima mínima, entre quesos, botellas, jamones y embutidos. Era una noche extremadamente calurosa y había muchísima gente dentro y en la vereda. Especímenes de diversas montas fumaban, bailaban o se acercaban a hablarnos mientras tocábamos, en clara posición participativa.


  Como una ironía predestinada, se presentó otra vez el “promotor” de Zahara de los Atunes, proponiéndonos repetir la experiencia durante dos noches más de agosto. ¡Lo más grave fue que aceptamos! Esta vez, María Eva vendría como acompañante. Seríamos cinco en el automóvil y se reduciría el espacio, pero su presencia aportaría refinamiento, además de que manejaba muy bien y no solía ser vencida fácilmente por el sueño. ¡Por algo preparaba un disco llamado Insomne!


  Aprovechamos la estadía para disfrutar de paseos grupales. Incursionamos en un parque de diversiones de otro siglo, ocupando el “samba” y demás atracciones de la kermesse. En ese pueblo parecían desconocer el control de natalidad y se veían adultos y niños por todos lados. Repetimos la proeza, yendo y viniendo a lo largo de toda Andalucía, para mostrar lo nuestro ante la concurrencia desaforada de La Gata.


  Comenzando septiembre, fuimos anunciados en el Moby Dick Club como un “cuarteto bonaerense de depurado estilo disco-jazz”. Arrancamos con la versión “jazzy” de “Ob-La-Di, Ob-La-Da” de The Beatles. Evidentemente, se imponía un descanso. La Titanic lo necesitaba.


  Me instalé provisoriamente en el apartamento que María Eva rentaba junto a otros jóvenes: un tercer piso en San Andrés 14, de pasillos largos, paredes claras con gotelé y distribución poco lógica. Había puertas vidriadas de marcos de madera blanca separando ambientes, y dos balcones dejaban ver la Plaza Dos de Mayo con su Arco Monumental y estatua de Daoiz y Velarde al centro. Manteniendo las ventanas cerradas era un lugar silencioso, aunque ni bien abrirlas se escuchaba un murmullo atronador, como el de un estadio colmado antes de que comience un show de rock. María Eva guardaba con celo un diccionario María Moliner en una repisa. La sala del medio tenía una mesa baja, dos sillones, una biblioteca con luces navideñas cruzadas, VHS e infinidad de carpetas de estudio de sus tiempos neoyorquinos.


  Esa zona del barrio Maravillas —renombrado Malasaña en los ochenta— continuaba siendo un “fin de semana constante”, aunque de día sus callecitas empedradas de esquinas sin ochavas y herrería vistosa guardasen cierta inocencia. Parecía una Babilonia castiza, mora y gitana: cafeterías, garitos, edificios ocre, rosas, grises o bermellón del siglo XIX de tejados granate, convivían con tiendas de ropa fashion, tatuajes o DJ, tabaquerías, alimentaciones, academias musicales y pizzerías. Era habitual una mescolanza de ancianos “haciendo la compra”, familias paseando perros, marroquíes vendiendo hachís, motoqueros y gente a la moda. Al lado de nuestro portal estaba el Café Pepe Botella, frecuentado por el mundillo actoral y cinematográfico: una tasca de paredes amarillentas e iluminación de tulipas, pisos de madera, tapizados rojos y espejos redondos enmarcados.


  Hice varias cosas en simultáneo: tras viajar con David Broza al Salón Luz de Gas de Barcelona, celebramos su presentación madrileña en el Cine Palafox de la Calle de Luchana, donde participaron invitados como Martirio, Víctor Manuel, Luis Pastor, Paxti Andión y Javier Ruibal.


  Pero además, aunque había editado Full Femme hacía poco, ya estaba embarcado en otro disco al que pensaba nombrar Metejón. La cuestión sería despojada. Tenía la excusa para estrenar la marimba mexicana. Buscando una locación tranquila para grabar, mi amiga María Antonieta Tuozzo me dejó las llaves de su estudio de danza y teatro El Almadén. Ella residía en Madrid desde hacía años y solía girar por Europa como bailarina de tangos.


  Como en la historieta circense de Pancho Varona, una madrugada cargué el instrumento sobre un carro con ruedas por más de veinte calles, desde Malasaña hasta el piso bajo de Almadén 1, esquina Fúcar. Los yonkies que crucé al paso no lograron entender qué tipo de mendigo sería yo, arrastrando semejante mamotreto. Instalé el sistema ADAT, prendí inciensos de Nag Champa y pateé el balón desde el círculo central. Con bandoneón y glockenspiel fui redondeando las melodías, sumándoles los bajos que toqué con un sintetizador analógico prestado. Animándome hasta con giros folklóricos, la aventura estuvo perfilada en poco tiempo: ocho temas de títulos como “Si Dios quiere”, “Gerliliana”, “Cinco minutos de idealismo” y “Los únicos privilegiados”. Diego Galaz, un amigo violinista de Burgos, aportó valiosos arreglos en varios de ellos.


  —¿Me hacés la gamba de grabar en mi disco de fueye? Pensé en unos teclados, o lo que quieras —le pedí con osadía a Calamaro.


  —OK, pero grabémoslos en casete con el “Deep Camboya”, acá en casa. ¡Vení mañana a la noche! —escuché por el auricular desde su clásica voz arrastrada y algo afónica.


  Pasadas las once, regresé al piso de Salamanca. Esta vez me recibió su joven novia Manuela, acompañándome hasta la habitación. “El comandante” sonrió desde su cama y levantó el puño con aire triunfador. Estaba rodeado de teclados de juguete, guitarras y revistas españolas tipo Efe Eme, Rockdelux y Popular 1. Tenía puesto su sombrero de cowboy blanco y lentes oscuros, como buen rockstar.


  —Traje los temas en un CD —le aclaré.


  —Súper. Pasámelo, lo copio en la portaestudio y voy tocando encima.


  Así desgranó su pátina con un sintetizador. De repente, hacía gestos ampulosos o sonreía al sentir que iba encontrando el rumbo musical; se levantaba, buscaba algo en la cocina o en el baño y regresaba comentando imágenes del televisor con volumen silenciado.


  Tomó de súbito el prospecto de un ansiolítico y protestó con seriedad “¡Mirá lo que recetan los psiquiatras!”, para luego leerme en voz alta: “Irritación, ira, aumento o pérdida de peso, sensación de mirada fija, afonía, coma, malformación genética, intento de suicido… ¡Peor que la peor droga!”.


  Más tarde tocó el timbre el futbolista Santiago Solari, quien por entonces jugaba en el Real Madrid, e hicimos una pausa en el balcón. Los rayos de sol ya entraban por la ventana y Andrés dijo: “Le damos mañana a la noche? Te lo remato seguro”.


  La escena se repitió veinte horas después: cada intervención suya era mejor que la anterior, embelleciendo melodías con su pequeño teclado.


  —Creo que estamos, ¿no? ¡Te agradezco infinitamente! —dije con felicidad, tras un buen rato.


  —¿Qué hora es?


  —Cinco y cinco —respondí, levantando la tapa y mirando la pantallita del celular.


  —¿Cenamos algo?


  Para cerrar el capítulo Metejón alquilé otro estudio de Algete. Luego volví al de las sierras de Colmenarejo, donde armé samples con una máquina de escribir para la obertura. Conceptualmente, quería simular el tecleo policial de cuando toman datos en una comisaría, ya que mi ficción trataba sobre chicos de un patronato de menores detenidos tras un escape.


  El ingeniero Mario Breuer ofreció mezclarlo en Buenos Aires, durante sus ratos libres. ¡Nada podía ser mejor! Le envié los archivos por correo, sabiendo que el resultado sería mejor que el esperado. El dibujante Eduardo Carosía realizó la tapa: un fotomontaje con una imagen escolar de Leonardo Favio, incluyéndome junto a Antoine Doinel, el personaje de Les Quatre Cents Coups de François Truffaut. “Además, te traje una caricatura de regalo”, me dijo en un café de la Plaza Santa Ana. Observé agradecido mi imagen, tocando el bandoneón sobre una alfombra voladora.


  Como en los cuentos de milagros, el disco fue editado al poco tiempo por el sello catalán Blue Moon.


  Llegaron las navidades y la Nochevieja de 2001. Madrid le daba un lindo lugar a esas celebraciones, cubriendo sus calles de lucecitas y aires festivos. Por tradición, una multitud se congregaba en la Puerta del Sol, para comer uvas al son de las doce campanadas del reloj. Mi madre Hilda llegó a España junto a dos amigas —hacía bastante que no nos veíamos— y pudimos compartir algunos de esos días invernales. Me hizo bien escuchar sus palabras, entre tanto revuelo y vida loca.


  Solía encontrarme con Andy Chango, un músico argentino que vivía en la Península. Flaco, alto y de pelos castaños revueltos, tenía gran sentido del humor. Junto a su novia Yasmín Elías, transformaron el apartamento del segundo piso de Unión 8, en la Plaza de la Ópera, en un lugar ineludible de reuniones. “Estar desocupado es lo normal entre los artistas”, reflexionaba.


  —¿Entonces vas a grabar otro disco? —pregunté, mientras me mostraba sus demos por quinta o sexta vez.


  —Quiero hacer uno conceptual sobre el “Capitán Angustia”, un personaje que salió cuando escribía columnas en el semanario Diario/16, con ese ilustrador Carosía que vos conocés. Es un antisuperhéroe, que le canta a la depresión con alegría, que se burla de sus problemas de ego, de pulmón, de amores o conducta. ¿Entendés?


  Andy había cobrado cierta notoriedad por sus apariciones televisivas defendiendo el consumo de drogas, en programas amarillentos como el de Chiche Gelblung, Lucho Avilés y Mauro Viale. Ya sea por diversión, convicción o necesidad de promoción, como admitía, había ocupado la pantalla gesticulando con dotes dignos del método Stanislavski. “En España no hay problema con el tema drogas, si hasta el Ayuntamiento me contrató para cantar mi canción ‘Qué lindo que es drogarse en familia’”, confesaba. Escribía “diarios politóxicos” en un periódico, quejándose de que el nivel de pureza de la cocaína en Europa era patéticamente bajo, mientras preparaba ese álbum que produciría su amigo Ariel Roth. Durante esas charlas trasnochadas me ofreció ser parte de la grabación, así como al bajista Lupano.


  “Escuchá la maqueta de ‘El stress del año 2000’”, dijo, mientras armaba un charuto de hachís: “Ella me miró a los ojos/ y me dijo, Chango, te volviste loco,/ yo le dije nena, no me digas nada,/ tengo que olvidar toda la semana/ que pasé volando,/ que pasé corriendo,/ que pasé flotando/ por el firmamento,/ le dije darling, no me digas nada,/ tengo la cabeza superoxidada”.


  Ocupamos la sala de ensayo Tablada para ir perfilando canciones como “El club de la lucha”, “Bailando con Mister Hyde” y “Solo di que sí”. El guitarrista era el propio Roth quien, habituado a las buenas producciones, me enseñó algunos trucos del baterista Pete Thomas —como poner cascabeles o panderetas sobre los parches—, de cuando en su disco Hablando solo contó con él y otros músicos de The Attractions.


  Llegamos al estudio Eurosonic al tiempo que Chango declaraba con sorna: “Cumplí treinta años, hice una pirueta, me quebré una pierna, me pusieron mal el yeso, me peleé con mi novia, me lloraban los ojos y tuvieron que ponerme gafas. Pero me senté al piano y en vez de un lamento salió el himno del Capitán Angustia”. Calamaro se acercó a cantar en “El viejo Lexatin”. “¡Sos el primer cantautor lisérgico”, le dijo a Andy, ni bien pararse ante los parlantes y escuchar una toma.


  La llegada de argentinos a Madrid era cada vez más notoria. Yo nunca había adoptado modismos hispanos ni había cambiado mi manera de hablar, pero sí estaba más habituado a cierta suavidad en la pronunciación. Por ende, llamaba mucho mi atención la fuerza de las “yes” al cruzar a compatriotas. “Los argentos no vienen a buscar oro, sino a hacerse de abajo. El oro y la plata ya se la trajeron ellos desde allá en el 1500”, bromeaba Andy, siempre directo.


  Comencé a plegarme a bandas “internacionales”. En general, no repetían la nacionalidad en dos de sus integrantes. Salas de ensayo como Ritmo & Compás en calle Condesa de Vilches, o Rock Palace sobre Vara de Rey, con sus neones, pósters, metegol y fachada roja, se hicieron familiares en poco tiempo.


  Una tarde, con María Eva reencontramos a Luis Pastor. Era un cantautor de renombre con mirada melancólica, peinado entrecano a dos aguas y afecto a la temática de protesta. Había una atmósfera “humanística y pro Tercer Mundo” en su proyecto. Nos propuso ser parte de su banda de apoyo. Yo ocuparía el lugar del brasileño Ruben Dantas, famoso por haber introducido la percusión en el flamenco de la mano de Paco de Lucía, y llevé un arsenal de elementos al primer ensayo. Pero el guitarrista bahiano Edu Nascimento, hombre de extremo relax, dijo sorprendido al verme entrar: “Homem, ¿que está a fazer? Não se faça problema, traiga só uma sozinha peça…”, aclarando que Dantas, amparándose en la “ley del mínimo esfuerzo”, usaba solo un cajón peruano. ¡Propiedad del propio Pastor!


  El grupo lo completaba su esposa Lourdes Guerra en coros y la cellista Úrsula García. Presentamos Piedra de sol en un recinto de película, el 9 de marzo de 2001. Era el Teatro Federico García Lorca de Getafe. Luego, fuimos al Teatro Jovellanos de Gijón y a la Sala Galileo madrileña durante un par de noches, para viajar al Teatro Moderno de Guadalajara y cerrar el 24 de abril como en los cuentos medievales, en el Teatro Juan Bravo de Segovia. Sobre la plaza central que yo tan bien conocía por mis habituales escapadas.


  Me estaba acostumbrando a tocar “Parábola sobre el billar”, “Ángel caído” y “Nanas del Che”, aunque el asunto no duró demasiado: terminamos en la Feria del Libro de Fuenlabrada y en el Teatro Albéniz de Madrid, en la Calle de la Paz. “Soy un rayo nacido del grito,/ feliz meteorito de alguna explosión,/ soy la unión de dos cuerpos celestes,/ mi madre, mi padre, en el ojo de Dios”, entonó Luis ante su público.


  Conocí por entonces al joven actor Omar Argentino Galván, quien desarrollaba Matchs de Impro, una técnica del siglo XIX que ya había mostrado por América Central y Europa, basada en un unipersonal de interpretación teatral: “El público regala títulos imaginarios, que el actor corresponde con improvisaciones exquisitas”, rezaba el cartel promocional. Siendo espectáculos con músicos en escena que lo acompañaban en tiempo real, vi con buenos ojos sumarme a algunas funciones. Omar me caía bien. Compartiría con el pianista Martín Caló, otro joven de pelos largos enrulados y sonrisa de hoyuelos, con quien nos hicimos amigos tras cruzar un par de palabras.


  Ante un cada vez más numeroso público, realizamos funciones en el Colegio Isabel de España y en el San Juan Evangelista de la avenida Gregorio del Amo. Por azar, aunque a esa altura ya parecía una costumbre, reencontré allí al bandoneonista Dino Saluzzi, quien nuevamente estaba probando sonido.


  —¡Dino, qué sorpresa, otra vez!


  —¿Qué hacés, Changuito? —contestó desde el escenario, mientras giraba la cabeza para recriminarle a su bajista un exceso de notas: “¡¡¡Parááá, parecés Malosetti!!!”.


  El apartamento de la calle San Andrés continuó sumando huéspedes. Luciano Supervielle, un músico uruguayofrancés de cabello rubio, ocupó la habitación del medio. Pianista veinteañero de formación clásica, solía usar ropa deportiva y escuchar hip-hop. Había integrado la última escena uruguaya con Plátano Macho y Peyote Asesino. Se la pasaba editando grabaciones, sentado en el sillón con su computadora sobre los muslos. Nos encantó conocerlo y pronto participó en nuestras grabaciones, así como yo toqué bandoneón en su disco debut.


  A la distancia, desarrollaba el colectivo rioplatense de tango electrónico Bajofondo junto a Gustavo Santaolalla y Juan Campodónico. En España tocaba con su compatriota Jorge Drexler, quien había incorporado sonoridades más actuales en su disco Sea.


  A través de Luciano frecuentamos a Drexler. Cultivamos una linda amistad. Jorge vivía en San Lorenzo de El Escorial junto a su esposa, Ana Laan, una española criada en Suiza, también compositora. Él era médico y exhibía sonrisa de yerno ideal.


  Una de esas tardes, estando yo inmerso en la bañadera de la casa, sonó el teléfono. Estirándome, tomé el celular apoyado sobre el depósito del inodoro y reconocí su voz: “No te llamo como baterista porque ya tengo el grupo armado con los hermanos San Martín, que hacen esos toques ‘yoruguas’ de candombe, pero pensé que podrías agregar bandoneón y percusión en algunos shows, ¿cómo la ves?”, me propuso.


  De inmediato, preparé las canciones y ensayé junto a Jorge, Luciano, Juan y José en El Escorial, yendo y viniendo hacia esa arquitectura renacentista de las afueras. En su sala hogareña, me plegué en “El pianista del gueto de Varsovia”, “Tamborero”, “Causa y efecto” y otras más antiguas como “Memoria del cuero” y “Corazón de cristal”. La canción que daba título al nuevo disco era un manifiesto: “Ya estoy en la mitad de esta carretera,/ tantas encrucijadas quedan detrás,/ ya está en el aire girando mi moneda,/ y que sea lo que/ sea./ Cuando pasen recibo mis primaveras,/ y la suerte esté echada a descansar,/ yo miraré tu foto en mi billetera,/ y que sea lo que/ sea”.


  —Sea significa “mar” en inglés —observó un políglota.


  —Claro, es un juego de palabras entre “mar” y el verbo “ser” —retrucó Jorge.


  Debuté con ellos el 14 de junio en la propia Plaza Mayor madrileña, durante las Fiestas de San Isidro. El concierto culminaba a puro candombe, con los músicos aporreando pianos, repiques y chicos como en las “llamadas” montevideanas.


  Cuatro días después volamos a Barcelona, al plató de la TVE en San Cugat del Vallés, donde se brindó una breve actuación.


  Como estaba acordado, cerraríamos en el Colegio de Ingenieros de Bilbao, en la calle María Díaz Haroko Kalea. Daba mucha curiosidad escuchar a los técnicos locales hablar entre sí, emitiendo vocablos sin relación alguna con la raíz latina. Al ver los carteles en las paredes, deducíamos que “escenario” era “etapa”, “salida de emergencia”, “larrialdietarako irteera”, y “camerinos”, “apainketa”.


  Drexler brilló ante su público al ritmo de los scratches de Luciano y los repiques de los San Martín, aunque yo seguía buscando un caminito musical. Un dejo de incertidumbre pareció acompañarme hasta el País Vasco. Tras el concierto, salí a caminar por la noche hasta el Palacio Jauregia. Me quedé largo rato acodado en la baranda del puente de Euskalduna Zubía, contemplando las aguas del río Nervión bajo las estrellas.


  “Calma, todo está en calma”, continuaba resonando en mi cabeza.


  El argentino Rubén Scaramuzzino dirigía la revista Zona de Obras. Estaba organizando junto a Xavier Novaes la Primera Semana Argentina en Madrid. Con generosidad, ellos gestionaron para que María Eva y yo, cada uno con su proyecto, ocupásemos la grilla. Desde el otro lado del océano, volaría una embajada artística de más de cien personas, entre músicos, funcionarios, periodistas y colados de turno.


  “Es la primera vez que alguien me regala un pasaje. Acepté porque quiero tocar en la tierra de mi padre, donde nunca estuve, y dar amor a través de mi trompeta”, declaró con ternura Fats Fernández, quien compartiría la noche jazzera junto a Javier Malosetti y Dino Saluzzi. También estarían León Gieco, Mercedes Sosa y Víctor Heredia. Habría una noche con Babasónicos, Attaque 77 y Divididos y otra con Antonio Birabent, Ariel Roth, Fito Páez y Leo García.


  Para ponernos a tono, hicimos una “prueba piloto” en el Café del Foro, a metros del portal de casa. Armé un trío con el pianista Caló y Julia Pérez, una violinista de diecinueve años que había conocido en el Conservatorio Amaniel. Valiéndome de algunas programaciones, ocupé el centro del escenario con el bandoneón y mi fiel glockenspiel.


  Mi presentación del festival sería en el Teatro Lope de Vega de la Gran Vía 57. Compartiría la noche nada menos que con el Ballet Argentino de Julio Bocca, con música en vivo del Quinteto Piazzolla, y la cantante Adriana Varela. Buscando un buen soporte convoqué a Horacio Icasto, un pianista virtuoso de sesenta y dos años que solía escuchar en clubes de jazz, así como a Julia, al saxofonista peruano-alemán Rafael Alcántara y al ya conocido Nirankar Singh Khalsa, que al menos impartiría respeto con su look de terrorista islámico.


  El bueno de Icasto, todo un “galán maduro” de cabello entrecano hacia atrás y barba candado, propuso que ensayásemos en su apartamento del piso catorce de la Plaza de los Cubos, frente a Plaza España. Era un edificio de cientos de inmuebles. Según él, refugio de políticos, actores, policías y prostitutas, exactamente donde Iván Zulueta había rodado escenas de su polémico film Arrebato, con el joven protagonista Will More dando un arriesgado salto al vacío al filmarse con una cámara y desaparecer.


  —Pero Horacio, ¿podremos tocar fuerte ahí? ¿Y los vecinos?


  —Por favor, aquí nadie se mete con nadie —respondió con su voz cavernosa a base de años de cigarrillos.


  Icasto era un caso especial: a los quince ya daba conciertos con Marta Argerich y Bruno Gelber y, solo un par de años después, era maestro interno del Teatro Colón, hasta tomar contacto con el jazz, codeándose con Art Blakey, Max Roach, Paquito de Rivera, Arturo Sandoval y Gary Burton, e instalarse en España. Cuando le mostré mis modestas partituras, propuso armonías mucho más sofisticadas, que agradecí.


  La velada del 29 de junio de 2001 no era nada fácil para mí. Si bien el cartel de “no hay más localidades” aseguraba mil butacas colmadas por la presencia de Bocca y la Varela, pocos tendrían idea de quién era yo. Debía encontrar la manera de entretenerlos o, al menos, de no recibir proyectiles como en un festival de La Falda.


  Probamos sonido a las corridas. Nirankar, fiel a su estilo somnoliento y meditativo, llegó con su turbante cuando casi debíamos comenzar. Sus argumentos dramáticos sonaron tan convincentes que alguien le sugirió abandonar la música y convertirse en actor. El apuro era tal que los micrófonos para su Ludwig azul nacarada quedaron apuntando literalmente al techo y nadie lo advirtió. Me cambié detrás del telón trasero, rodeado de la escenografía de La Bella y la Bestia, la obra que se representaba por esos días. Nada parecía más apropiado, anudándome la corbata dorada entre castillos de madera, corceles plásticos y hadas de fantasía. Luciendo camisa negra, corbata dorada y pantalón blanco, entre gángster y cantante de cumbia, preparado para lo mejor o lo peor, volví al camarín y alenté a la tropa.


  Estábamos por ser anunciados de un momento a otro, cuando el productor Lino Patalano me dijo desde la semioscuridad: “Vení a saludar a Julio”. Con admiración, caminé unos metros y estreché la mano del célebre bailarín. Ya lo había cruzado en una ocasión, cuando años atrás él bailó en el Luna Park y Charly me invitó a presenciar la función. En su vestuario, recostado en una camilla, cubierto de purpurina, lo encontramos charlando con Renata Schus sheim. Recordé cuántas veces me habían hecho notar nuestro parecido físico. Hasta García me decía en broma “el Julio Bocca del rock”.


  Una vez, dos señoras me habían pedido un autógrafo en las inmediaciones del Colón, creyéndose frente al notable artista. “Dale, firmanos, no seas tímido”, insistieron en plena Avenida 9 de Julio. Ni sacando el documento de identidad logré convencerlas y terminé firmándoles un papel para poder seguir camino. Otra tarde, me increpó un joven sobre la calle Corrientes, solicitándome un autógrafo para su madre, fanática de la danza. Tampoco logré que entendiese que estaba ante la persona equivocada y estampé la dedicatoria: “Para Sandra, con todo cariño, de Julio”.


  Pero la situación más absurda sucedió en 1991, con relación a la publicidad de una tarjeta de crédito que se filmaría en Buenos Aires para la televisión alemana. Querían un bandoneonista ejecutando y al famoso Bocca danzando alrededor de él, así que un amigo que trabajaba en dicha producción me ofreció el rol. No soy afecto a publicidades ni mucho menos a castings pero, ante su insistencia, me expuse a la “prueba de cámaras” que se enviaría a los productores europeos. Pocos días después, me telefoneó mi amigo, avergonzado: “Van a buscar otra opción. ¡Dicen que el músico y el bailarín parecen la misma persona!”.


  Allí estábamos con Julio, una década después, estrechándonos las manos en el prestigioso Lope de Vega, segundos antes de tocar. Esperé al costado del palco, aferrando mi bandoneón sobre el pecho como si fuese un bebé. El lema circense “Solo se doma al tigre entrando en su jaula” recorrió mi mente, para darme valor. Sabía que si caminaba con firmeza los tres metros hasta donde aguardaban los micrófonos y me sentaba con decisión, todo iría bien. La suerte ayudó y el concierto salió mejor de lo esperado, emocionándome al deslizar los dedos sobre “Patronato de menores”, “Plaza de Mayo-Primera Junta” e “Invención a posteriori”, con la visión de esos palcos dorados circundantes.


  El ingeniero Coca Monta había registrado todo en multitracks y pensé que el show sería una buena carta de presentación para las bateas europeas, como un resumen de mis cuatro discos solistas. Me dispuse a mezclarlo yo mismo en nuestro estudio hogareño. Ya estaba muy habituado a esa salita de baldosas claras y repisas, con fotos de Jaco Pastorius, Miles Davis, el pintor Foujita y dos parlantes NS10.


  Incluí dos bonus tracks con el guitarrista eslovaco Thomas Kirchhoff y el saxofonista Bob Sands, mi ex compañero en la banda de Sabina, también vecino de Malasaña. Con el material listo, escribí en precario inglés o francés a varios sellos discográficos, aunque con escasos resultados. Sin manager ni mucha convicción por conseguir uno, quedé expuesto a un terreno espinoso. Finalmente, conocí a Florian Von Hoyer, un joven alemán que hablaba perfecto español. Ofreció editar Noche en Madrid en su sello Galileo Music, bajo distribución de Sonifolk. Florian había vivido en la Argentina. ¡Ese era el problema! Las “costumbres” adquiridas en nuestras tierras se hacían presentes más de lo preferible. Pero el muchacho confió y logró editarlo en España, Alemania y Vietnam, dándome un apoyo inédito a través de entrevistas radiales y gráficas.


  Además, mostramos las canciones de María Eva en la Sala La Riviera, en el Paseo Bajo de la Virgen del Puerto; su grupo multitímbrico hizo sonar “Serena”, “Barco negro”, “Palo de ciego” y “Seña”. Justo había llegado su padre a Madrid, junto a su esposa. Pepe Albistur, de buen porte, canoso, bigote blanco y ojos vivaces, gran anfitrión y humorista de alma, hizo valer su ruidosa presencia. Ese día se realizaba la Marcha del Orgullo Gay. Al pasar a buscarlos por el hotel del Paseo de la Castellana y abordar un taxi, nos atrapó un gran atasco. Pepe no paró de hacernos reír con sus ocurrencias, además de llevarnos a comer como príncipes por las mejores tascas.


  Tato Icasto, el hijo de Horacio, también tecladista, me comentó que estaban buscando bandoneonista para la presentación televisiva de una andaluza que se llamaba Pasión Vega, de veintitrés años y modales formales. Debí aprender un arreglo complejo, que se interpretaría a guitarra, fueye y voz. Se montó una producción ostentosa, vestuario de trajes blancos incluido, en la Sala Joy Eslava de la calle Arenal, cerca de la chocolatería San Ginés que solía frecuentar.


  “Oye, niño, estuvo de puta madre. ¿Queréis ser parte de la orquesta a partir de ahora?”, me preguntó su manager, Paco Gordillo. Pequeño, andaluz hasta la médula, parecía un “experimentado” del oficio, de esos que negociarían el porcentaje de las cenizas de su artista de turno. Tampoco era de los que te suben a un pedestal, pero me alentó a integrarme. Trabajos del estilo eran muy buscados por los sesionistas españoles, y la frondosa paga no vendría mal para mantener mi vida “vacacional”.


  El grupo, que incluía a Tato, al bajista Antonio Ramos, al guitarrista Javier Catalá, al baterista Angie Bao y al percusionista Gino Pavone, tendría un anexo de guitarra flamenca y bandoneón en ocho canciones del repertorio. Su público, en general gente mayor, abarrotaba teatros de más de mil butacas, ávido de escuchar ese repertorio que remitía a la época de oro de la copla.


  Gracias a Carlos, el guitarrista gitano que aceptó mi amistad de “payo”, ingresé al ambiente profundo como con una acreditación all access. Fuimos al sótano del bar Candela, en la Calle del Olmo, donde Camarón de la Isla y Paco de Lucía habían amenizado las noches ante un selecto grupo. Cruzábamos callecitas de Antón Martín y Lavapiés como la del Calvario, Esperanza, Tres Peces o la Cabeza y a veces asistíamos a La Soleá, en La Latina. Eran antros de cantaores y palos bulliciosos por bulerías, botellas de ron al piso, palmas y tenso silencio, interrumpido solo por zapatazos o pulsiones de cuerdas.


  Ese verano de 2001 acompañé a Pasión Vega por la Costa del Sol: el anfiteatro del Instituto Paterna de Rivera, el Auditorio Maestro Padilla de Almería y el misterioso Castillo Sohail de Fuengirola en Málaga, que databa del siglo X. Se hablaba de ataques del pirata Barbarroja, de ocupaciones de Napoleón, de hechos inexplicables y de que allí había filmado Boris Karloff.


  Tras la actuación en el Teatro Pemán de Cádiz, cruzamos en ferry hacia Tánger con María Eva. Reencontré al músico Abdelmajid Domnati, que continuaba organizando las “sesiones de medianoche” en la Maison de la Musique Gnawa, a puro kif y tés de menta. Allí nos mostró algunas grabaciones de su grupo Gnawa Express.


  Luego recorrimos el Petit Zoco, su olvidado Cine Alcázar y el Café Colón, la locación inicial en el film The Sheltering Sky, así como el Café Hafa frente al mar, plagado de pipas y pasteles majou, asiduo bastión beatnik durante los cincuenta.


  El Reino de Marruecos, que había conocido por la pluma de los Bowles, Kerouac y Burroughs, era decididamente embriagador. Me sentaba ante el mar inmenso sobre los acantilados de la Kasbah, o a observar trenes hacia Tetuán, sus antiguos guardafrenos y vagones de ruedas de radios finos. Más allá, sonaban balidos de ovejas, rebuznos de burro, circulaba gente de pantalones bombachos y chilabas, con canastas, fardos de algodón, telas alrededor de la frente y feces rojos sobre las cabezas. Un minuto allí parecía una hora, y una semana se equiparaba a un mes en otro lugar. La tierra del Islam era la de la contemplación: arena, gaviotas, pescadores jalando redes, mujeres con velos o burkas, gaitas, tambores y flautas lirah resonando frente al Hotel Minzah.


  Atravesábamos unos pasillos polvorientos, con puertas a ambos lados y escalinatas de pronunciadas pendientes y arcadas, cuando María Eva me dijo:


  —Mañana tocás con Pasión Vega, ¿no?


  —Nooo. ¡Casi lo había olvidado!


  Cruzamos otra vez hacia Algeciras, para ocupar el escenario de la Caseta Ferial de Motril y el del anfiteatro del Festival de Tivoli, en Benalmádena. Pasión se tomaba su nombre de forma literal: quería ganar su lugar en la historia de la canción española. Cada tanto solía recibir llamados del tal Paco, anunciándome nuevas fechas. El final de septiembre nos recibió en Torremolinos, con cierre en el Auditorium Príncipe de Asturias por la Feria de San Miguel.


  Alojado en un hotel perdido, vacío en esa época del año, con montañas lindantes, me sentí en el film de Kubrick The Shining. Los conciertos en el Gran Teatro de Córdoba me permitieron regresar a Malasaña y ver películas de Buñuel, Jodorowsky o el documental sobre Leni Riefenstahl prestado por Leo Sbaraglia, además de hojear libros despatarrado en el sillón. Podía distenderme en salas cinematográficas. Comenzaba la saga de Harry Potter, basada en los libros de J. K. Rowling, y la trilogía de El señor de los anillos sobre la novela de Tolkien. Tierras Medias, Anillos Únicos y el hobbit Frodo Bolsón captaban la atención de millones. También se estrenó El viaje de Chihiro, la bellísima animación japonesa de Hayao Miyazaki, acerca de una niña atrapada en un mundo sobrenatural.


  Pero la calle San Andrés era un meeting point y nuestra calma duró hasta conocer a unos jóvenes cubanos que también estaban instalándose en Madrid. Desde 1996, en torno al museo de la Plaza de la Revolución, ellos habían fundado un grupo de trovadores independientes llamado Habana Abierta.


  “Hola, mi nombre es Vanito Brown”, dijo el moreno calvo de sonrisa reluciente al atravesar el portal. Con tal nombre, ganó mi simpatía en un santiamén. Los llamábamos cariñosamente “Los comandantes”: Alejandro Gutiérrez, alto y de eterna chaqueta blanca, Athanai y Raúl Torres. Este último había acordado una presentación en la Sala Suristán de la calle Cruz 7 y nos pidió que lo acompañásemos. Se sumarían el guitarrista chino-cubano Nan San Fong, un saxofonista chileno llamado Julio, dos coristas cubanas y mi amigo Martín al piano. Ensayamos en la sala a la calle San Andrés, que exhibía de forma permanente mi batería Mapex, la marimba mexicana, micrófonos, consolas, cables y ropa colgada en percheros.


  Ni bien terminado el concierto, entre abrazos, Raúl dijo “Voy a la boletería a buscar la recaudación”. Evidentemente, olvidó los principios revolucionarios: no supimos más nada de él desde entonces. Reincidentes, acompañamos al tal Vanito. El asunto pareció más serio tras corroborar su presencia hasta altas horas finalizado el primer concierto en el Soul Club, que había dado junto a la nueva movida de Kelvis y Medina. “Salió un show en Canarias, ¿vendrían?”, nos comentó Brown esa misma noche, envuelto en una toalla.


  Alojados como estrellas de cine en el Hotel Colón Playa de Las Palmas, en el Paseo de las Canteras, actuamos en el Café Cuasquías del casco antiguo. El post show fue acompañado por un elenco de manicomio: un pianista clásico venezolano que tocaba salsa e intentaba enseñarnos claves de son, cuatro chicas efusivas y un bajista de aspecto cadavérico al que no se le entendía una sola palabra. Parecía estar pidiendo subtítulos a gritos.


  Con Vanito hicimos también algunas presentaciones madrileñas: bar La Latina, Sala Suristán y la Fiesta de Alcaldes y Embajadores del Palacio de Cristal, en el Parque del Retiro. Otro de los de Habana Abierta —Alejandro—, estaba grabando la banda sonora de un film cubano y me pidió de agregar bandoneón en algunas partes específicas, lo cual hicimos en casa. Lo gracioso fue que, cada vez que yo apelaba a arquetipos aporteñados, él gritaba en mi oído: “¡Eso, eso, más soviético, más soviético!”.


  Al enterarme de que una señora inglesa alquilaba apartamentos amueblados en plan boutique, me mudé a Lavapiés: calle Salitre 25, tercero derecha. Era una buhardilla de paredes ocre, sillones verdes, lámparas de diseño y ventana inclinada en el techo de ladrillos. Ordené libros, CD y ropa en sus cajoneras marrón oscuro, toqué seguido el bandoneón, hice gimnasia, comí bien, leí a Krishnamurti y mi mente se equilibró. “La verdadera libertad no se adquiere, es el resultado de la inteligencia”, recordé.


  Vivía a tres calles del Cine Doré, la concurrida filmoteca de la calle Santa Isabel, una zona animada con cafés ibéricos o de estilo londinense, pescaderías, restaurantes árabes y edificios de altura monocorde. El mayor problema era escuchar cada mañana las discusiones de una pareja de ancianos, cuyo balcón se enfrentaba al mío. Ella se expresaba a volumen inaudible y su marido respondía a viva voz, con amenazas de asesinato y mutilaciones. Por suerte, no era un hombre de palabra. Si yo intentaba calmar ánimos, profiriendo un educado “Señor, quédese tranquilo, no se haga mala sangre y respete a su mujer”, ambos respondían “¡Eres Satanás, eres Satanás!”, apuntándome con sus índices.


  “Joder, que les han dado una hostia a los putos gringos”, comentó un parroquiano mirando la pantalla, mientras yo desayunaba en la barra del Café Santa Isabel, de fachada verde. Era el 11 de septiembre de 2001. Un locutor televisivo anunció que cada torre del World Trade Center de Nueva York, así como el Pentágono, habían sufrido un atentado con aviones secuestrados por pilotos suicidas de Al-Qaeda, una supuesta célula islámica. Los presentes observamos imágenes impactantes del derrumbe, repetidas una y otra vez, así como la cara impávida del presidente George W. Bush tras conocer la noticia por boca del jefe de Gabinete. Comenzó a hablarse de un tal Osama Bin Laden. Investigaciones posteriores, combatidas por el gobierno, expusieron la teoría de un autoatentado. Un mes después, el asunto derivó en más bombardeos sobre población inocente y la ocupación de Afganistán.


  María Eva tenía el deseo de tocar en la Argentina. Su plan incluía que pasásemos un mes en Buenos Aires junto al violinista Galaz y al guitarrista Huma, que eran grandes amigos españoles. Sumaríamos allá a la bajista Laura Gómez Palma y al vientista Martín Pantyrer. La empresa ND consiguió tickets y un canje en el Hotel El Conquistador de Suipacha 948. Una tarde nublada y húmeda, cargando maletas, transpusimos su fachada vidriada de marrones y dorados.


  Hacía casi dos años que no pisaba suelo argentino. Qué extraño fue escuchar otra vez los arquetipos de nuestra idiosincracia. La economía no era la mejor y empezaba la “crisis del 2001”. Paradójicamente, algunas zonas lucían cada vez más acomodadas, pululaban los bares de lujo y se hablaba de “Palermo Hollywood”, “Palermo Soho” o “Palermo Queens”. Cuando el ministro de Economía Cavallo fue convocado por el presidente De la Rúa, sonó a chiste maléfico. Pero nosotros, cual exponentes de la liviandad social, no paramos de movernos por boliches al ritmo de “Cantaloop”, la versión rap de US3 sobre el tema de Herbie Hancock, u otros oldies de moda.


  Acercándose el debut del 12 de octubre en el C.C. de la Facultad de Agronomía, ensayamos en el estudio de Pablo Sbaraglia.


  —Soy hincha de River, o de Boca… —confesó Huma en la prueba de sonido, mientras ajustaba los efectos de su guitarra eléctrica a la manera de Radiohead.


  —¡A este cualquier bondi lo deja bien! —remató uno de los técnicos al escucharlo.


  Continuamos en La Trastienda de San Telmo, donde se sumaron Kabusacki, Dani Melingo, Alejandro Franov y el grupo de percusionistas Terrestres conducido por Horacio López, quienes en el final tomaron por asalto el recinto desde diferentes sectores.


  Invité al poeta Horacio Ferrer y su novia Lulú Miceli y cenamos con ellos en el restaurante La Barra, de Libertador y Callao. Otra noche fuimos a Estación Tango, de Paraná y el río, en San Isidro, donde Horacio nos deleitó recitando el poema “Astor”, dedicado a su compañero de emprendimientos artísticos.


  El 30 actuamos en la Sala Enrique Muiño del C.C. San Martín y luego en el bar El Nacional de San Telmo, para cerrar como habíamos empezado, en Agronomía. Además, se grabó un especial en Much Music y otro en FM La Tribu. La Albistur terminó de mezclar Avatar en La Diosa Salvaje. “¡De nuevo acá, bandoneón!”, gritó Luis Alberto Spinetta al verme entrar a su estudio. Yo justo había comprado Silver Sorgo, el primer CD que él mostraba públicamente tras Los Socios del Desierto, con canciones como “El enemigo” y “Tonta luz”.


  Lucas Martí cumpliría veintidós años y organizó una reunión en Avesexua, el estudio de Tronador al 900. Zapamos nuevamente con los Illya Kuryaki, en un inesperado trance espacio-tiempo, a puro funk, rap y hip-hop con “Abarajame”, “Chaco” y “Jaguar House”. Pasé la tarde siguiente en la casa de Emmanuel de la calle Enrique Martínez, en Colegiales. “Mirate este video de cuando fuimos a tocar a Perú al programa Laura en América, y tocamos mientras un enano tipo Nelson, pero peruano, hacía un strip-tease”, me dijo el rapper, colocando un VHS. Distendidos en su living, vimos luego Braveheart, la película épica de Mel Gibson sobre el héroe William Wallace, que había participado en la primera guerra de independencia de Escocia.


  Grabé además un bandoneón para su debut Música y delirio, plagado de baladas rockeras y cumbias psicodélicas. “Soy tu nena” y “Hermano plateado” eran algunas de sus canciones en solitario. También visité a Dante en su búnker de la calle Donado. Fue saludable hablar con ellos en presente. Comenzando caminos individuales, habían decidido una separación sin conflictos tras editar Kuryakistán, un compilado con rarezas y clásicos, modismos spanglish al estilo guailos, groova, coolo, clics o chicote y dos canciones dedicadas a su manager, José Luis Micelli, muerto en un accidente automovilístico: “A-Dios” y “Hermano”. El arte de tapa proponía el juego de un país imaginario, con chicas ninja, guerrilleros y personajes de todos sus discos: el pibe Valderrama, los jubilados violentos, Coolero Conor, Jennifer López y un remisero, además del mapa con Fito Sol Station, Poli Montero Road, Galaxia Urquiza y Chaco Town.


  “Podríamos volver en un futuro. Cerramos el país imaginario Kuryaki pero nos quedamos con la llave, lo podemos abrir cuando queramos”, habían declarado hacía poco. Dejaban un legado inmenso, influencias en bandas de América Latina y un vocabulario tenaz, así como videoclips muy originales. ¡Era hora de que en la Argentina apareciesen dos hombres moviendo las caderas! “Al empezar, de pibes, estábamos en Pilar y decíamos: cuando armemos una banda nos podremos comprar una bicicleta. Lo que nos pasó después superó toda fantasía posible”, recordaban divertidos.


  El 23 de octubre de 2001, Charly cumplió cincuenta años. “Es a la medianoche, en el Say No More Bar de El Salvador 4714, entre Armenia y Gurruchaga”, me dijo el Zorrito Quintiero por teléfono. ¡Casi ni recordaba dónde quedaban esas calles!


  Al entrar al lugar, el Artista ya ocupaba el escenario con una camisa roja abierta, anteojos alargados de marco negro y el pelo hasta los hombros, junto a Mario Serra, Diego Murray, Mariela Chintalo y María Gabriela, quienes conformaban su banda de entonces. Fui abriéndome paso, saludando amigos, conocidos y no tanto, sumergiéndome en el estruendo de la música. El techo era bajo, con reflectores verdes y rojos. Unas bombillas blancas colgadas adelante oficiaban de telón a medio subir. Detrás había ventanales plásticos, que dejaban traslucir un camarín colmado. Al verme entre la gente, García me hizo señas para que subiese por uno de los costados. Interpretaba “In My Life”, cerrando sus ojos en la parte instrumental de piano. Se lo veía como iluminado, afianzado en la categoría de ídolo popular. Un simple vistazo hacía prever que a futuro iban a existir estaciones de subte o avenidas con su nombre y que, quizá, su imagen alcanzaría más peso que la del Gardel actual.


  —¡Chaaaaarlyyyy, tocá “Fantasy”! —gritó una chica por décima vez.


  —¡Callate, lechuza! —retrucó él por el micrófono.


  Los flashes fotográficos que partían desde el público refractaban sobre el escenario. “No me saquen más fotos, ¡hagan como si ustedes también fuesen famosos!”, les gritó García, ingenioso.


  En ese pequeño hueco al costado del escenario, esperando su turno en la zapada, encontré a Gustavo. “¡No lo puedo creer, tanto tiempo!”, nos dijimos. Desde esa ubicación atronada, entendíamos solo lo mínimo en la conversación. Él tenía una camisa azul de mangas cortas, cabello corto y un cigarrillo en los labios.


  Solemne, el Líder Carismático definió la próxima formación que lo acompañaría: “Que vengan Cerati, Pedrito y Fernando, que llegó de España”. Serra me cedió los palillos, Pedro Aznar ingresó con un Rickenbaker color crema, Gustavo enchufó una guitarra en el amplificador de atrás y, sin mediar palabras, comenzó “Dear Prudence”, que precedió a otros clásicos de The Beatles y a “El día que apagaron la luz”. Cerati, balanceándose al ritmo, acompañó cada compás con arpegios precisos, mientras Pedro armonizaba voces de otros chakras o galaxias. Luego subieron María Gabriela y Fabián, e hicimos “Shisyastawuman”, la leboniana “Dos edificios dorados” y una extensa “Fanky”. El Artista se mostraba feliz, diciéndole a los fans que “ustedes son creaciones mías” y volviéndolo loco a su asistente Gabriel Ganem, antes de estrenar “Influence”, una canción del norteamericano Todd Rundgren que versionó en español.


  Más tarde, apretujados en los camarines, García me tomó del brazo con sus garras de uñas pintadas de negro. “¡Voy a filmar un DVD, man. Soy un genio, soy lo más. Traéte el bandoneón al Coliseo y hacemos el Extraño… Uuuhhh!”, dijo perforándome el tímpano e inundándome de olor a Jack Daniel’s, antes de volver al escenario, declarar que “Say No More se la re banca” y arrojarse al público de cabeza, como si lo hiciese a una piscina. Por supuesto, salió ileso.


  Fui a visitarlo dos días después al departamento de Coronel Díaz. Como de costumbre, abrió la puerta su “prima” Adriana San Román, quien llevaba años acompañándolo en el mundo del rock. Compartían mucha afinidad. “El primo te espera en la pieza”, me dijo sonriente con su cabellera pelirroja, tras darnos un beso en la mejilla.


  Sentado en posición de loto, Charly habló largo rato sobre un “disco de pianos” que pensaba realizar, mientras veíamos DVD de King Crimson y partes de La pistola desnuda 2 1/2. Él continuaba impredecible, moviéndose de un extremo al otro: refinado como Gershwin o más pesado que todos los punks del planeta juntos. De repente, se puso a rememorar:


  —Me acuerdo de cuando Spinetta, que ya era una estrella, me vino a hablar a la mesa en Pippo.


  —¿En serio? ¡Qué genial! ¿Ahí en el bodegón de la calle Montevideo? ¿Cuándo?


  —Luis ya era Jimmy Page y yo recién comenzaba lo de Sui. “Guarda con los vampiros, loco” me aconsejó, mirándome serio.


  —Guau.


  —Ahora estoy con dos temas nuevos, “Tu vicio” y “I’m not in Love”. Escuchá lo que grabé el otro día con Sheridan. Es ¡Wwaauuww! —agregó, cambiando de tema.


  Se refería a Tony Sheridan, el músico británico célebre por haber sido el primero con quien The Beatles grabaron como sesionistas en 1961. El hombre tocaría en Buenos Aires y el Sargento Cardozo —quien solía ayudar a Charly con la seguridad siendo el único policía que “ejerce de policía y rockero al mismo tiempo”, según palabras del Artista—, lo convenció de ir a verlo. García y Sheridan fueron presentados en The Cavern, el pub del Paseo La Plaza. Luego, nuestro Héroe Nacional lo invitó a grabar en Circo Beat, donde el inglés sumó una guitarra y voz en esas nuevas creaciones.


  Tras apretar play en la grabadora, puso el volumen al máximo, mientras comentaba por encima a los gritos:


  —“I’m not in Love” habla de una especie de Superman árabe, que va por las vías del tren y quiere reventar las Twin Towers. Dice “para aburrirme prefiero sufrir,/ para venderme prefiero morir,/ lo único que quiero es no ser/ como vos”. Warning que la escribí antes de lo de las Torres, you know?


  —Tremendo.


  —Cuando hice “Tu vicio” me vino eso de “Vicious”, tipo Lou Reed. El tipo le habla a la mina y se pone en el lugar de vicio para ella. Igual, es mejor intoxicarse con amor que no enamorarse por miedo. Bah, qué se yo…


  Al rato tocaron el timbre e ingresaron Juan Beatle y su novia a la habitación. Eran dos chicos bonachones que desde hacía tiempo filmaban todos los movimientos de García con una cámara de video, además de acercarle rarezas y grabaciones de los Fab Four, dignas de coleccionistas. García los recibió con afecto y volvió a poner sus canciones una y otra vez, con el volumen a tope.


  El concierto anunciado en el Coliseo fue una celebración acorde a su jovial medio siglo, luego de sus graciosas apariciones mediáticas con Susana Giménez y en el reality El Bar, donde un grupo de jóvenes era filmado a diario en un encierro voluntario. Tras aclarar “Yo vivo en un reality show”, al ingresar él mismo a la casa agregó: “Es muy lindo ver a la juventud viviendo su esclavitud con tanta libertad”. Aprovechando un descuido de la producción, pintó algunas paredes con aerosol. Al preguntar “¿Quién fue la que mostró las tetas?” e identificarla, arremetió con plateados y verdes sobre el cuerpo desnudo de la joven. “Me arden un poco los pechos, pero Charly dijo que salía con thinner”, declaró la chica después.


  El Artista había acostumbrado a su público al “nunca se sabe qué ocurrirá” y a las largas esperas. Su manager de entonces, Marcelo Della Valle, poco podía hacer al respecto. Muchos adolescentes conformaron verdaderas tropas aliadas Say No More. Él mismo lo dejó claro en Sinfonía para adolescentes, el CD con portada de vinilo del regreso fugaz de Sui Generis: “Si alguien los saluda con un klatúverrakta-nikto o levantando la mano derecha con un brazalete, no duden en considerarlo aliado”.


  El palco del Coliseo se asemejaba a un sótano tenebroso, con fuentes a la manera de antorchas. García, con saco negro de llamas pintadas, seductor, decadente e ídolo juvenil por igual, arremetió con “Aguante la amistad”. Además de tocar bandoneón, fui sentándome en el set de pads electrónicos que oficiaba de batería, como en “Buscando un símbolo de paz”. Hilda Lizarazu subió por sorpresa a cantar, corriendo por el escenario con su hija Mia en brazos. El líder, rápido de reflejos, gritó: “¡No es mío!”.


  También hicimos “Los Salieris de Charly” junto a León Gieco, antes del gran final con “El karma de vivir al sur”. Espalda contra espalda con su hijo Miguel, ambos en el set central, cautivaron hasta a los menos sensibles. Segundos después, nuestro Héroe Nacional escapó en una limusina blanca que lo esperaba en la puerta diciendo: “Siempre me decían: vas a ver a los cincuenta… ¡Tengo cincuenta y no vi nada!”.


  El fin de semana siguiente fuimos invitados al partido homenaje de Diego Armando Maradona en la Bombonera. Serían parte Enzo Francescoli, Aimar, Sorín, el Mono Burgos, Riquelme, Stoichkov y el Pibe Valderrama. Entré al estadio de nuestros primos tapándome la nariz, siguiendo el ejemplo de Ángel Labruna.


  Luego de un minirecital de Los Ratones Paranoicos, Diego ingresó al césped de la mano de sus hijas Dalma y Giannina, vistiendo la 10 de la Selección, para hacer dos goles de penal en el partido y que el clásico “Diegoooo, Diegooooo” resonase en las gradas, así como una fuerte silbatina a Pelé. Cuando el astro brasileño se asomó desde el palco, el ingenio popular afloró al estilo “¡negro puto!” o “¡vos debutaste con un pibe!”. La conmemoración culminó con fuegos artificiales y el llanto desconsolado de Maradona durante su discurso.


  A partir de la medianoche se realizó una fiesta privada en el Hotel Hilton de Puerto Madero, donde nos colamos gracias a una gestión del Zorrito. ¡Parecía un casamiento! El astro, en cueros y con su corbata anudada sobre la cabeza, hizo equilibrio con copas de champagne sobre la frente, emulando sus proezas en el Napoli, mientras los Ratones volvieron a ofrecer otra catarata de hits propios y ajenos.


  Recorriendo el salón, divisé al arquero colombiano Higuita. Tenía un traje gris y su cabellera negra enrulada intacta. El hombre no parecía muy entretenido, sentado en un rincón en soledad. Con timidez, me acerqué y le di la mano. Como tantos, yo admiraba esa audacia de arquero-jugador por fuera del área que él había impuesto, nunca antes vista en campeonatos mundiales. ¡Quién podrá olvidar su arriesgada pirueta “El escorpión”, dejando pasar la pelota por sobre su cabeza y sacándola con los tacos!


  Días después, nos cambiamos de hotel. María Eva, Huma, Galaz y yo ocupamos un octavo piso en el Grand Boulevard de Bernardo de Irigoyen al 400, con una vista impactante a la Avenida 9 de Julio.


  A través de Pepe Albistur, el papá de nuestra líder, pudimos contactar a Leonardo Favio. Yo sabía a través de su asistente, Verónica, que él tenía una copia de El jardín suspendido y que solía escucharla, atraído por sus sones árabes. De puro plomazo, también le había hecho llegar Metejón. Al tiempo me escribió una cartita, disculpándose por estar “hipersensible para escuchar demasiado esas melodías”, y confesando que “solo fui feliz cuando he estado distraído, filmando, cantando o en los cines humildes de mi pueblo, viendo películas de Pepe Arias o Alberto Castillo, o cuando lograba una fuga o veía llegar al Negrito Cacerola para irme con él al río con un pan robado. Todo lo demás lo inventé. Como inventé el niño feliz y libre. ‘Patronato de menores’ me devolvió el sonido horroroso relacionado con mi verdadero nombre Fuad Jorge Jury, siempre llenando prontuarios”. Fue tal la emoción al leerla, que pasé días en un limbo.


  Ahora me había enviado al Grand Boulevard un sobre que rezaba Leonardo Favio en ribetes dorados, conteniendo un CD-R con la versión original de “Por qué la quise tanto”, el tango de Mariano Mores. Leonardo me pidió que la grabase con el bandoneón, para que luego él pudiese escucharla mientras escribía un futuro ballet que retomaría el argumento de El romance del Aniceto y la Francisca.


  Otra de esas noches porteñas nos invitó a cenar al restaurant Pepito, en Montevideo al 300. Favio acarreaba notorios achaques físicos y se apoyaba mucho en su asistente, una chica joven y decidida. Tras la cena, siendo casi las dos de la mañana, nos propuso ir a la librería Edipo de Corrientes 1674. Leonardo conocía al vendedor, un hombre canoso, amable y muy culto. Sentándose en un pequeño banco al lado de la caja, el propio librero fue alcanzándole ediciones cuando se hablaba de algún libro en particular. Nos regaló un ejemplar de la Biblia Sudamericana y dijo al despedirse: “Vengan a visitarme al estudio, los espero”.


  Tres días después, con María Eva tocamos el portero eléctrico en Pasteur 720. Era un altillo de un quinto piso, que inspiraba respeto, entre oficina y templo, plagado de San Roques, Vírgenes Marías y San Cayetanos. Había un fax, una computadora, un rosario colgando y varias fotos familiares o del rodaje de Gatica, el Mono, Crónica de un niño solo y Soñar, soñar.


  Yo había leído el libro Pasen y vean de Adriana Schettini, una suerte de entrevista autobiográfica, y charlamos sobre algunos pasajes, que él abordó como si se tratase de cosas que le habían ocurrido a otro. Adoraba rememorar su infancia en Luján de Cuyo, cuando en las noches miraba estrellas junto a su abuelo Ibrahim o pasaba el tiempo en su ranchito humilde entre luces de velas, cantos de grillos, sapos, sonidos de coleópteros, picaflores y el clac-clac de relojes, rodeado de tías, abuelas y su madre, comiendo bizcochitos, antes de que fuese internado en el Hogar El Alba y rozado períodos marginales: “Cuando llegué a Buenos y vivía entre los puestos del Parque Japonés, estaba indeciso entre ser ladrón de autos, de bancos, tragasables, saltimbanqui o lo que fuera, con tal de no trabajar”, solía decir.


  —El libro es una genialidad —le confesé.


  —Tiene cosas graciosas, sí, aunque te aseguro que fue terrible pasar de nuevo por todo eso. La que más me gusta es la anécdota de mi primer noviazgo porteño.


  —Uh, ¿esa bien escatológica, decís?


  Leonardo emitió una risa interminable. Se refería a cuando él tenía diecisiete años, hacía bolos en Radio El Mundo y se había fascinado con una chica durante un viaje en tren. Al mes de frecuentarla, ella quiso presentarle a sus padres. Antes de salir hacia el encuentro, Favio comió una buena cantidad de ciruelas y se puso el único traje que tenía. Con timidez, entró al departamento, que era muy pequeño, sentándose a comer tallarines con esa familia encantadora. “En lo mejor de la cena, me empiezo a descomponer. Transpirado, con las tripas haciendo ruido. ‘Señor, quisiera pasar al baño’, le dije. ‘Sí, m’hijo’, contestó su padre, y señaló la puerta del baño. Para mi horror, estaba pegada a la oreja de él. Entré corriendo, me bajé los pantalones y tiré la cadena para tapar el ruido, pero no salió una gota de agua. Haciendo un sonido espantoso, tipo estallido, manché todas las paredes, como con esas mangueras gruesas fuera de control. Desesperado, abrí la canilla del lavatorio, pero tampoco había agua para limpiar ese desastre. ¡Pensé en tirarme al piso y hacerme el muerto, para que me saquen en ambulancia! Resbalando, traté de escuchar y desde el otro lado no se oía ni una palabra. De pronto, vi que el baño tenía una ventana diminuta que daba a un patio interior. Trepé, salté el muro y escapé hacia la calle. Nunca más supieron de mí ni supe más nada de la piba, qué cosa. Con los años, cuando empecé a ser conocido con la canción, me imaginaba a esos padres viéndome por televisión y diciéndole a la hija: ¡Mirá, el novio que se te transformó en mierda!”


  Volvió a reírse con ganas. Su vida había sido y continuaba siendo apasionante. No por nada había rodado su primera película con “dinero malhabido”. Cineasta de culto y cantante popular al mismo tiempo, irradiaba un magnetismo enorme: pagano y religioso a la vez.


  —La del cine del barrio también es tremenda —le dije, como quien tira un chorrito de kerosene en la fogata.


  —Uf, claro, cómo no me voy a acordar de los “putitos” de los cines. En Mendoza, cuando era pibe, estaba el Cine La Bolsa. Las funciones eran en continuado y en general daban historias de cowboys. Íbamos los fugados del Patronato, leprosos y piojosos. Dentro, volaban botellas de cerveza, alpargatas y puchos, así como se escuchaban gritos de lo más ingeniosos, “Acá hay un puto”, “dale con todo” y demás etcéteras subidos de tono. Se daba un tipo de franela que años después puse en mi película El dependiente, de chicos buscando “clientes”, acercándose y tocando rodillas ajenas con la punta del meñique, frotando muslos y rodillas, para ver si podían “hacer su tarea” y ganarse unos pesos para cigarrillos. Y bueno, yo siempre fui muy fumador, así que mi cine es memoria —acotó en broma y no tanto.


  Luego, puso sobre el escritorio un manojo de fotos históricas, que ni nos atrevimos a tocar, más que contemplarlas con ojos de niños. Hacía poco, María Eva había musicalizado su poema “Una intención de Dios”. Sin demasiadas vueltas, la chica le dijo:


  —¿Vendrías al estudio a recitar alguna estrofa? Nos quedamos unos días más.


  —Pero te lo voy a arruinar, chiquita…


  La tarde siguiente, un remise dejó a Leonardo en la vereda del estudio El Pie, en pleno Villa Urquiza. “Ya no pregunto más por qué la vida. Es inútil. Ya lo intentaron varios. Me basta con saber que comencé al principio, que vengo desde siempre, que soy pariente de la primera estrella, una intención de Dios, una infinita cadena de caricias”, eternizó Favio ante el micrófono, con su voz única.


  Despidiéndose en la vereda de calle Quesada, antes de subir otra vez al automóvil que lo trasladaba, le dijo a la Albistur: “Chiquita, poneme en cartel francés, eh”.


  Ni bien aterrizar en Barajas, recibí el llamado del realizador argentino Diego Alonso. No lo conocía. Él quería utilizar músicas mías en su documental sobre el periodista Fabián Polosecki, un joven que se había quitado la vida tras dejar un importante legado de investigaciones en submundos marginales.


  —Se va al llamar La vereda de la sombra —acotó Alonso.


  —Mmm, pero mirá que mis temas están muy relacionados con historias que escribí. Si te parece, mejor te grabo algo especialmente, acorde a la temática de tu documental —le respondí.


  Siempre había soñado con que alguien me llamase para musicalizar cine. En el caso, lo haría ad honorem, ya que el apoyo económico en ese tipo de proyectos escaseaba bastante. El carácter musical sería “sucio”, valiéndome de latas y artefactos no convencionales. Comencé a conocer más acerca de Polosecki, viendo archivos de sus programas El otro lado y El visitante, los que se habían emitido en los primeros noventa. En general, yo no simpatizaba con los suicidas, y menos tratándose de un reciente padre que, al hacerlo, había involucrado a un inocente como el maquinista del tren por el cual se dejó arrollar. Pero Polo tenía dotes que no pude dejar de admirar: se había metido con vidas que poco interés generaban ante las cámaras hasta entonces. Grabar esa banda sonora me llenó de estímulo. Continué componiendo con mi bandoneón contra viento y marea, intentando reflejar una Buenos Aires multicolor y “foránea”, de la época que me había tocado vivir a mí, más que de la arquetípica de tranvías o compadritos apoyados en faroles de esquina.


  Mis días madrileños permitieron sorpresas. Conocí a Guido Gabucci, un argentino que había emigrado junto a su novia Ángeles. Cinéfilo, de cara redonda, aspecto formal y sonrisa permanente, trabajaba en la barra del restaurante De María, en Preciados 32, donde ofrecían menúes de carne argentina y del cual yo era habitué. ¡Podía almorzar a las cuatro o cinco de la tarde, cuando estaba vacío!


  —Sabés que ando buscando el libro Psicomagia, de Alejandro Jodorowsky, ¿lo conocés? Es un viejo loco, cineasta, guionista de cómics, filósofo, tarotista, chamán y no sé qué más. Leí un reportaje suyo en Zona de Obras —le comenté a Guido al pasar una tarde.


  —Sí, claro. ¿Cómo no lo voy a conocer? Filmó El topo y La montaña sagrada. ¿Psicomagia? ¿Te referís al libro? Increíble, no lo vas a poder creer. Hace un mes, más o menos, un tipo se lo dejó acá, justo en el asiento que estás sentado vos ahora. Qué coincidencia, ¿no? —contestó con naturalidad, para ir hacia una habitación contigua y regresar edición en mano.


  “Te lo regalo”, acotó el joven bonachón, extendiéndome el ejemplar.


  Me quedé atónito. Estuvimos largo rato, entre tires y aflojes y terminé aceptándolo, con la condición de reponerlo de inmediato en caso de que apareciese su propietario. Así llegó Jodorowsky a mi vida. De forma, cuanto menos, especial.


  Llevábamos días calmos en Malasaña, aunque nos preocupaban las noticias que llegaban desde la Argentina. En el Café Comercial del metro Bilbao, leímos sobre la renuncia de De la Rúa. Se hablaba de muertes, represión, huidas en helicóptero, protestas por retenciones de fondos bancarios —en un “corralito”— y de cinco presidentes a lo largo de dos semanas. A la distancia, quedábamos en rara posición.


  Pero la vida seguía su curso. El simpático Galaz gestionó para que, junto a María Eva y Huma, pudiésemos tocar en Burgos, en el pub La Pecora, de Cardenal Segura, 18. “Es un bar diminuto, pero cálido”, lo definió el violinista devenido a vendedor de shows, quien solía confundir palabras sajonas, cometiendo graciosos errores semánticos tanto orales como escritos. Diego podía preguntar: “Oye, ¿ya habéis hecho el marketing de tu disco?”, en lugar de mastering; “¿Tíos, que tal está el casting?”, en referencia al catering o “¿Está bien el backstage”, en lugar de backline. Si llegaba sin aviso a la casa de San Andrés y nos encontraba comiendo sushi, solía exclamar: “¡Pero qué glan que estáis!”, en vez de glam. En su honor, nos hicimos anunciar como “Glan Quartet”.


  El pub de Burgos, de madera, entrepisos, techos bajos, iluminación amarillenta y decoración de corceles, era regenteado por dos hermanos calvos e inmensos. Idénticos, parecían salidos de la historieta Lucky Luke, del vaquero homónimo. Uno tenía la nariz desviada, lo cual posibilitaba diferenciarlos. Decían las malas lenguas que la madre de ambos mastodontes, quien paradójicamente no superaba el metro y medio, había sorprendido a uno de ellos tomando cocaína sobre la tapa del inodoro del lavabo con una lapicera bic y, sin darle tiempo a reaccionar, le había propinado un golpe sobre la nuca que dejó ese elemento de aspiración insertado en su rostro por varios días, además de la marca inequívoca.


  Mostramos el repertorio de todos —canciones de la Albistur e instrumentales de Galaz, Huma y míos—, antes de regresar entre chanzas a Malasaña.


  Nuestro amigo Pato Binaghi se había instalado en el apartamento, sumándose a la “comunidad”. Solía preparar delicias gastronómicas asiáticas. Eran épocas de cine hogareño en VHS: Juan Moreira, la trilogía de El Padrino, la serie Perón, sinfonía de un sentimiento —que había enviado Favio por correo— y cualquiera de acción con Harrison Ford. Los cines nos recibían a menudo. Vi por entonces Mulholland Drive, otra genialidad de David Lynch —la historia delirante de una aspirante a actriz que llega a Los Angeles y conoce a una mujer con amnesia—, así como Le fabuleux destin d’Amélie, la comedia romántica de Jean-Pierre Jeunet sobre una joven camarera que busca que las personas se sientan felices.


  Cada madrugada, los adolescentes realizaban el “botellón” en la Plaza Dos de Mayo, mezclando vino de caja con Coca-Cola en botellas plásticas cortadas, que pasaban de boca en boca. Sentados en el piso de a cientos, cantaban y percutían djembés y darboukas hasta altas horas, incluso desafiando temperaturas bajo cero. Una “litrona” sobre la antorcha solía coronar la estatua de la plaza. Garitos como Corto Maltés y La Vía Láctea desbordaban de gente, hasta que desde el tercer piso escuchábamos los últimos gritos aislados, ya con el sol a punto de asomar. Como por arte de magia, el camión de la Municipalidad pasaba a las siete y dejaba todo reluciente.


  Para fomentar la algarabía del Año Nuevo 2002, tomé un tren a París. Veintidós horas después, llegué a la Gare d’Austerlitz y caminé bajo la lluvia en plan poético por el Jardin de Roches et de Pivoines. Luego crucé el Sena hacia el 10 de la Rue Vieille du Temple, ubicada cerca del Hotel de Ville y las galerías y recovas de la Rue Rivoli. Allí festejamos junto a un grupo de argentinos, la agente de prensa Marta Delpino, Huma, María Eva y los músicos del Sexteto Mayor, una agrupación tanguera que habían fundado los bandoneonistas José Libertella y Luis Stazo hacía veintisiete años. Ellos giraban por Europa con el espectáculo Tango Pasión y, por sorpresa, reencontré a mi profesor de batería Jorge Orlando, quien formaba parte del elenco. Se presentaban a sala llena en el Théâtre des Champs Elysées de la Avenue Montaigne y asistimos a una de las funciones. Fueron quince días alegres, tomando fotografías en blanco y negro por los puentes del Sena, las mesas del Café Le Dôme o La Rotonde, y recorriendo Les Halles, Les Marais y el Quartier Latin.


  Regresé a Madrid envalentonado, con espíritu parisino, deseoso de impulsar mis composiciones de bandoneón como nunca. Alejandra López, una amiga que vivía en Berlín, viajó a Holanda durante la edición del WOMEX para intentar ubicar mi proyecto en la movida europea. Además, abrió una novedosa página en Internet.


  El martes 19 de febrero me presenté en el Teatro Centro de la Villa, sobre la Plaza de Colón, 4. En la ocasión, convoqué a Horacio Icasto, Diego Galaz, María Eva y el baterista norteamericano Noah Shaye.


  Decidido a conseguir una fecha en el Café Populart, fui una noche a hablar con su dueño. Ese antro de jazz ocupaba la parte baja de un edificio, tenía puertas de madera oscura, cortinas blancas recogidas, vitrinas con la programación y un dibujo de Louis Armstrong con smoking, moño y guantes. Su propietario parecía habitar la estratósfera, situado en otra dimensión. Lograr su atención, aunque más no fuese por escasos segundos, era una tarea compleja. Le dejé un disco a modo de presentación. “Joder, tío, si tocas con Nirankar debes ser bueno”, contestó con mínima curiosidad, mientras le daba un puntapié a su mascota, que se había interpuesto en ese momento. Contra todos los pronósticos, ofreció darme tres fechas seguidas de mayo. Yo le había aclarado que era bandoneonista y que no hacía tango sino una fusión con otras músicas, aunque poco registró. “Oye, eso sí, tráete el ampli para tu guitarra”, me dijo al despedirse en la vereda de la calle Huertas.


  Llegado el día, ocupamos su pequeño escenario. El público, como de costumbre, solía debatir encrucijadas filosóficas en medio de melodías y solos, aunque al final de cada tema brindase un aplauso considerable. La banda funcionaba cada vez mejor y, entre cabeceos y guiños, mostramos un resumen de mis disco-libros. Aproveché para explotar mi lado de “animador” con el micrófono, exponiendo públicamente dilemas dignos de diván.


  —No imaginaba escuchar un bandoneón acá —me dijo un hombre canoso con claro acento argentino al terminar el set, mientras yo guardaba el fueye en el estuche a un costado. “Soy Adalberto Cevasco”, agregó.


  —¡Adalberto, no te puedo creer! Increíble conocerte, te escuché con el Octeto Electrónico de Piazzolla en Mar del Plata, a mis doce años…


  —¿Estuviste allí? Nosotros acabamos de llegar a Madrid y vamos a intentar quedarnos un tiempito. Ah, te presento a mi mujer, Patricia Clark, que es cantante. Soy bajista, pero también pianista. Si me necesitás algún día, chiflá, acá te dejo mi celular.


  Asombrado por el hecho, guardé el papel en mi bolsillo trasero. Al estar Icasto tan abocado a su proyecto personal, su ofrecimiento venía de maravillas: justo el manager Von Hoyer había arreglado mi participación en el Mercat de Música Viva de Vic, en Cataluña. Adalberto era un músico excelente. Para colmo, se había codeado con el Gato Barbieri, Winton Marsalis, Lalo Schiffrin y el propio Astor. Junto a su esposa hacían un repertorio rioplatense, versionando a Rodolfo Alchourrón y Castiñeira de Dios. Le propuse enseguida el puesto de pianista y, por suerte, aceptó. Completé mi quinteto con Bob Sands, María Eva y Marcelo Gueblón, un baterista argentino de buen toque, que ponía mucha onda y voluntad.


  Pato ofreció manejar la furgoneta hasta Vic. Llegamos el día anterior, alojándonos en el lujoso Hotel Montanyà, con vistas a las montañas del Montseny. El pueblo era medieval y predominaban las paredes de roca. Actuamos en una cava diminuta, para una audiencia mayoritariamente joven. Luciendo camisa rojo fuego, estrené algunos beats electrónicos, incluyendo un set de percusión. Esas funciones nos dieron un buen fogueo. Estaba mentalizado para seguir adelante.


  “Oye, Fernando, tenemos más bolos con la niña Pasión”, me dijo el manager Gordillo a través de un llamado. Sin pensarlo, partí hacia Sevilla por las tres funciones en el Teatro Lope de Vega de la Avenida de María Luisa. De inmediato, regresamos a actuar en el Palacio de los Congresos, para luego viajar hacia Antequera y hacerlo en un salón del hotel del mismo nombre. También fuimos al Teatro Las Cortes de San Fernando de Cádiz, al Teatro Casa de Colón de Huelva, al Cine Franca de Vigo y al Teatro Cervantes de Málaga. Alojados al lado de la casa natal de Pablo Picasso, en Plaza de la Merced, aproveché para recorrer esa ciudad fundada por los fenicios en el siglo VIII a. C., que había pertenecido al Imperio romano y luego fue medina andalusí.


  El guitarrista flamenco ya no era un gitano sino un chico de aspecto de estudiante de física con aire a Harry Potter. Se llamaba José Juan Pantoja y tenía veinte años. Ambos soportábamos largas esperas en los camarines de turno, mientras sonaban canciones sin guitarra o bandoneón, en general hablando de fútbol. Él vivía en Málaga, en un garage bajo la casa de sus padres, y ese día oficiaba de “local”. Finalizado el concierto, me dijo:


  —Hombre, mi madre ha cocinado fideos con bacalao y tortilla. ¿Quieres venir a cenar?


  —Si da que vaya, genial.


  Descendiendo del taxi, parados frente a la puerta del sótano, José me detuvo tomándome del brazo.


  —Por favor, Fernando, antes de entrar tengo que aclararte algo que no te conté. Es un secreto…


  —Obvio, todo bien, todo bien —le contesté algo sorprendido.


  —Sabéis que soy guitarrista flamenco de pura cepa. Pero, en verdad, lo que más me gusta es el rock & roll de Elvis Presley. ¡Soy integrante honorario del Club de Fans de Elvis! —confesó haciendo un ademán de grandeza.


  Le festejé el chiste, aunque corroborar su proclama llevó lo que tardó en colocar la llave, levantar el portón y encender la luz: una gigantografía del Rey ocupaba toda la pared del fondo, también había pósters, diplomas, medallas, guitarras de colección, muñecos, souvenirs, vinilos, libros y CD del artista de Memphis. Todo dispuesto en prolijas estanterías. Orgulloso, agregó que él poseía varias ediciones diferentes a las oficiales. Los coleccionistas pagaban miles de dólares por un Long Play con variaciones respecto del formalmente editado, aunque más no fuese el sonido de una trompeta en el último segundo del fade.


  Sucedió otra catarata con la Vega: Auditorio Padre Soler de la Universidad Carlos III de Leganés, Teatro José María Segarra de Santa Coloma de Gramanet, Teatro Jovellanos de Gijón y Teatro Villamarta de Jerez de la Frontera, donde entre el público hicieron notarse unos soldados rumanos. Los hombres rudos de las Fortele Armate Românes venían de la base norteamericana de Rota y no costó que armasen un gran estruendo.


  Cuando se sumaron el percusionista holandés Wally Fraza y el guitarrista Osvi Greco, hijo del notable bandoneonista, el raid no dio respiro: Teatro Romea de Murcia, Palacio de Congresos de Granada, Teatro Cervantes de Málaga, Auditorio de San Fernando de Henares, Teatro Cervantes de Linares y Palau de la Música de Valencia, el día que el equipo de fútbol homónimo ganó la Liga, con Pablito Aimar como conductor.


  —Xuaco, ¿te volvés para Madrid? —le pregunté al encargado del sonido, tras el concierto.


  —Pues claro, tío, vente conmigo en la furgo —contestó indiferente, colocándose su chaqueta “Ramone”.


  El joven lucía una melena negra con flequillo marcado. Tenía una enorme nariz. Era de los que suelen decir la frase “La droga causa amnesia y otras cosas que no recuerdo”. Transitábamos la carretera desierta a velocidad crucero, en silencio, cuando los focos delanteros iluminaron un control policial, desde el que nos hicieron señas para que parásemos. No fue alentador que el agente de la linterna estirase el brazo por la ventanilla y descubriese una bolsa con considerable cantidad de hachís sobre la guantera.


  —¿Qué es esto, hombre? ¿Droga? —preguntó el uniformado con ingenuidad.


  —Pero vamos, ¿qué pasa, tronco? ¡Es mi vicio! Que lo necesito para relajarme, es que trabajo mucho de noche, ¿que ni te enteras? —le contestó Xuaco con prepotencia.


  —Sí, sí, claro, hombre, tranquilo, toma, llévatelo… ¡Continúen!


  Como en un sueño recurrente, con Pasión Vega ocupábamos los mismos escenarios, hoteles y habitaciones de viajes anteriores. Regresamos al Castillo Sohail de Fuengirola, al Festival de Tivoli, al Pemán de Cádiz, al Maestro Padilla de Almería y al Club Náutico de Santander, de estética franquista a ultranza. Los salones exhibían copas deportivas, trofeos e imágenes del ex dictador.


  Por azar, cerramos el ciclo en Úbeda, el pueblo natal de Sabina. Observé otra vez la Plaza 1 de Mayo y sus numerosas capillas. Esa noche, Paco Gordillo le hizo algunos planteos al staff, usando ademanes flamencos dignos de un tablado. Si bien yo estaba encariñado con ellos, era hora de volver a lo mío y no distraerme más del objetivo. Ya le había anticipado a Pantoja que daría un paso al costado. “Siempre les estaré agradecido, pero debo retomar mis cosas”, les dije con sinceridad a la chica y su manager en un camarín iluminado por dicroicas.


  Cargando mi bandoneón en soledad, abordé el último tren nocturno hacia Atocha.


  Eran tiempos de inmigraciones desde la Argentina: Chole Benjamín tocó nuestro timbre de la calle San Andrés junto a su novia Magalí Piterman, decididos a instalarse en España, así como lo hizo Pablo Sbaraglia, quien llegó la noche del concierto de María Eva en el Café Libertad 8, y terminó tocando con nosotros en ese típico café cultural de exposiciones y veladas poéticas. Marina Sorín, una chelista morocha de boca grande y sonrisa contagiosa, también llegó a Madrid y se sumó a nuestras grabaciones hogareñas, así como el guitarrista trotamundos Quique Berro, ex integrante de la banda de David Lebón, quien solía contarme sus aventuras londinenses junto al ex Genesis Anthony Phillips. Era un constante entrar y salir de personas en el apartamento de Malasaña, entre ellos Romina, la chica que hacía sets callejeros, Erica García, que se acercó de visita y Marcelo alias “Rod”, de look stone y vocación de farándula, al cual le gustaba decir “Andrés” o “Ariel” al referirse a Calamaro y a Roth. En grupo numeroso, solíamos recorrer tascas como La Gata Flora de la calle San Vicente Ferrer o la pizzería-restaurante Sandos de la esquina de la plaza, atacando marineras o de cuatro quesos.


  Como si ya no fuese suficiente, ¡llegó Fabiana Cantilo! La recibí con un abrazo largo en el portal. Ella cargaba su halo de la heroína militar Juana De Arco y parecía que unos estandartes medievales flameaban a su alrededor. La razón de semejante metáfora es simplemente que hacía poco yo había vuelto a ver la película Jeanne D’Arc de Luc Besson, protagonizada por Milla Jovovich. “Me cansé de la Argentina, vengo a radicarme en España”, sentenció Fabi de entrada. Afirmación que, tratándose de ella, entraba en una categoría, cuanto menos, dudosa.


  Desenterramos recuerdos en el living, echados en los sillones de telas blancas ante tazas humeantes de té verde, viendo videoclips de Michael Jackson en el pequeño televisor rojo de catorce pulgadas. Yo tenía un VHS con sus cortos emblemáticos de los noventa, como los de “Earth Song”, “Scream”, “They Don’t Care About Us”, “Childhood”, “You Are Not Alone” y “Stranger in Moscow”.


  —¡Me encanta el “Michael blanco”, cuando aprovechó el vitiligo para parecerse a Diana Ross o Elizabeth Taylor! —le confesé a la Cantilo.


  —Lo más. Amo al Rey del Pop —agregó con expresión melancólica.


  Luego, colocamos la filmación del concierto de Clics Modernos en el Luna Park de 1983, del cual Fabiana era protagonista. “¡Guuuaaauuu, no veo esto hace siglos!”, gritó al descubrirse en “Bancate ese defecto” con el vestido color crema que le había regalado Charly para la tapa de Detectives.


  A Fabiana se la veía contenta por la aventura española. Pero, al tercer día de “exilio”, su sistema cognitivo se vio saturado por mecanismos de memoria que hicieron que la duda lo dominase todo: ya no sabía si vivir en Madrid hasta la eternidad, ir a Mongolia, a Rusia, o regresar inmediatamente a Acassuso. Su rostro mutaba entre la máscara teatral de la risa y la del llanto. En su mundo, los límites entre comedia y melodrama parecían de longitud insignificante.


  —Tengo que tocar ya —dijo saliendo al balcón y ahuyentando unas palomas que estaban posadas en la baranda. “Qué asco estos bichos”, agregó.


  —Fabi, ya sabés, te banco en la que sea. Contá conmigo y mis amigos músicos para armarte un grupo de apoyo y tocar tus temas.


  —¿Y se podría ensayar acá mismo? —preguntó.


  —Pero por favor, claro que sí.


  —Buenísimo, Fer. Mañana te llamo y empezamos —aseguró la chica, bajando por la escalera de mármol blanco, tras despedirse.


  La Cantilo era única en su especie. La mejor entre las mejores. Yo estaba convencido de que podía lograr todo lo que se le antojase, como artista brillante que era. Tenía el don de atraer hacia su órbita y fluir sin proponérselo. Aunque, luego de ese día, no supimos de ella por más de una semana. La noticia no se hizo esperar: Fabiana ya estaba instalada otra vez en Buenos Aires, tras los pasos de su último novio.


  Pero nada podía sorprendernos a esa altura, cuando recibimos a Lucas Martí y su amigo Payo, quienes venían con la idea de “probar suerte” en España. Siendo tantos en el apartamento, nos resignamos: “¡Dos bocas más para alimentar!”.


  El estudio hogareño “Virtual Glam” estrenaba Pro Tools, Reason y otros softwares. Serviría para avanzar en Otro Rosa, el futuro disco de A-Tirador Láser. Lucas había traído un disco rígido y cuatrocientos euros, pero al tercer día ya había gastado setenta en una entrada para ver a Lenny Kravitz. “Vayamos a tocar al subte y zafamos”, le propuso a María Eva. Mis ruegos de “no vayan” poco sirvieron, aunque regresaron una hora después, con algunos billetes arrugados y jurando no volver.


  A él, cada caminata madrileña le aportaba una nueva idea:


  —Sama, vos tenés una marimba, ¿no? ¿La podríamos usar?


  —Sí, obvio. La tengo en un estudio por Antón Martín. Si querés vamos esta noche a buscarla.


  Mientras cruzábamos la ciudad, charlando y tirando del instrumento con una soga, me preguntó:


  —¿Ya viste Torrente?


  —No me animé. Pero no la dan más, aunque la podríamos alquilar.


  —¡Sí, te va a re copar! Y tengo en el bolso el capítulo sobre Luca Prodan de Sin condena, uno que actúa Luis Luque. Es un delirio imperdible.


  —¿Luis Luque hace de Luca? ¡Qué deforme!


  —No sabés lo que es… —remató.


  De ese VHS, Lucas extrajo las frases finales para su álbum: “Estamos en la cresta de la ola”, “Guita, loco, guita”, “¡Queremos ganar guita!”.


  Comenzó el Mundial Corea-Japón 2002. Nos entusiasmamos. Los partidos se transmitían por canales pagos y, en Europa, a horarios complejos. Siguiendo datos de otros argentinos, íbamos de bar en bar apenas salido el sol. Pero pasó poco para que los dirigidos por el Loco Bielsa regresasen al país. Un 1-0 con Nigeria, otro 0-1 con Inglaterra y un empate agónico con Suecia fueron suficientes.


  Estábamos distendidos en el living con María Eva, Lucas y Payo, escuchando Pet Sounds de Beach Boys mientras buscábamos países perdidos en el globo terráqueo azul, cuando en un segundo decidimos alquilar un auto y visitar las zonas mediterráneas. Pocas horas después, conducíamos un automóvil rentado rumbo a Barcelona, Sitges, Gerona, Cadaqués y Port Lligat, un puerto de pescadores en el cabo de Creus donde habían vivido Salvador Dalí y Gala. Llegamos a esa pequeña bahía, que tenía una isla delante. En la casa, diseñada por el propio Dalí en 1930, ahora funcionaba un museo laberíntico, con espacios estrechos, desniveles, recorridos sin salida, alfombras, flores secas y tapicerías. Decían que el célebre pintor había colocado un ingenioso sistema de espejos para que los primeros rayos de sol diesen directamente en su rostro.


  —¿Vamos a cenar a Francia? —propuso alguien.


  —Sí, acá nomás está Argelès-sur-Mer y ni siquiera hay aduanas.


  Fueron auténticos días vacacionales, para descomprimir un poco nuestras actividades frenéticas.


  Al regreso a la calle San Andrés, Lucas propuso rearmar A-Tirador Láser pero en su “versión española”, con María Eva al bajo, Nam San Fong en guitarra y un servidor en batería. Conseguimos una fecha en el Soul Club de la Plaza San Ildefonso, a solo tres calles de casa. Ni valió la pena llamar un flete ya que, si bien habitábamos un tercer piso sin ascensor, habíamos desarrollado un poderoso ímpetu de carga. A través de las callecitas, portamos cuerpos de batería, platillos y dos amplificadores sobre unos carros metálicos con ruedas. Al llegar, llamó nuestra atención que el timbre no funcionase. Pero mucho más que el show se suspendiese por facturas de luz impagas por parte del local.


  El 12 de julio de 2002, oficializamos el debut en el Pub Beer Station, luego actuamos en Taboo de la calle San Vicente Ferrer y regresamos al Honky Tonk, donde Lucas usó una Ibanez modelo Paul Stanley Kiss prestada. Continuamos días después en el bar irlandés O’Neills de la calle Príncipe. Esa noche, cuando se acabó el repertorio, en un rapto tenaz, empezamos la lista de nuevo.


  Teníamos voluntad de sobra. Pegábamos afiches nosotros mismos por la calle Fuencarral, los que anunciaban el “sonido revolucionario”. Aunque Payo ya había regresado, Martí no demostraba ninguna intención en hacerlo. Se había teñido de rubio su cabello corto, lucía camperas sin mangas con capuchas y se paseaba con naturalidad por todos lados.


  Volví a escuchar “¡Ban-do-neón arrrrrabaleeeeero!” al atender mi celular. No pude más que sonreír. Luis Alberto Spinetta había llegado a Madrid para presentarse en la Sala Galileo Galilei. Traía recados para Lucas de su papá Eduardo “Dylan”. Lo visitamos en el Hotel Nueva Florida de Príncipe Pío, frente a la Estación Norte, donde se había alojado. En su habitación, también estaba el guitarrista Guillermo Arróm. Pasamos una agradable tarde de charla.


  Reencontré además a Javier Malosetti, en el show que la entrerriana Liliana Herrero ofreció en la Sala Clamores. Así se dieron varias madrugadas eternas en el apartamento de Malasaña. Javier, de pelo corto, barba y bigote, se acercó de visita y hasta participó en algunos de mis bocetos de bandoneón. El espectro de grabaciones y cenas multitudinarias se amplió alarmantemente con la llegada del Zorrito Quintiero, quien estaba de gira hispana con los Ratones Paranoicos. También apareció para quedarse Quebracho, el legendario asistente de Charly. Éramos una extraña familia de inmigrantes que crecía día a día, sin que las autoridades españolas advirtiesen los riesgos de semejante invasión.


  A través del productor Florian, por entonces conocimos al brasileño Leo Minax. Sin darnos cuenta, adoptamos otro compromiso y nos hicimos parte de su grupo. Él estaba presentando Stereo 13. Nacido en Belo Horizonte, con aire fisonómico al actor Mark Ruffalo, el muchacho melancólico de las comedias románticas neoyorquinas, Leo tenía una forma sofisticada de armar acordes con su guitarra. Sabía mucho de rítmicas. Supo enseñarme estilos con acentuaciones no convencionales, mientras ensayábamos canciones suyas como “Començar a rir”, “Impacto súbito” y “Flash de um temporal”.


  Finalizando agosto, actuamos con él en la Sala Suristán de la calle Cruz del casco antiguo. Entre el público divisamos al actor Gabino Diego, quien en Torrente 2: Misión en Marbella interpretaba a Cuco, un yonkie de dudoso equilibrio mental. Con Lucas, solíamos reírnos de la escena en la cual entraba a un bar pidiendo un “juguito natural”, con una jeringa colgada del brazo. Luego devino otra seguidilla de actuaciones: Café Berlín, La Invierna de Leganés, La Luna Mulata, el Teatro Alcalá de Henares y una presentación televisiva en Radio 3.


  Pero María Eva había conseguido pasajes a Buenos Aires, para actuar en el ND Ateneo. Antes de poder razonarlo, ya estábamos nuevamente en Barajas, mostrando el pasaporte y abordando una aeronave hacia la Argentina.


  La estadía arrancó prometedora, dándonos chapuzones en piscinas de casonas de zona norte y compartiendo encuentros con seres queridos. A pesar de los vaivenes económicos, muchos argentinos estaban viendo la serie Los simuladores que dirigía Damián Szifrón. Se había vuelto un boom. La protagonizaban Diego Peretti, Alejandro Fiore, Martín Seefeld y Federico D’Elía, a quien yo conocía de otros tiempos, así como a Pasta Dioguardi, que tenía un rol secundario. Me alegró mucho que ellos estuviesen encontrando sus merecidos lugares en la pantalla chica. La trama era ingeniosa: cuatro socios, mediante operativos de simulacro complejos, resolvían problemas de gente normal. Utilizaban métodos científicos o psicológicos y eran una suerte de “justicia paralela” entre lo ilegal y lo legal. Sus fines eran nobles, aunque algo incorrectos en su logística.


  La Albistur realizó su show en el propio hall del teatro. Malosetti, ya de regreso en el país, se sumó de invitado e hicimos una versión en trío de “Barco negro”. ¡Aunque no logramos respetar su ritmo en 7/8 como en otras ocasiones! El 25 de septiembre, también tuve la chance de mostrar mis discos de bandoneón en El Argentino, de Maipú y Córdoba. Convoqué al tecladista Cruver, al saxofonista Rodrigo Domínguez, a Lucas Martí como baterista y a la propia María Eva en el bajo. Fuera de guión, se acercó Tom Lupo. El psicoanalista, poeta y locutor de radio subió a improvisar con su vozarrón poético en “Los únicos privilegiados”.


  Previos llamados y saludos, García, el Zorrito y yo quedamos en encontrarnos en el Soul Café. Esa noche, el RRPP Gaby Álvarez se movía entre la gente con el aplomo de los bendecidos. Lucía un saco ajustado con cuello de cabritilla, una remera con un ciervo, gafas enormes rojas y la cabeza afeitada. Su muletilla ante cualquier comentario malo o bueno era “¡Terriiiiible!”. Tras arrebatarles los instrumentos al grupo Turf, nos trenzamos en una jam cuya longitud competiría con la de la Muralla China. El Artista sugirió un hit tras otro, ante un público reducido cuyo inusual evento tomó por sorpresa. “Esto es lo máximo, chicos, hay que repetirlo, toquemos en el Roxy y rompamos todo”, dijo Charly al despedirnos en la vereda de Báez al 200, mientras por los parlantes sonaba “Groove Is in the Heart” de Deee-Lite.


  Poco costó organizarlo y podríamos preparar el repertorio allí mismo. El nuevo The Roxy de los bosques de Palermo era inmenso. Llegué a las tres de la mañana, la singular hora pautada de nuestro primer ensayo. Fabián, a un costado, hablaba por su teléfono celular. Divisé a García sobre el escenario, dando directivas con amplios gestos. Al verme atravesar el recinto vacío, dijo por el micrófono, impostando su voz: “OK, whatever, esto es muy high: vos sos el dueño de España, vos el de Las Cañitas (señalándolo al Zorrito) y yo soy el Emperador del Universo… ¡y estamos ocupadísimos!”. Estando todo listo y cableado, de improviso ordenó un armado diferente: “Pongan la batería adelante y a un costado, del otro lado van mis teclas y el Zorri en una tarima, al centro y más atrás”.


  Las tres madrugadas consecutivas de ensayos me hicieron olvidar cómo era dormir en una cama. El jueves 26, el día del concierto, llegué al apartamento de Coronel Díaz. Me abrió la puerta Santiago Zambonini, mi amigo de la infancia, quien otra vez trabajaba con Charly. El líder quería que llegásemos al Roxy “como verdaderas estrellas”, a bordo de una limusina blanca. En su habitación sonaba Adiós Sui Generis a volumen infernal. “¡Juan Rodríguez mata, quiebra los ritmos como Keith Moon!”, gritó mirándome, haciendo la mímica de esos pases y fills de tom-toms y luego quedándose estático, haciendo la “V” con dos dedos al estilo hippie.


  El vehículo de lujo nos dejó en la avenida Casares y Sarmiento, bajo el puente ferroviario verde. Anunciados como No Girls, comenzamos con “Parte de la religión”. “Este es uno de los temas que más me gusta tocar”, dijo al anunciar “Con su blanca palidez” de Procol Harum. “El rap de las hormigas”, “No voy en tren”, “Mientras miro las nuevas olas”, “Peperina”, “Viernes 3 AM” y “Adela en el carrusel” dieron lugar a covers Stones como “Déjalo sangrar” y “Rain”, así como luego abordamos “A Hard Day’s Night” de The Beatles. “No tocamos con Piazzolla, no tocamos con Pugliese, pero tocamos con Samalea… estamos acá por él”, ironizó antes de que hiciésemos una versión de “Influencia” con bandoneón. Continuamos con “Tribulaciones, lamentos y ocaso de un tonto rey imaginario, o no”, la canción de Sui Generis, que nunca habíamos reflotado hasta entonces. Fue electrizante escuchar su voz encarnando al rey destronado por “ellos”, por un pueblo que pedía comida al grito de “¡Revolución, revolución!”: “Yo era el rey/ de este lugar,/ vivía en la cima/ de la colina,/ desde el palacio/ se veía el mar/ y en el jardín/ la corte reía,/ teníamos sol,/ vino a granel/ y así pasábamos/ los días,/ tomando el té,/ riéndonos al fin./ ¿Por qué murió/ la gente mía?”. Durante esas cuatro horas hubo muchísimo espacio para revisitar a Sui Generis, Serú Girán o La Máquina de Hacer Pájaros, y hubiésemos tocado más de haber él integrado otro grupo. Es extraño lo que impulsa a la gente a realizar un concierto de semejante duración. ¡De habernos quedado en el camarín charlando entre amigos con bebidas frescas, no hubiésemos terminado transpirados como luego de una maratón atlética!


  Envueltos en toallas, con un sol furioso en lo alto, volvimos a ocupar la limusina hasta Coronel Díaz y Santa Fe. Desde allí transbordé un taxi hacia Palermo, pero no para dormir sino para ordenar mis maletas a toda velocidad. Aún resonaba en mis oídos el “bailando a través de las colinas” del coro final, pero debía apurarme ya que en tres horas salía el avión rumbo a España. “La vanguardia es así”, recordé.


  A mediados de octubre de 2002, presenté Noche en Madrid en la Sala Suristán, la misma donde habíamos tocado con Leo Minax. Salí vestido para matar, aunque no literalmente. Reincidí con una formación de cinco integrantes: Adalberto Cevasco, María Eva, Marcelo Gueblón y la violinista cubana Ana Leonor Tomás sumando “dramatismo”.


  Poco después, viajamos hacia Valencia para tocar el 7 de noviembre en El Loco Mateo. En España se acostumbraba hacer dos sets musicales de media hora. Así fui delineando el funcionamiento del show. En Barcelona debíamos dar tres conciertos, metidos a martillazos, entre el 29 y el 30: viernes por la noche en la Cova del Drac, sábado a la tarde en FNAC y nuevamente en el local del día anterior a la noche. Alojados en el Carrer de Sagués 40, tuvimos un debut relajado en el club de jazz del Carrer de Vallmajor 33, una sala de diseño cuya iluminación cambiaba de colores automáticamente. Si bien el público sabía poco de este estrafalario sujeto que abría y cerraba un bandoneón, nos escucharon con respeto. Dialogué entre temas con algunos de los presentes y, ya culminanda la actuación, le cedí el micrófono a un hombre alto vestido de traje. Se presentó como “Antonio” y brindó un monólogo en claro apoyo a la música porteña, mutando del catalán al español con el correr de sus palabras.


  El forum FNAC no dejaba demasiado espacio entre escenario y primera fila. Estirando el brazo, podía alcanzar las rodillas de los dos o tres espectadores más cercanos, así como ellos podrían tocar el nácar de mi bandoneón. Haciendo honor a la Ley de Murphy, dos argentinos se sentaron delante de mí. Uno de ellos, un tal César, contó con mucho énfasis, al finalizar el show, que había interpretado a Cirilo Tamayo en la tira infantil Jacinta Pichimahuida. Esa serie cargaba una leyenda negra de tragedias, muertes y carreras truncas. Créase o no, al poco tiempo encontré una fotografía suya en las secciones de policiales.


  Hablaba seguido por teléfono con Charly. Me contó que estaba preparando su “autoparodia” en el Gran Rex —Adiós Charly García (Pesadilla antes de Navidad)—, con tipografía idéntica a la de Adiós Sui Generis.


  —¡Conseguimos pasajes otra vez, vamos a Buenos Aires a pasar las fiestas! —le grité eufórico.


  —¿Qué día llegás?


  —El 13.


  —Yeah, justo el día del primer show. OK, entonces tocás en algunos de los temas nuevos con el fueye, o whatever.


  —¿Canciones nuevas? ¿Cuáles son? ¿Habrá tiempo para ensayar?


  —¡Ensayemos ahora de una! ¿Tenés para anotar? Las canciones en cuestión son “Rehén” y “Dealer”. You know? —dijo con tono de profesor dictando una clase.


  Entender no era precisamente lo que estaba haciendo. Mi celular hacía ruidos guturales y, para colmo, la manera de hablar del interlocutor lindaba por momentos lo indescifrable. “Ahora te llamo”, le dije. Bajé al locutorio ubicado a metros del portal de casa y volví a marcar su número desde una cabina. Tras cerrar la puerta de vidrio, saqué el bandoneón, un grabador, mi cuaderno cuadriculado y un marcador rojo. Mientras, otros inmigrantes hablaban con familiares lejanos desde los restantes habitáculos. A mi lado había un hombre que gritaba en algún idioma tonal bantú. Cruzamos miradas esporádicas a través del vidrio, que refractaba su piel renegrida casi rojiza y el blanco que rodeaba sus pupilas. Más allá, escuchaba alabanzas al Islam o veía ojos rasgados emitiendo lenguas ryukyuenses, mientras sonaba el pitjantjatjara, el dumitrescu, tal vez el esperanto y un ecuatoriano hablaba sobre papeles de residencia.


  Comencé a registrar lo que Charly fue tocando a través de la línea, seguramente en posición padmasana desde su lecho. Gritó “¡Dooo!” o “¡Faaaa!” ejecutando sobre lo que parecían teclados, guitarras y extraños playbacks. Sosteniendo el auricular con el hombro y el bandoneón apoyado en mis rodillas, intenté copiar esas armonías.


  —Ahí va… ya lo tengo, muchacho —le dije.


  —¡Haceme escuchar!


  Tres seres de nacionalidad indefinida se pararon detrás del vidrio, inmóviles, curiosos por el sonido del instrumento, desconociendo los pormenores de ese ensayo interoceánico. Anoté algunas notas más, escuché “OK, te espero” y pagué en el mostrador. Buenos Aires estaba a segundos de distancia.


  Desde Ezeiza, tomé un taxi directamente hacia la prueba de sonido en el Teatro Gran Rex. Al llegar, descubrí en el hall una urna con un curioso manifiesto firmado por el Artista: “El pueblo argentino debe reunir un millón de dólares para mi tranquilidad y para que no tenga que buscar trabajo en el extranjero. Si no tenés dinero no importa, alguien puede pagar por vos. Me lo merezco”. Se refería al “impuesto a Charly García” que él mismo quería instaurar por decreto presidencial. Continué pensado “¡Qué hijjj…!” y atravesé el pasillo de la sala en penumbras. Me abracé con el iluminador Edi Pampín, que caminaba en sentido contrario. Los músicos ya ocupaban el escenario y la puesta parecía espectacular. “¡Fer!”, exclamó sonriente María Gabriela, sentada en una butaca de la tercera fila, con su guitarra colgada. Mientras hablábamos, nuestros rostros se iluminaron o ensombrecieron de acuerdo a las luces que llegaban del palco. Saludé también a Macita Artese, quien hacía el monitoreo. Subí al escenario y me acerqué a los Chile Peppers, la banda chilena que lo acompañaba desde hacía tiempo —Kyuge, Toño y Carlos—, cuando el líder apareció por un costado, a paso lento, con auriculares plateados al grito de “¡Feel the power!”. Su set ocupaba el centro del palco.


  —OK, hagamos “Nuevos trapos” con bandoneón. ¡Y “Piano bar”! —ordenó, dejando en claro que respetar planes nunca era lo suyo.


  —Dale, pero mirá que me estudié esos nuevos que vimos por teléfono.


  —Sí, sí, después los hacemos.


  Los programas de mano para el público incluían proclamas divertidas como “Mi capricho es ley” o “La entrada es gratis y la salida, vemos”, además de un cuadro sinóptico explicando la forma correcta de escuchar la “Maravillización”. Charly hizo pegar sugestivos carteles en camarines: “No está permitido permanecer en este lugar a las siguientes personas: tal, tal, tal, ex músicos, hombres, etc.”. Asimismo, solía enumerar aforismos al estilo “Si cobro más barato, me encuentro con gente que conozco” y “Los de Palermo Hollywood se visten como plomos de Oasis”.


  El público lo recibió con una ovación pero García, antes de tocar una nota, partió un piano vertical de un hachazo. Luego, mostró su show de caos y energía. Como de costumbre, hubo lugar para que Pedro Aznar, Fito Páez y Oscar Moro levantasen a la gente de sus butacas. “¡Bienvenido, estás en el mejor lugar! Venite también a la función del jueves”, me dijo al despedirme recostado en el sillón azul de su camarín.


  Ese día vendría Cerati a devolver la gentileza, ya que el Artista había participado en su disco Siempre es hoy. Llegué bien temprano al teatro. Cuando apareció Gustavo, en broma, lo recibí tocando su melodía “gracias por venir” en el bandoneón. Ambos ingresaríamos al escenario por la mitad de la lista, así que estuvimos esperando en esos camarines refaccionados entre charlas, almendras, manzanas y gaseosas.


  —¿En qué tema tocás? —me preguntó.


  —Se supone que en un par de los nuevos, más “Extraño” y “Piano bar”. Bah, ayer toqué en esos, pero ni idea qué va a pasar hoy.


  —Yo vine por “Pasajera en trance” y “El día que apagaron la luz”.


  —Glorioso.


  —¿Y en qué andás, Sama? ¿Te quedás acá o volvés para España?


  —Estoy allá, por ahora. Che, viste que yo hago disquitos instrumentales con el fueye, ¿no? Justo estoy preparando uno nuevo. ¿Meterías unas guitarras? —le pedí.


  —Claro, combinamos en estos días, ahora te paso mi celu —respondió generoso, empuñando su Paul Reed Smith negra momentos antes de subir.


  García, fiel a sus excentricidades, tenía rostro y brazos pintados de plateado. Se había transformado en “Silverman”, al decir de Pipo Cipolatti. Además, contrató a seis modelos en bikini cubiertas con capas negras, que bautizó “Las discípulas”. Emularon la escena ritual de Eyes Wide Shut, en una fiesta a la cual se accedía con la contraseña “Fidelio”.


  La noche siguiente, nos encontramos todos en el nuevo Club Voodoo del Zorrito, también sobre la calle Báez. Pipo y Charly, quienes preparaban el disco a dúo Cerebrus, ya ocupaban una mesa afuera junto a otros amigos. Al rato llegó Gustavo y el revuelo fue considerable, con presencias notables como las de ellos. Entre pizzas y botellas, a pura inventiva, no tardaron en formarse grupos como Van der Grassi Degenerator —aludiendo al caso de pedofilia del padre Grassi— y Guns N’Dorias —homenajeando al cineasta argentino.


  —Señores, no olvidemos a España Tap, al rockero judío Iggy Roth y a Leonor Manson —agregó Cipolatti.


  —Wuow, bue-ní-si-mo… y yo tengo dos grupos chilenos: Los Parra-Noicos, que tocan nerviosos mirando para todos lados, y Los Pinos Chetos, obviamente, músicos de la burguesía militar —retrucó Charly, haciendo estallar a la mesa.


  Fabián nunca se sentó con nosotros y estuvo de aquí para allá saludando gente importante o hablando por su teléfono móvil.


  —No jodan, que estoy arreglando para que toquemos de nuevo en el Roxy. ¿Está bien que sea el 24, en Navidad? —consultó, con sonrisa calabresa y cabellera enrulada.


  —¡Obvio! Será “La noche de Satán Clauss y su bolsa de regalos”, “Satán Clauss y sus navidades solitarias” o something like that, qué sé yo —agregó García.


  Como su capricho era ley, el show se organizó en pocos minutos. Acordamos encontrarnos a la una y media, luego de los tradicionales brindis. Estaba conduciendo por la Autopista Lugones hacia el Roxy cuando me llamó el Zorrito. ¡Él también manejaba a metros de distancia de nuestro automóvil, sin saberlo!


  “Muchachis, hoy hagámosla re sinfónica, tipo The Gates Of Delirium o Larks Tongues in Aspic” nos dijo García apenas llegar. Que hiciese referencia a discos de Yes o King Crimson no era tan llamativo como su aspecto de antifaz blanco, cresta al estilo de Peter Gabriel en Genesis y el rostro pintado de dorado. Subió al escenario recibiendo la pleitesía habitual desde varias personas que esperaban conocer a su ídolo. Era común escuchar “¡Charly, Charly!”, “¡Ídolo!”, “¡Genio!” o “te presento a tal” a su alrededor, entre pedidos de fotos o firmas, empujones e intentos de tocarlo.


  Habría tiempo para una prueba de sonido, o algo similar, antes de empezar. El Artista, al intentar conectar un cable al pedal de efectos y que el plug no entrase correctamente, sacó un encendedor y lo cortó con la llama. Un potente olor a plástico quemado invadió el recinto y se temió lo peor, así como el ruido a masa del cable desenchufado se potenció por los parlantes. Tras semejante despliegue técnico, comenzó a entrar el público. Casi nadie pasaría un control de alcoholemia, ni mucho menos uno antidoping. A pesar de sus vaticinios sinfónicos, sonaron clásicos de The Beatles y una larguísima serie propia desde “Fanky” a “Tango en segunda”. Todo parecía una reproducción en tres dimensiones de su video Influencia, donde él iba cambiando de roles e instrumentos con veloces ediciones, mirando fijo para ejercer poder y haciendo gestos diabólicos. Luego, protestó para que apagasen la música que se colaba desde la pista de baile. Al cuarto reclamo, en ampuloso gesto monárquico, señaló la puerta del camarín a fin de que lo siguiésemos. Asegurándose llevar consigo el micrófono inalámbrico, continuó maldiciendo a los dueños del local, entre fans con brazaletes al límite del llanto, chicas entonadas, humo de marihuana y olor a plástico quemado.


  Acostado sobre el suelo no precisamente limpio del camarín, pareció calmarse. “¿Hasta cuándo estás? Me gustaría grabar algo con vos y Fattoruso juntos. En el living de casa, digo, con la Virtual Drum”, propuso de repente. Tenía la nuca apoyada en un bolso viejo. Aunque la alfombra estaba cubierta de cenizas, colillas y manchas de alcohol, su actitud era la de estar ante la piscina de un hotel selecto, en una reposera. Tras despedirlo, caminé por los bosques para intentar encontrar un taxi en alguna avenida cercana, entre decenas de “sobrevivientes” navideños e inapropiados rayos de sol. Los oídos continuaban zumbándome por el volumen.


  Mi regreso a Europa estaba cerca y casi había perdido la esperanza de contar con las guitarras de Gustavo para mi disco. Por sorpresa, él mismo me telefoneó:


  —Perdoná, Fer, es que me estoy mudando, con mil cosas, un quilombo. Pero dale, metemos esas violas como dijimos. La situación es que estoy en una casa que tiene estudio, así que lo podemos hacer ahí. Te venís mañana con el rígido y listo.


  —Genial, qué espectacular. ¡Es el gol de última hora!


  —¿Tenés para anotar? Congreso 3750… ¿Te venís tipo cuatro?


  Llegué a esa casona estilo inglesa de dos pisos, paredes amarillas, rejas verdes y tejado rojo. Tras tocar el timbre, apretando con fuerza la manija del estuche del bandoneón, Gustavo me recibió con barba crecida y aspecto algo cansado. Dijo que no hacía otra cosa que abrir cajas y ordenar pertenencias junto a su novia. “Dormí poco, Sama, sabrás entender, pero vamos con todo a lo tuyo”, agregó.


  Cruzamos el amplio jardín con hamaca paraguaya, bordeando una piscina alambrada hacia el estudio del fondo. El ambiente estaba fresco, a pesar del calor.


  —La conocés a Deborah, ¿no? Justo ahora salió. Me ayudó un montón con todo lo del disco.


  —Seee, cómo no la voy a ubicar.


  —Antes era “Ahora es nunca” y ahora es “Siempre es hoy”. Ja. ¿Querés una coca o agua tónica? —dijo con una simpática mueca.


  Él venía de filmar el video de su canción “Cosas imposibles” en el cual, con camisa escocesa y guitarra roja, dirigía una coreografía ante varios bebés plásticos bailando y tocando instrumentos sobre sus cunas. Siempre es hoy tenía mucha dinámica. Yo lo había comprado hacía poco. Me la pasaba escuchándolo en el CD player, al ritmo de “Amo dejarte así”, “Karaoke” y “Casa”. Gustavo no se había cansado de definirlo entre “groovy” y “rockero”. A él le gustaba mucho el hip-hop y Timbaland. “Parece que Villa Urquiza tiene algo de pertenencia que no es sencillo dejar atrás. Fue genial crecer por acá. Podía jugar a la pelota en la calle y también rodearme de pibes que sabían mucho de música”, supo declarar por entonces.


  —Siempre hablabas de ese amigo tuyo de la adolescencia.


  —Sí, ¡Gabriel Iturbe! El tipo estaba adelantado en todo y me contagió de un montón de música nueva. Si bien yo ya tocaba, me llevó a meterme en los mundos alternativos. Yo escuchaba berretadas, un hit italiano llamado “Señor Yamamoto”, creo que venía en un compilado de Modart en la noche, esas cosas, pero él me abrió los ojos a la música “elaborada”.


  Prolífico, Gustavo también había grabado recientemente 11 Episodios sinfónicos, con arreglos de Alejandro Terán, así como la banda sonora de la película +Bien, de su amigo Eduardo Capilla.


  Ni bien conectamos el Firewire, sacó su Telecaster roja del estuche, la que procesó con un multiefectos Pod. “Me dijiste que son cuatro temas, ¿no? ¿Te parece si los escuchamos primero?”, sugirió. Pusimos play y, como en trance meditativo, se mantuvo en silencio total mientras duró la reproducción. Para mí era una alegría inmensa lo que estaba sucediendo y me sentía extasiado. Al culminar el cuarto tema, esbozó un escueto “OK, vamos”.


  Apretó rec & play él mismo y subió el volumen al máximo, apenas comenzó a sonar la base de “El mago”. Así desgranó una suerte de riffs, melodías, trémolos y solos aislados. Parado frente a los parlantes, movió su cabeza e hizo balancear el mango de la guitarra como si estuviese ante miles de personas, aun tratándose de una música que poco tenía que ver con la que estaba habituado. A lo largo de tres horas, completó las sobregrabaciones del resto de los temas. Al terminar “Arcano sin nombre”, preguntó con cara de teleteatro:


  —¿Hacemos algo más?


  —¿Qué te puedo decir? ¡Está glorioso!


  —Me gustan los ritmos, Sama, tienen buena marcha. Y ni hablar de que se te haya ocurrido tocar el fueye. Supongo que después te sentás mejor en la batería, ¿no? La entenderás desde otro lado, seguramente —halagó.


  Distendidos, bebimos otra gaseosa en el jardín, al costado del agua. Nos pusimos al día en cuestiones personales. Disfruté de escuchar otra vez su entonación vocal, de cómo ponía énfasis en cada frase o adoptaba expresiones en su rostro sajón. Podíamos conversar con el cariño de los años compartidos. Cada tanto, se acomodaba los rulos, prendía un cigarrillo o se estiraba en la reposera, apoyando la nuca sobre las manos. Los rayos solares comenzaron a perderse entre edificios lejanos, mientras el clima rozaba lo ideal. Le entregué un par de botellas de vino que le había llevado y sonrió mirando las etiquetas.


  —Millones de gracias, Gus, la verdad, me salvaste el disco. Vuelvo feliz a Madrid…


  —¡Bon voyage! —gritó parado delante de la verja verde, con un brazo en alto y el otro cubriéndole el rostro por la resolana.


  Mi amigo brasileño Nei Van Soria preparaba O dia mais feliz da minha vida. Enterado de que yo estaba en Sudamérica, me ofreció por teléfono:


  —Não quer vir a Porto Alegre? Estou a preparar o novo disco, gravando em sistema analógico. ¿Quisesse tocar as baterías? Nós podemos fazê-lo em dois ou três dias.


  —Síííííí, aún me queda una semana hasta volver a España.


  Volé a la noche siguiente hacia Brasil. Me alojé en su departamento del barrio Cristal, sobre la avenida Jacui, con vista paradisíaca al lago. Reencontré al manager Vinícius, a su esposa Angela y conocí al recién nacido Theo. Me sentí realmente en familia.


  De camino al estudio ACIT, Nei me llevó a su Loja de Música en Coronel Vicente 397, en pleno centro. El concepto de la grabación sería: cinta analógica, tomas sin pinches, micrófonos antiguos e instrumentos de colección. Junto al bajista Juliano Pereira, un cuarteto de cuerdas, el acordeonista Luis Carlos Borges y el ingeniero Vinícius Tonello, registramos canciones como “Foto de Buda”, “Todas as flores”, “Eu lembro bem” y “Bons amigos”. Luego tomamos canja en el bar Van Gogh, como en los viejos tiempos.


  Tras el viaje relámpago, yendo hacia el aeropuerto, Nei me obsequió un tambor piccolo Grestch, dedicado con marcador indeleble.


  Al fin, Los Años Luz editó mi Compilado + Remixes 1997-2003, prologado por Horacio Ferrer. La recopilación serviría para mantener viva la llamita de mis composiciones.


  Contaba aún con dos días porteños antes de regresar a Lavapiés. Esa tarde merendé con la Epumer en el Café El Taller —en Serrano 1595—, frente a la Plaza Cortázar. Como siempre, ella vestía de forma original y colorida. Llegó caminando por Honduras con sus pómulos salientes, ojos achinados, pelo negro de flequillo y dos colitas detrás y un collar negro con tachas al cuello, bromeando con que era una “Peluche Star”. Entusiasmada con la tecnología —suerte de indiecita de aire nipón—, había editado hacía poco el EP Pocketpop dentro de una caja de betún en formato mini CD, con las canciones “Despacio” y “Día de amor”. Había incluido un track interactivo para computadoras, con videoclips de Pablo Rodríguez Jáuregui basados en el personaje Mapu, que había diseñado Mariela Chintalo.


  —¿Estás feliz en España? —me preguntó con ternura, sentados a la mesa, contra una pared colmada de cuadros y ante dos cafés con leche con medialunas de grasa.


  —Sí. Fue impensado dejar de vivir acá en Buenos Aires, pero ya le tomé cariño a Madrid.


  —Acá está medio depre, aunque los que tenemos la suerte de escaparle a la “vida real”, la pasamos mejor.


  —Obvio.


  —Ahora escribo canciones de amor y así mantengo la ilusión. No quiero escribir nada triste, sino animarme a decir “quiero descansar en tus brazos, entregarme a un sueño despacio”, por ejemplo.


  —¡Más romántica que yo! Y con Charly va bien, ¿no?


  —Sí, fuimos a Ecuador, a México y ahora no recuerdo donde más. El “Niño” está más cuerdo que todos. Un poquito posesivo, como siempre, eso sí.


  Recordamos entre risas las declaraciones que había hecho el Artista sobre ella: “María Gabriela es mía y va a tocar conmigo forever. ¡No soporto que haga más discos!”.


  La despedí en la vereda de Serrano con un largo abrazo. Teníamos la complicidad de los buenos amigos. Ella apoyó su oído en mi pecho por largos segundos y descansé las palmas de mis manos en su espalda. Luego, sin decir nada más, sonrió y cruzó a paso vivo por la senda peatonal en dirección a la avenida Santa Fe. Me quedé inmóvil, hasta verla desaparecer por detrás de la ochava.


  Culminado el contrato de alquiler en Lavapiés, me instalé nuevamente en Malasaña. Luciano, María Eva, Ramiro López Crespo, Carolina, Pato y Diego Iglesias, un director de marketing amigo suyo, eran habitués del apartamento. Amenizábamos con discos de Massive Attack, Amon Tobim, Talvin Singh, Pat Metheny, Heathen de Bowie y clásicos del rock argentino, observando de reojo realities surrealistas como Crónicas Marcianas, Gran Hermano y Operación Triunfo. También veíamos películas de Berlanga, Zulueta, Erice y Saura. Gracias al libro Madrid ha muerto de Luis Antonio de Villena, descubrí mucho sobre la “movida”. En una fiesta en lo del periodista Bruno Galindo, conocimos a la actriz Marta Fernández Muro, célebre por su participación en el film Arrebato.


  Frecuentábamos por entonces a unos jóvenes cineastas asturianos y vascos: Marc Vigil, Santi, Rocío y Koldo Serra. Marc, de pelo negro hasta los hombros y fino bigote, dirigió además el clip Dejar vivir de María Eva. Solía vestir sacos de pana azul con pantalones ajustados y habitaba un ático en la Plaza Ópera. Apenas trasponer la puerta, podían verse pósters de Serge Gainsbourg y Jane Birkin, así como cajas deluxe de CD. Instructivo, aclaraba: “Es importante que las chicas vean eso al entrar”.


  Hacía poco, ese incansable grupete había realizado un “atentado” en el Museo Guggenheim de Bilbao. Queriendo probar la relatividad de lo exhibido en un establecimiento prestigioso, y cómo el contexto predispone a admirar dotes artísticos, inventaron al pintor Mike Nedo. Cual operación comando, burlando guardias, lograron colgar un cuadro de su supuesta autoría, que en verdad era solo un espiral deforme. Debajo, en marco idéntico al de la exposición permanente, agregaron su currículum: Whirl of love, Amodiozko ziriflipa, Mike Nedo (Bilbao, 2003). Mantuvieron el engaño por cinco horas y filmaron al público a escondidas, hasta que las autoridades confiscaron la obra. Al negarles el reclamo de recuperarla, creció el mito. Se imprimieron remeras con la leyenda “Free Torbellino de Amor” y las protestas se multiplicaron: “Ahora el cuadro está condenado al ostracismo”, dijeron con resignación.


  Fernando Kabusacki llegó desde Inglaterra, para ser parte del curso del Guitar Craft de Robert Fripp en Los Molinos. “No sabés, estuve retenido seis horas en el aeropuerto de Londres, con otras dos mil personas, por un supuesto atentado. ¡Un venezolano delirante tenía una granada en el bolso!”, dijo apenas entrar a casa.


  Tras salir a degustar tapas en La Alhambra, de Puerta del Sol, y tomar cafés en Manuela, de San Vicente Ferrer, nos abocamos a grabar guitarras para mi disco. Buscábamos un sonido hiriente con sus multiefectos y, girando el dial y pasando uno a uno los presets, dimos con el apropiado. Tenía un curioso nombre: Napalm Grunge.


  Lo invité a mi concierto del 5 de febrero de 2003 en Sala Clamores. En un breve set a dúo, incluimos “Miniatura mexicana”, “Sueño” y “La fatalidad de las leyes”.


  Desde hacía semanas, estaba hablando con Ludovica Squirru sobre la posibilidad de que grabásemos juntos un CD anexo para acompañar su próximo libro de Horóscopo Chino. En el caso, sería el del Año del Mono. Se incluirían instrumentales míos, sobre los cuales ella pudiese recitar a gusto, y el disco vendría como un obsequio adosado a la contratapa. La chamana psicodélica estaba en mi corazón y nos veíamos en cada visita suya a Madrid.


  —Nihao, querido Medium, qué gusto verte. ¿Hacemos el disco poético, entonces?


  —¡Pero claro! Puedo bocetar cosas e ir mostrándote. El concepto sería bien “Belle Époque”, o como de los tiempos de Henry Miller y Anais Nin, ¿no? Unas bases bien tranquilas de piano y flautitas a lo Poulenc, o algo así…


  —Super delicatessen, con mucha sabiduría, como un buen Cabernet a punto. El de la editorial me dijo que next week confirman todo. Será otro centro para un gol. ¡Gracias totales!


  Durante ese 2003 de la Cabra, Ludovica había lanzado la idea de refundar astrológicamente a la Argentina. “Hay que rajarle al 9 de julio de 1816. Es un bajón, nos marcó bastante para atrás en cuanto a la relación pueblo-gobierno”, dijo en el balcón de casa. Junto a una especialista en cultura siriocaldea, un astrólogo sacerdote maya y Juan Namuncurá de la cultura mapuche, habían descubierto que la mejor fecha con una cosmovisión planetaria más favorable estaría entre el 4 y el 7 de diciembre próximo. “El país, además de buenos gobernantes, necesita otra inyección que venga de una buena aspectación cósmico-telúrica”, gritaban a los cuatro vientos.


  —¿Ahora vivís en Córdoba? —le pregunté.


  —Cerca de Nono, en Las Rabonas. Mi casa se llama Feng Shui, tiene muchas ventanas sin cortinas y está entre un lago y el valle serrano, en medio de la nada. Solo un púrpura mágico.


  —Qué buen cambio…


  —Voy al gallinero, a la huerta, leo un montón, escucho música, prendo velas azules, hago tartas con masa casera, pastas con hongos, verduritas con aceite de oliva y asados con vino tinto, como buena mona salvaje. Sigo feliz day by day, haciéndole rituales a la Pachamama. Además, tengo un harén: muchos amigos varones, pibes que trabajan conmigo y ex novios que me visitan con sus parejas actuales. Las musas y los musos son necesarios. ¡Somos una tribu cósmica!


  —Con tus libros estás a full…


  —A veces es too much porque salgo a comer y desde el mozo hasta el vecino de mesa te dicen “soy dragón, soy liebre, ¿qué me va a pasar?”. Soy víctima de mi propio invento, amado Internauta.


  Generosa, la Squirru consiguió unos pesos salvadores desde los posibles editores y la idea avanzó con gran entusiasmo. Lamentablemente, la empresa luego dio marcha atrás y el asunto quedó trunco por sus costos elevados. Tuvimos que dejarlo en stand by. “No pasa nada, seguimos unidos telepáticamente, domani haré una ceremonia acá, saludos a la banda mágica”, minimizó Ludovica.


  Al poco tiempo, por pura coincidencia, Tom Lupo me propuso hacer algo parecido. A través de e-mails y bocetos, cada uno de un lado del océano, armamos En mi propia lengua, incluyendo poemas de hispanoamericanos notables: Federico García Lorca, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Julio Cortázar, Oliverio Girondo y Pablo Neruda. “Cada antología es una antojolía, los elegí porque se me antojó”, me dijo Tom por teléfono, divertido. Su nombre real era Carlos Galanternik.


  —La poesía es esencialmente oral. Empecemos con “La cogida y la muerte” de Lorca. No me malinterpretés, eh. Es sobre toreros —me aclaró.


  —Ya sééé. ¿Y qué te imaginás de música? ¿Vamos a lo obvio, a lo español?


  —El Señor decide esa sincronía. Sigamos la máxima hegeliana: el mayor deseo es el del reconocimiento.


  Durante el transcurso del mes, fui recibiendo su voz grabada en la soleada Buenos Aires, para ir construyendo el clima musical de cada caso. Mientras grababa yo en pleno invierno europeo, podía contemplar caer la nieve por los balcones a la Plaza Dos de Mayo. Luego, plasmamos “Oda al rey de Harlem” y “Amor se fue”, así como el clásico de Borges: “He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer: no he sido feliz”.


  Para amenizar los ratos libres, leí el libro Anatomía de un recuerdo de Juan Jacobo Bajarlía. Narraba su particular romance con la poetisa Alejandra Pizarnik, cuando había sido alumna suya en la Escuela de Periodismo y debatían entre principios dadaístas y la traición de André Bretón al escribir El primer manifiesto del surrealismo. Alejandra era por entonces una chica de dieciocho años de Avellaneda, con muchas inquietudes literarias y una familia conflictiva. Él, un profesor de prestigio que rozaba los cuarenta, que se transforma en su mentor para que ella edite su primer libro de poemas La tierra más ajena. Bajarlía relata, sin pudor ni demasiada discreción, una época notable de la Buenos Aires de los cincuenta, centrada en las reuniones en la casa de Oliverio Girondo y Norah Lange.


  Por entonces, compusimos junto a María Eva la banda sonora del cortometraje Mariposas de fuego. Era una historia sobre inmigrantes del realizador español Luis Prieto. Egresado del California Institute of the Arts de Los Angeles, había ganado el premio Canal Plus con su anterior Bamboleo y solía codearse con Martin Scorsese.


  Asistimos a su estreno en el Festival de Cine de Medina del Campo. Viajamos en grupo, con Pato, el recién llegado Pablo Budeisky y su novia italiana Claudia Sonzogni, una chica de Tívoli que habitaba una finca construida sobre las ruinas romanas del emperador Adriano. El tal Budeisky se dedicaba al cine y solía hacer propuestas polémicas. Compartía con Pato Binaghi la productora Denken Pro en la calle Fernando VII aunque, para sumar dividendos, trabajaba como stage manager del dúo Azúcar Moreno. Tenía un Seat de los ochenta apodado “El tigre de Moratalás”, al que había que empujar para que funcionase. Ese día no fue la excepción y pusimos toda nuestra voluntad hasta que encendió el motor y ocupamos sus asientos. Costó llegar, ya que el vapuleado vehículo logró alcanzar un máximo de treinta kilómetros por hora a lo largo de las sierras de Guadarrama. Antes y después de la función, recorrimos el poblado, que había sido sede financiera antes de la expulsión de los judíos. Visitamos el castillo donde estuvo encerrada Juana la Loca y cenamos en un restaurante antiguo, bromeando sobre el comportamiento del alcalde del lugar, presente en el evento, quien no destilaba un mínimo atisbo de seriedad.


  Minino Garay, un percusionista cordobés a quien conocía de París, iba a presentarse en el auditorio de la FNAC madrileña. “¿Tocarías el bandoneón en el ‘Tema de Maela’? Es en 5×4”, me había propuesto. Caminé hacia la prueba de sonido por la calle Preciados, estuche en mano. Su banda Los Tambores del Sur ya ocupaba el escenario. Hice un gesto de saludo general y me ubiqué donde estaban los micrófonos del fueye, al costado derecho.


  —Eh, loco, hacete amigo, ni que te hubieses tomado un ácido —me gritó en broma el guitarrista de cabellera blanca enmarañada, desde la otra punta.


  —Todo bien, solo que no quería interrumpirlos.


  “Parece Jodorowsky”, pensé al observarlo mejor. No nos habíamos visto nunca, pero simpatizamos enseguida. Resultó llamarse Pájaro Canzani.


  Minino se ganó al público a puro carisma y, al terminar, salí charlando hacia la Plaza del Callao con mi nuevo amigo psicomágico. “Vivo acá nomás, en Malasaña, si querés vamos un rato a casa”, le propuse a Pájaro. Cruzamos la Gran Vía y tomamos por Calle de Pizarro.


  El guitarrista, nacido en Fray Bentos, había formado parte de los inicios del rock uruguayo. Residía en Francia desde los setenta, tras haber emigrado en plan “hippie chic” con el grupo chileno Los Jaivas, que integraba por entonces. Desde los ochenta era solista y productor y había tocado por toda Europa. “Tendrías que pasar un tiempito en París. Si te animás algún día, avisame”, deslizó antes de regresar a su hotel. Me quedé pensando.


  Como si se tratase de un guión armado, Richard Coleman apareció en la ciudad. Arreglamos por e-mail para vernos en Malasaña. Él llegó antes a la cita y me esperó en una mesa apartada del Café Pepe Botella, justo debajo de nuestro edificio. Nos abrazamos bajo la luz amarilla de una tulipa y enseguida me presentó a su novia.


  “Quédense acá unos días, nos apretamos un poco y listo”, les dije.


  Radicado en Los Angeles junto a la cantante Karina Van Ron, ahora estudiaba ingeniería sonora. Al día siguiente, en plena Semana Santa, salimos a caminar. Charlamos sin respiro contemplando el Palacio Real y la Plaza Mayor, mezclándonos entre procesiones y estandartes católicos. Con asombro, observamos Cristos, Vírgenes Marías, monaguillos, sacerdotes cubiertos con capuchas al estilo Ku Klux Klan, monjas y fieles autoflagelándose con látigos, arrastrando cadenas al paso.


  —Por ahora me quedo en Estados Unidos, no sé. Allá estudié sobre producción y me estoy ocupando de algunas bandas, viste cómo es —comentó Richard con su clásica voz grave.


  —Igual, vas a la Argentina de vez en cuando, ¿no?


  —Sí, el año pasado hicimos con Tweety otro disco de Los Siete Delfines.


  Durante esa semana, no escatimamos grabaciones caseras: Coleman puso guitarras en mi disco en preparación, que pensaba titular Fan, y yo marimba mexicana en Suicide, el de Karina. La chica, rubia, de ojos maquillados a la manera de los años treinta, era una simpática neoyorquina de padres argentinos. Gustaba de mantener diálogos bilingües, traduciéndose a sí misma: “How I love these streets!” … ehhh, “¡Cómo me gusta Madrid!”, o “Estoy cansada”… “I’m so tired”.


  Los despedí con afecto en la vereda de la calle San Andrés. Un taxi esperaba para llevarlos al aeropuerto.


  Mis “finanzas” no eran las mejores, lo cual me avergonzaba bastante. Tampoco pasaba por un gran momento y abandoné Malasaña tras conocer a una joven estudiante belga llamada Charlotte. Durante tres semanas, alterné por hostales del casco antiguo. El ánimo no parecía recomponerse pero, orgulloso, tampoco quería pedir prestado para alquilar otro apartamento. Al alcanzar el cero literal, tuve que dejar la pensión, moviéndome por las calles sin rumbo y cargando un bolso como un autómata. Conocía de memoria mis pensamientos y me aburrí de solo escucharlos revolotear dentro de mi cabeza. Ni siquiera podía hacer lecturas psíquicas, visitar homeópatas, quiroprácticos, equilibrar los meridianos, hacer proyecciones astrales, macrobiótica, tomar hierbas chinas, aminoácidos, hacer regresiones hipnóticas, consumir enzimas, remedios florales, conseguir más prana o exhalar la negatividad.


  Acepté la invitación ocasional de algún amigo o amiga, hasta que finalmente me entregué: al mejor estilo homeless y, aunque hubiese llegado a España amparado en el lujo de los grandes conciertos, decidí dormir en un banco de la Plaza de Oriente durante cuatro noches consecutivas. Despertaba con el sol, algo aturdido, observando sus jardines barrocos en forma de cuadrícula, cipreses, magnolias, hileras de estatuas de reyes godos, palacios, teatros y el Real Monasterio de la Encarnación.


  “¿Qué? ¿No tenés casa ahora? Venite a La Latina. Podés alquilar una de las habitaciones acá mismo, que salen muy baratas”, me dijo Budeisky. Ofreciendo un par de objetos como garantía, al día siguiente ocupé un cuarto sin ventana de Humilladero, 4. Vaya nombre, para estimular una mejora. El edificio era fantasmagórico y lúgubre. Su propietario era pastor de una iglesia y sus ancianas seguidoras fueron dejándole apartamentos como herencia, que él rentaba tal cual los recibía, con ropa y muebles de otros siglos. De a poco, fui habituándome al Mercado de la Cebada, a la taberna El Búo, a El Viajero y a los bares de la Cava Alta y Cava Baja. Con Pablo contábamos los euros, que en general brillaban por su ausencia. Subsistíamos a base de kebabs y shawarmas de puestos árabes del barrio. Si conseguíamos algún trabajo salvador, nos decíamos eufóricos: “¡Hoy la hacemos de lujo, pidamos el kebab con queso de cabra!”. El muchacho escribía sus guiones inmerso en la bañadera, con un tablón de lado a lado para sostener la computadora. Afecto al ron, le gustaba pasar la aspiradora a las tres de la mañana. Compartíamos ese cuarto piso sin escalera con una argentina amiga suya, Paula Lugea, otra chica de look hippie que escribía poemas sobre las paredes, un estudiante español y una inglesa de dos metros de altura. Había tres ventanales a la calle y dos sillones de plush marrón en la sala. En invierno parecía un frigorífico. La baja temperatura se combatía con una estufa móvil de bombonas de butano. Se sospechaba que alguna de las inquilinas era clienta de La Juguetería, el sex-shop de la vuelta, ya que era común encontrar bolas chinas y consoladores sobre armarios o repisas. El día a día con mi nuevo room-mate Budeisky rozaba el surrealismo: tenía un primo dealer, que había llegado a Europa con papeles de ketamina pegados en las suelas de las zapatillas y se ofrecía como taxi boy con el sugestivo perfil “Tom Klein”. Otro pariente suyo de dieciséis años había mutado a Denisse, viajando a la Península como “chica trans”.


  Volví a frecuentar a la belga Charlotte. De veintiséis años, labios gruesos y cabello lacio castaño, estudiaba en Madrid por una beca Erasmus, exactamente como se apreciaba en el film L’Auberge Espagnole de Cédric Klapisch. Nacida en Charleroi, en la región de Valonia, era afrancesada, flaca y larga. Planeaba volver a Bruselas tras su período de estudios. Dada su apariencia “seria”, en principio temí que me llevase a ver ciclos de cine iraní o noruego, pero rápidamente nos pusimos de acuerdo ante las boleterías de turno. Tampoco tardé en advertir que no escatimaría conflictos. En un alarde de inconsciencia, viajamos a Cádiz haciendo autostop. Pero yo debía tomar alguna decisión contundente en cuanto al futuro.


  —No se habla más, venite a Italia. Acá la vas a pasar re bien y será un alegrón recibirte —leí desde la pluma de mi amigo de la infancia Claudio Iannone en mi casilla de hotmail.


  —¿Te parece? Ando medio para atrás y me da no se qué caer así —justifiqué como respuesta.


  Finalmente, me convencí. Claudio residía en Dalmine, en las afueras de Milán, con su esposa y dos hijos. Tenían una concesionaria, importaban y exportaban automóviles y regenteaban un gimnasio. Encontré por Internet la oferta de una aerolínea de 29,99 euros a Milán y apreté click sin dudarlo. El avión despegaría de Bilbao y no desde Madrid, aunque ya vería a su momento cómo solucionarlo.


  Quedaban diez días para organizarme, pero justo Von Hoyer telefoneó ofreciéndome participar en un minifestival que organizaría en la Sala Galileo Galilei con artistas del sello: Leo Minax, María Eva y el irlandés Garret Wall. Me entusiasmé, sabiendo que sería una suerte de despedida. Armé un cuarteto de apuro con Aldalberto, Julia y Gueblón. Tocar fue un desahogo, pero el destino de emigrar estaba decidido: regalé libros, discos y dejé otros objetos sobre la Puerta de Moros para quien los necesitase, antes de llamar a Miguel Bosé y pedirle un último consejo.


  —Miguel, estoy yéndome a Italia. Me gustaría consultarte algo. ¿Podríamos charlar un rato?


  —Chaval, claro que sí. Vente mañana a Somosaguas, estaré toda la tarde —me contestó amablemente.


  Nos reunimos en su escritorio, rodeados de estanterías negras, y luego compartimos una caminata por el jardín. Era una finca de ensueño. “Ya sabéis, me crié dentro de una versión actualizada de Alicia en el país de las maravillas, pero con personajes verídicos. ¿Cómo puede un niño ver algo de especial en su abuelo o padrino, aunque se trate de Hemingway o Picasso? Aquí venía la Loren y gente importante a los ojos populares. Jean Cocteau impresionaba bastante, pero Hemingway era ese señor que apestaba a tabaco y al que ni podía acercarme”, comentó entretenido. Yo lo escuchaba con atención, observando sus rasgos imperiales. Regresando hacia el caserón, le dije:


  —Simplemente quería contarte que quizá vuelva a España en un tiempo, por si pudieses recomendarme con alguna banda o solista a futuro. ¡Nunca le pedí esto a nadie!


  —Mira, hombre, no te avergüences, me encantaría contar contigo como baterista alguna vez. Ahora tengo la banda estable, pero ten confianza, podríais tocar con cualquier otro en plan profesional. Avísame cuando regreses y le encontraremos la vuelta. Oye, por cierto, ¿cómo van tus discos de bandoneón?


  Un amanecer primaveral de 2003 cargué mis pocas pertenencias escaleras abajo del apartamento de Humilladero: bandoneón, mochila y valija con ropa y los libros y discos que más me importaba conservar. Tras colocar Portrait in Jazz de Bill Evans en el CD player, caminé en dirección a Chamartín, dispuesto a hacer autostop por los cuatrocientos kilómetros que me separaban de Bilbao. La generosidad de un par de camioneros, atravesando la A-1 por Aranda de Duero, Miranda de Ebro y Arrigorriaga, posibilitó que abordase a tiempo el vuelo a Milán.


  “¡Benvenuto, caro amico!”, gritaron Claudio y su hijo Stefano en el hall del Aeropuerto Malpensa. Me sentía dentro de una nebulosa entre alegre y angustiante.


  —Esto es un papelón, Claudio, tenía cien euros y ya gasté treinta en el pasaje.


  —Ni te preocupés, hermano. Disfrutá, pasala bien, che, que para mí es una alegría ayudarte. ¿Somo’ amigo o no somo’ amigo? —contestó con sus rasgos italianos del norte, de cabello rubio y ojos celestes.


  Con él habíamos compartido la escuela primaria en el Monner Sans de Saavedra. Durante el trayecto hacia su casa, pudimos recordar esos pisos de mármol con cuadros, bustos de próceres, diplomas, pizarrones y puertas hacia la Dirección u otras dependencias. Antes de entrar a clases, el encargado español Don Manuel nos servía mate cocido con pan francés. Además, mi papá Sergio hacía “transporte escolar ad honorem” con los chicos del humilde barrio Mitre. Salíamos cada mañana en el Fiat 600, para cargar a cinco o seis, apretujándonos entre cánticos y desmanes. “Es para que los pibes no falten”, argumentaba mi viejo. De más grandes, con Iannone habíamos compartido gustos musicales, escuchando bandas como Yes, Queen y otras del rock sinfónico. La música era para nosotros un tecladista con los brazos estirados y el rostro apuntando al techo.


  El robusto Claudio me instaló, con todos los honores, en un departamento de casi cien metros cuadrados. Se ubicaba arriba de su concesionaria Cosmocar y la Palestra, en Via Provinciani, 40, sobre una carretera a diez calles del centro.


  —¡Pero esto es un lujo, parezco un jeque árabe!


  —Dale, dale, ponete cómodo, ¿qué tomás? —contestó cargando mi valija y yendo hacia la cocina.


  Acepté su ayuda, convenciéndome de que podría recompensarlo a futuro. Claudio era un campeón. De hecho lo había sido literalmente, en Argentina y en Europa, en sus tiempos de ciclista profesional.


  Siendo el único ocupante del complejo, con Maseratis, Porches, Lamborghinis, Lancias y Alfa Romeos exhibidos en vitrinas o en el estacionamiento a la intemperie, solo debía cerrar los portones con controles automáticos, cuando los últimos deportistas abandonasen el gimnasio. Los Iannone no se privaban de nada en lo gastronómico: salame siciliano, quesos, ensaladas, carnes y vinos espumantes como el portugués Mateus Rose corrían en abundancia. Solíamos cenar a la luz de antorchas, rodeados de caballos, ponis y cabras. Habían traído especies de Sudamérica, guanacos, llamas, además de varios perros y gatos. ¡Era un zoológico! Otras veces cenábamos en la pizzería Il Gattopardo de la Piazza Caduti, decorada con maderas claras y ladrillos, para luego tomar un café en el Mazzini y regresar caminando por la Viale Locatelli. Qué nombre más apropiado.


  Dalmine tenía edificaciones bajas de tonos rosas u ocre, tejados bermellón, árboles y jardines cuidados. En las noches, el ingreso de Cosmocar y la estación de servicio de al lado, con su bar Paggi, eran ocupados por prostitutas jóvenes de países del Este. Hacían el “servicio” en automóviles, yendo a algún descampado. Los rostros que podía divisar de sus clientes a través de las ventanillas bajas corroboraban lo riesgoso que sería el trámite para las chicas. Al asomarme por el balcón a disfrutar la brisa, alguna me saludaba sonriente. Compartía la cotidianidad con ellas, escuchando dialectos eslavos y observando cómo maniobraban la calle, dándose indicaciones cuando los autos se acercaban. No era difícil prever que tanta belleza duraría poco.


  Con mi buen anfitrión, salíamos a cabalgar por praderas de girasoles en plan Van Gogh. Andar a caballo era una de mis grandes pasiones. Como en las películas, atravesábamos el río Brembo sobre los equinos, sin desmontarnos, mojándonos los muslos. En soledad, también salía en bicicleta de pueblo en pueblo. Sombrero blanco en la cabeza, paseaba por Osio Sopra, Stezzano y Treviolo, escuchando discos de Piazzolla en los auriculares. Cada tanto iba hasta Città Alta o Bérgamo, esperando encontrar una Monica Bellucci que me ayudase a olvidar los desajustes del alma, o al menos una Asia Argento que me llevase por los caminos de la perdición.


  Tomaba buses hacia Milán, maravillándome con el bastión italiano de la moda y las finanzas. Trepaba tranvías por la Via Torino, por el cuadrilátero de alta costura de la calle Montenapoleone, la Via Sant’Andrea y la Via della Spiga norte de la Catedral, con Armanis, Dolce & Gabbanas, Guccis, Pradas y Versaces a la vista. Tras admirar detalles en la Galería Vittorio Emanuele II, regresaba en el último autobús hacia Dalmine, colmado de señoritas pulposas que culminaban sus tareas en cabarets y night clubs. Días después pude conocer Casei Gerola, el pueblo natal de mi abuelo Giacomo Tibaldi. Era una región de Piamonte con colinas de viñas y trufas. Me emocioné al ver la antigua escuela, los puentes romanos y la sencillez del lugar. Contacté a Luisa, sobrina de Giacomo, una señora efusiva que me recibió a puro llanto, como un enviado, contándome historias de la familia.


  Iannone trabajaba a diario —¡alguien tenía que hacerlo!—, mientras yo paseaba con su hijo Stefano, un adolescente algo tímido, experto en juegos de computadora y simuladores de vuelo, que solía pilotear aviones de la Segunda Guerra Mundial en la pantalla. Claudio se agarraba la cabeza al verlo destruir ciudades ficticias desde aviones nazis. “¿Vamos a Venecia, Stefano?”, le propuse una tarde. Saldríamos en tren desde la Milano Centrale hasta Santa Lucia, para regresar esa misma noche. Lo que había descubierto en cines o libros se hizo realidad, desde la Piazzale Roma a sus islitas del archipiélago y sus puentes con vaporettos y góndolas transitando los cauces angostos.


  Cruzando el Gran Canal, Stefano quiso entrar en un locutorio. Por inercia, abrí la computadora de al lado para chequear e-mails. El mundo se derrumbó al enterarme de la muerte de María Gabriela Epumer, por un edema pulmonar. Inmovilizado, me sentí drogui, como un boxeador castigado. Recordé su sonrisa de labios finos y la mirada aborigen y milenaria, como buena bisnieta del lonko Epumer que era, así como nuestro encuentro en el bar El Taller, que ahora cobraba un carácter de despedida. Las máscaras de carnaval y las mascheras nobiles del local de enfrente parecieron mirarme impávidas, testigos del dolor. No supe qué hacer, ni mucho menos cómo explicárselo a mi acompañante. Saliendo por las callejuelas, entre vidrieras de ropajes de seda negra, souvenirs y atuendos plateados y dorados, mi cabeza fue un caos extremo.


  Sentí una pena inmensa durante días y días.


  Llevaba casi tres meses en Italia. Intentando darle sentido a mi estancia, busqué desesperadamente contactos musicales. Claudio me ayudó traduciéndome e-mails y llamados a productoras locales. En un rapto soberbio, le envié Noche en Madrid a Aldo Pagani, quien había sido el mentor europeo de Astor Piazzolla. El hombre argumentó “estar muy viejo” para volver al negocio, pero me puso en contacto con Jovanotti, el precursor del rap y hip-hop en Italia. Por mi condición de baterista y bandoneonista, tendría chances de tocar con él y acordamos encontrarnos en breve.


  Pero todo cambió en un segundo al recibir el llamado de Pájaro desde París: “Tengo algunas producciones en plan world music que podrían interesarte. ¿Te vendrías un tiempo a grabar acá?”.


  Claudio —amigo de fierro— me alentó a aprovechar la oportunidad parisina. Agradecí a los Iannone hasta el hartazgo y, con otro click en la página web de una aerolínea, gasté otros 29,99 de los cincuenta euros que me quedaban.


  Un mediodía soleado llegué al 8 de la Rue du Champ de L’Alouette. La casa, de fachada clara y puerta marrón brillante, quedaba cerca del metro Glacière, ocupando la esquina con la Rue des Tanneries. Pájaro me recibió con un abrazo tranquilizador. No sabía demasiado de su vida privada. Estando él acompañado por una bella joven, dudé si sería su novia, sobrina, hija o amiga. Resultó ser Giulietta, vástago mayor que había tenido con su esposa Fernanda Mora, una refinada mujer uruguaya, representante de Francia en Naciones Unidas. ¡Llevaban treinta años de matrimonio! Al rato conocí al hijo menor, Valentino. Con solo once años, tocaba muy bien la batería. Era fan del basketboll y del rap, de géneros como Baltimore, Ghetto Tech o Brazil’s favelas y tenía varios discos de Prince. Conservaba una púa del ídolo de Minneapolis.


  Los Canzani me recibieron con los brazos abiertos. Ocupé una buhardilla de la planta alta, de ventana sobre techo inclinado, que habitualmente alquilaban a estudiantes o viajeros. Aun habiendo pasado temporadas parisinas en otros tiempos, ahora no era lo mismo: yo llegaba a Francia con la intención de quedarme. Ese barrio era muy pintoresco. A metros estaba la verdulería de un argelino y, más allá, una intersección de cinco esquinas con plazoleta, pinos, bancos, cabina telefónica, reloj, edificios art nouveau, altillos con mansardas, la Boucherie, la Boulangerie, el Café Le Pascal de techos rojos y mesas de mimbre y Le Monaco, de alero azul, donde comencé a desayunar a diario. Solo se hablaba de la canicule en ese verano sofocante de 2003.


  El estudio Angel, de paredes de madera, azulejos vidriados y piso de jonc de mer, era pequeño. Se accedía por un portón verde de garage, atravesando el estacionamiento devenido en jardín, con apartamentos con ventanales al mismo espacio. Tenía montada la batería Ludwig color madera que Pájaro había heredado de Gabriel Parra, el baterista de Los Jaivas muerto en un accidente automovilístico. Él le había dedicado su canción “Atacama”, que era bellísima. Comenzamos grabando baterías para el disco de un escocés llamado Angus Sinclair y continuamos con otras sesiones de estilo candombe para la cantante uruguaya Lágrima Ríos. También le pusimos bastantes horas a Transamericana, el proyecto solista de mi anfitrión, donde participaban los raperos Z’Africa Brasil. Canzani se sentía hijo espiritual del tropicalismo y del movimiento hippie sudamericano, ya que había crecido en el Montevideo post El Kinto, Tótem, Mateo, Psiglo, cuando “la comunidad negra vivía en los conventillos”. Había compuesto la canción “Todos goleando” para la Copa América 1995 y atesoraba su fotografía con Enzo Francescoli, enmarcada en el living.


  El bueno de Pájaro solía prestarme su motocicleta Vespa negra, de asiento marrón y gran parabrisas. Usaba un casco azul abierto. Como en un fotograma de nouvelle vague, yo recorría Montparnasse, cruzaba puentes del Sena y aceleraba bordeando la estatua dorada de Jeanne D’Arc por la Place des Pyramides. Además, las caminatas eran frecuentes: hacia Place d’Italie por el Boulevard Blanqui y a Denfert Rochereau por el Saint-Jacques, a veces en compañía de su hijo Valentino.


  Pude escuchar conciertos en la Paris Platge —unas playas artificiales montadas por la municipalidad a orillas de La Seine, arena y sombrillas incluidas—, y salir por Bastille y République, donde funcionaban la Favela Chic y El Turkito, dos antros de moda. Por las noches, observaba la luz de mercurio y neones rojos, azules y verdes refractando en el asfalto, entre hordas de jóvenes. Para fomentar la fantasía, a veces usaba ropa elegante, trajes a rayas y camisas, subiendo a la Tour Eiffel, tomando vedettes-barcos por el río o mirando las fachadas del Moulin Rouge y el Folies Bergère, donde imaginaba a Joséphine Baker, Edith Piaf, Charles Trenet, Maurice Chevalier, Yves Montand y a Mata Hari haciendo strip tease. Pensaba a menudo en Antoine Doinel, el personaje de ficción de la saga de François Truffaut, y sus pesares, rebeldías, amores platónicos y reencuentros. Solía recorrer el Pompidou, sentarme en la fuente Stravinski, ver funciones clásicas en La Sorbonne e ir por la Rue Faubourg-Saint-Denis y el Boulevard de Sébastopol tras los pasos de Jean-Paul Belmondo y Anna Karina. A su vez, visitaba cafés y atelieres mencionados en el libro Kiki et Montparnasse —que llevaba siempre conmigo, viviese donde viviese—, hurgando en las vidas de Kisling, Man Ray, Pascin, Modigliani, Paquerette, el japonés Foujita o la propia Kiki por las mesas de La Rotonde, Le Select, La Closerie des Lilas, La Coupole y Le Dôme. En medio del delirio onírico, pisando adoquines en Montmartre y decidido a quedarme en París por mucho tiempo, intentaba seguir avanzando con mi proyecto de bandoneón.


  La familia Canzani era muy sibarita. Comprábamos quesos y vinos por la Rue Mouffetard. La antigua peatonal del Distrito V, angosta, empedrada y en pendiente, tenía edificios monocordes con créperies, cafés y restaurantes babilónicos. Yo solía ocupar mesas en Le Verre à Pied, un pequeño café tradicional en el número 118. Los domingos al mediodía caminaba la Rue Pascal, cruzando el Boulevard Arago hasta Le Square Saint-Médard, para escuchar chansons françaises de acordeones.


  “Acá empezó París, en L’île de la Cité, mucho antes de los romanos”, me dijo Pájaro una tarde nublada, señalando la orilla derecha, mientras yo iba de copiloto en su Vespa. “Luego, la cultura Chasséen, la tribu celta Parisios, otra llamada Parisii y Lutecia con el Imperio, fueron expandiéndose hacia ambas márgenes” agregó, erudito. Él jugaba muy bien al fútbol, habiendo integrado equipos de Uruguay con relativa distinción. Nos anotamos en un campeonato de veteranos. Aunque no contemplé que habría que superar a esos argelinos o senegaleses de dudoso fair play.


  Durante septiembre, continué grabando en el Angel Studio. Solía plegarse el tecladista franco-camerunés Patrick Bebey. Agradable persona y músico, descendía de la familia precursora del world music en Europa. Charlábamos en dialecto indescifrable. “¡Colita de cuadril!”, gritaba con sus ojos saltones asomando por la piel renegrida, con su mano sobre el estómago haciendo gestos de placer, al recordar los restaurantes montevideanos del puerto. También se acercaba el flautista Malik y otros músicos negros, dejando en evidencia más que nunca que yo era un blanquito que jamás había entrado a una iglesia de gospel. Escuchaba al vuelo sus palabras “franco-vaya a saberse qué”, intentando comprender alguna. Además me hice amigo de un vecino norteamericano llamado Andrew, que parecía escapado de un film de Cassavetes. Envalentonado con mi disco Fan, le pedí de grabar algunas trompetas. El propio Pájaro también sumó percusiones. Tenía un toque único al ejecutar, como si en esos instantes renaciese el niño de sus carnavales de antaño.


  Por sorpresa, Charlotte telefoneó diciendo que tenía “algo importante para comunicarme y que tomaría el próximo tren desde Bruselas hacia la Gare du Nord”. Sin tiempo para responderle algo coherente, acordamos vernos a las tres de la tarde del día siguiente en el Pont Neuf. La esperé sentado en el piso, algo preocupado, con la espalda apoyada en la baranda. No fue alentador verla acercarse desde el otro extremo del puente, como alguien a punto de matar a su presa. Se detuvo a un metro de distancia, gritándome en su media lengua:


  —Je n’ai pas el período d’un mes, je pense que je suis enceinte… embarazada, je pense… pienso…


  —…


  Al tranquilizarse, como buena bipolar, caminamos sonrientes por la Rue Dauphine hacia el Quartier Latin. Yo sabía que era imposible que estuviese embarazada. Para descartarlo, sugerí que comprásemos un Evatest en alguna farmacia. Accedió, pero sus condiciones fueron que no hiciésemos el test de inmediato sino dentro de cinco días, para “prepararse psicológicamente”; y que debíamos realizarlo en una habitación de hotel de planta baja y con la puerta abierta, por si diese positivo y su reacción fuese la de salir corriendo hacia la calle. Escuchándola, pensé que se trataría de una broma. Sin embargo, todo estaba sucediendo. ¡Lo alarmante fue que le contesté que me encargaría de todo! Dignos exponentes de una tragicocomedia vikinga, ingresamos al Jardín de Luxemburgo, para luego tomar el metro hasta Glacière. La pesadilla había comenzado.


  Cinco días después, respetando sus reglas, nos instalamos en un hotelito del Boulevard Saint-Michel. La chica ingresó al baño con la famosa tira de noventa y nueve por ciento de efectividad, según el prospecto. Parado sobre el colchón, me mantuve expectante, dando leves subidas y bajadas por la amortiguación, hasta corroborar el previsible negativo. ¡Saltamos y nos abrazamos como si un combinado argentino-belga hubiese ganado la Copa del Mundo! Al rato, con voz entrecortada, me confesó la clave de sus temores: hacía seis años, su hermano había conocido a una chica en un bar y, esa misma noche, ella había quedado embarazada de mellizos. Desde entonces permanecieron juntos, aunque con muchos replanteos. Quizá, el neurólogo austríaco Freud hubiese podido enarbolar un análisis más serio sobre ese fenómeno de su vida anímica. Lo cierto era que Charlotte no quería repetir la historia. Sin muchos planteos, recorrimos el Barrio Chino y Montmartre, para luego buscar sus pertenencias en la Rue du Champ de L’Alouette e ir hacia la estación desde donde ella regresaría a Bélgica. “Llevala con la Vespa”, ofreció Pájaro. Como Gregory Peck y Audrey Hepburn en Roman Holiday, cruzamos los puentes hacia la Gare du Nord. Promesas y música de violines acompañaron la despedida en el andén. Fui perdiendo su rostro con lágrimas a medida que el vagón se alejaba, entre silbatos y ruidos de engranajes. No volvimos a escribirnos desde entonces.


  A principios de agosto, pasé unos días en Madrid. Sus callecitas me dieron cierta contención, aunque más no fuese pasajera. Había sacado el billete en una empresa modesta de buses, utilizada en general por inmigrantes africanos. Veinte horas a través de los Pirineos. Por azar, la única persona blanca, una chica de unos veinte años, se sentó a mi lado. Charlamos en dudoso francés por horas, hasta descubrir que ambos éramos sudamericanos. Se llamaba Florencia Aris Alonso, era chilena y llegaba del Congo, donde había trabajado en hospitales con una ONG.


  Guido y Ángeles me recibieron en su apartamento de Lavapiés, así como luego Ramiro y Carolina en uno de Antón Martín. Eran tiempos reflexivos: ¿debía volver a la Argentina o quedarme en Europa? Perdiéndome en las festividades del Cascorro, continué estudiando francés con mi librito Assimil, hasta abordar el tren vía Hendaya a París sin tomar ninguna decisión.


  Los Canzani me invitaron a pasar unos días en una casona de Fontainebleau, una localidad cercana, donde Gurdjieff había fundado su centro filosófico y Napoleón había hecho de las suyas. Mantuvimos una vida campestre “hippie-deluxe”, con mesa de billar a disposición y dando paseos en bicicleta por bosques dignos de la historieta Asterix. Había maizales cubiertos de cuervos y cuadros de Millet, Monet y Van Gogh habían sido realizados allí mismo, como corroboraban los taburetes instalados por las alcaldías. Pintura y realidad, en pasmosa simetría. Valentino, fanático del rap, me pedía a diario que ponga los videos de Illya Kuryaki & The Valderramas que yo guardaba en un VHS. Continué recorriendo los pueblos aledaños como Chailly en Bière, Barbizon, Flay y Melun, habitados por pintores actuales. El espectro medieval de la Francia profunda me inspiró.


  Nuevamente en la Ciudad Luz, conocí al bajista francoargentino Paul Dourge. Con su aspecto de galán de buenos modales, cabello renegrido y cara angulosa, estaba llegando de Niza con intenciones tan poco claras como las mías. Yo lo admiraba mucho desde sus tiempos con Fito y Spinetta en los ochenta. ¡Además, era egresado del Berklee College! Verdadero trotamundos, era la única persona en la historia de la Humanidad capaz de vivir nueve años en Las Vegas. Solíamos encontrarnos a charlar por cafés de Montmartre y visitar la basílica de Sacré Coeur, trepando largas escalinatas bizantinas o por el funicular, para observar su forma de cruz griega, las cúpulas y el domo central. También caminábamos la Avenue de l’Opéra o el Palais Royal en plan turistas.


  Aunque yo estaba cómodo en la Rue du Champs de L’Alouette, era hora de liberar el cuarto. Alquilé otra habitación en Montreuil, en la banlieue, dentro de una mansión del siglo XIX de la Rue Condorcet 66, cerca de Place Jacques Duclos y el metro Croix de Chavaux. Sus dueños, Montse y Jean-Marie, eran gente de teatro y cine, relajada y amable. Tenían una hija adolescente cubierta de tatuajes y piercings, que escuchaba grupos con nombres de números o siglas, a la cual le enseñé algunos rudimentos de batería. Supimos colgarnos del trapecio o de telas en la sala grande.


  De todas formas, viajaba a diario al estudio de Montparnasse. Tomaba la línea 9 en dirección a Pont de Sèvres para empalmar la 6 en Nation. En ese mundo subterráneo, nombres como Rue des Boulets, Charonne, Madelaine, Concorde, Invalides, Chatelet, Rennes, Sevres Babylones, Pyramides, Bercy, Pigalle, Blanche, Barbès Rochechouart, Étienne Marcel o Notre-Dame de-Lorette comenzaron a ser familiares. París se adentraba cada vez más en mi corazón. Pasaba tardes enteras leyendo o escribiendo en las mesitas de la vereda del Café Le Ronsard, sobre la Place Saint-Pierre, con la visión de la iglesia de Sacré Coeur en las alturas, así como caminaba sus noches por el Boulevard Clichy, plagado de Sex Shops y neones callejeros como el del Moulin Rouge. El tío de Pájaro —Ñato—, era músico y había llegado desde Fray Bentos a visitar a su “sobrino favorito”. Para celebrarlo, registramos su vals folklórico “Pájaros pintados”, el que fue víctima de mi bandoneón. Aprendí al tocar otro tipo de música, aunque percutir tanto sobre el teclado me dejó un dolor en la muñeca que derivó en un principio de tendinitis. Como no tenía Obra Social, la solución me la dio el jugador de fútbol Juan Pablo Sorín con quien, por su amistad con Pájaro, nos veíamos seguido: “Bancá, que lo llamo a Pascal, el médico del plantel. Es un corso buena onda, te va a atender de mi parte”, dijo.


  De frondosa cabellera negra enrulada y expresión pícara, Juampi visitaba la Rue du Champs de L’Alouette junto a su esposa Sol Alac, una actriz y cantante de look de tapa de Vogue, con gran sentido del humor. Compartimos agradables veladas. Él había surgido en Argentinos Juniors, era ex estrella de River Plate, Lazio, Barcelona, Cruzeiro y la Selección Argentina. Bastaba poco para descubrir su inteligencia y corazón. Nos invitó un par de veces a la cancha, ya que ahora jugaba en el Paris Saint Germain. Increíblemente, fui recibido en los vestuarios del estadio Parc des Princes por mi supuesta tendinitis. El tal Pascal me facilitó remedios, cremas y vendas de alta tecnología deportiva, como si fuese el propio Anelka.


  Decidí visitar unos días a mi primo Fabián Tibaldi, que vivía en Bruselas desde hacía bastante con un pianista clásico, el gracioso Phillipe. Fabián era matemático y además cantaba tangos. Bajo la lluvia, caminé desde la Station Midi hasta la Grand Place. Me hospedó Milena Strange, una fotógrafa chilena, en su apartamento de la Porte de Hal. Esa misma noche fuimos todos a escuchar al bandoneonista Alfredo Marcucci en el café-bar L’Ecouyer, y al día siguiente asistí a una fiesta peligrosamente etílica en la Rue Jean Volders. Muchos de los que llegaron botella en mano terminaron en el piso. Entendí que era un lugar especial, oficialmente bilingüe hasta en sus letreros callejeros, revistas y periódicos. Dos culturas, la Valonia afrancesada y la de Flandes neerlandesa; refinados y alargados o regordetes cuasi vikingos. Me hice habitué del bar Au Soleil, de L’Ancienne Belgique y del C.C. Jacques Frank. Tras comprar una cámara de Super 8 en el Marché aux Puces y despedir a mi primo, regresé a Francia. Aunque el orden en mi cabeza seguía brillando por su ausencia.


  Como bien me había alertado Pájaro, “en octubre se pone una nube encima y no se va hasta junio del año siguiente”. Ese invierno, París era una heladera grisácea. Desayunaba mi habitual café au lait avec tartine beurre en un bar de Montreuil cuando observé de reojo el titular del periódico, parafraseando a la novela de Françoise Sagan, Bonjour Tristesse. ¡Poco alentador! En lo personal, cargaba casi cinco años de aventuras europeas y tenía bastantes dudas respecto de quedarme o volver. A veces, salvando distancias, me sentía como Marlon Brando en Last Tango in Paris, deambulando con sobretodo bajo el puente de Bir-Hakeim y esperando vaya uno a saber qué. No había manera de levantar el ánimo con tanto frío: ni grabando, ni yendo a clubes de jazz como el Sunset de la Rue des Lombards ni a boliches de la Bastille. “Hay que sembrar las penas en el jardín de la paciencia para cosechar felicidades”, leí en un libro polvoriento que encontré en la biblioteca de Montreuil.


  Solía ocupar cabinas de locutorios del Boulevard de Clichy para hablar con amigos y amigas de distintos lugares, especialmente con Kabusacki y Charly. “¡Grabé un tango!”, me gritó el Artista una tarde. “Escuchá, tiene letra de Sabina”, agregó antes de comenzar a cantar él mismo: “Loco lindo que te comes las veredas,/ con tres pasos disparados al compás,/ y tu figura de largura interminable/ y un bigote de malicia/ trabajado a sangre y saaal…”.


  García continuó contándome pormenores del disco que titularía Rock & Roll Yo. Poco después, a través de un conocido, me mandó un CD-R con algunas premezclas, así como una cartita muy afectiva con sus dibujos arquetípicos. Como siempre, la dedicatoria era para “Zamalea”. ¡Seguía sin enterarse que mi apellido se escribe con “S”! Pasé días escuchando sus nuevas canciones, las que inevitablemente me conectaban con Buenos Aires: “Detrás del arcoiris sale el sol,/ te espero en el camino verde…/ No esperes a mañana,/ tanto dolor se va a acabar”. Otra decía “Por darte lo que di,/ me transformé en un souvenir./ Asesíname, asesíname”, y la primera contenía una ironía ingeniosa: “Si fuera un árbol, sería un Spinetta”.


  En una milonga de tangos, conocí a Adán Jodorowsky. Debe ser aburrido ser hijo de una notoriedad y que la gente se interese más por tu padre que por tu vida, así que no indagué demasiado en sus asuntos familiares. Sin embargo, por motu proprio, Adán me recomendó tomar una sesión de tarot con su papá Alejandro en el Café Le Téméraire, en el 32 de la Avenue Daumesnil, cerca de la Gare de Lyon. Dichas sesiones se ofrecían de forma gratuita. El único requisito era pedir un turno temprano, en ese mismo café.


  Alrededor de las diez de la mañana, me dispuse a desayunar en su barra. Al regresar del toilette, por sorpresa, vi al gran chamán sentado exactamente al lado de mi lugar, también desayunando.


  —Disculpe, Alejandro, un gusto saludarlo. Espero turno para esta noche y estoy súper entusiasmado —le dije sin mucha originalidad, croissant en mano.


  —Veo que eres argentino. Claro, serás bienvenido.


  Horas después, logré estar sentado ante él, cartas de tarot marsellés mediante.


  Su mirada y gestos eran los de un joven, a pesar de tener setenta y cuatro años. Parecía divertirse descifrando datos ocultos en el manojo de naipes.


  —¿Por qué usas tan poca energía de la que tienes? —me indagó.


  —Eeeehhh…


  Mirándome con calidez por varios segundos, volvió a bajar la vista a la baraja.


  —Fíjate, acá tienes al “Arcano sin nombre”. A simple vista es la muerte, con ese esqueleto horrible y su guadaña. Pero no, es más un cambio profundo, una transformación… ¿a qué te dedicas?


  —Hago algo de música.


  —¡Música, qué bello! Observa, aquí tienes al Enamorado. ¿Sabes que se inspira en una escena mitológica? El joven Hércules debe decidir entre dos mujeres, una que le daría satisfacciones morales y viste como la Papisa del templo rojo y celeste, y la otra que promete satisfacciones carnales y es hedonista. Pero, aquí tienes al Sol, la carta privilegiada. Es la razón, el principio masculino y el azufre de los alquimistas, unidos a lo femenino y al mercurio. Tienes la coincidencia de los opuestos. El Sol enriquecerá a la pareja, abrazada con el oro del espíritu, que es la riqueza suprema.


  Siguió analizando y riéndose, tomándome cada tanto la mano. Luego, poniéndose más serio, agregó: “Un artista debe ser también un asesino”.


  Él solía dar “actos psicomágicos” a sus interlocutores. Se trataba de acciones relativamente inocentes, con el fin de liberarse de cadenas familiares y relaciones negativas o simplemente superarse. “Hay que darle una amorosa patada a nuestra realidad, para que se ponga a danzar”, agregó.


  —Estoy dispuesto a hacer lo necesario —le contesté, haciéndome el héroe.


  —Podría recomendarte un acto. Aunque en tu caso, para que realmente funcione, debe ser brutal. ¿Te animarías?


  —Y, sí…


  —De acuerdo: deberás ir a un bosque, desnudarte en la maleza, degollar a una gallina, bañarte en su sangre y gritar hasta perder la voz y quedar afónico. Luego, vestirte y exhibirte ensangrentado por las calles, entrar a un bar y pedir un café. Por último, regresar a tu casa, cocinar la gallina, comerla hasta el último bocado y tomar abundante vino. ¿Alguna duda?


  …¿Cómo?


  Jamás había matado un mosquito y no supe qué responder. Le agradecí. Nos dimos un apretón de manos. “Compra cincuenta rosas rojas” aconsejó, mientras yo salía en trance hacia la Avenue Daumenil.


  Aun con calzoncillos largos, sobretodo, bufanda, sombrero y guantes, no logré evitar que el frío calase mis huesos. Caminé en dirección a la Bastille, mientras las luces rebotaban en los adoquines y se fundían con las de los focos blancos y rojos de los automóviles. Rodeado de edificios art nouveau en penumbras, tomé por el Boulevard Henri IV y luego crucé el Pont de Sully, para vagar sin rumbo como pocas veces recordaba. Después, entré a una cafetería a reponerme. Sonaban antiguas canciones desde su máquina fonográfica a monedas. La voz de Charles Aznavour me devolvió algo de ánimo. Dos borrachines me observaron con curiosidad, con sus rostros algo colorados, pitando Gitanes, mientras el humo subía y cobraba formas diferentes por el haz de luz de un velador sobre la barra. Copas de pastís y vin blanc se deslizaban sobre la fórmica. París era una maravilla, aunque yo estuviese por tocar fondo y mis recuerdos veinteañeros de plenitud musical y dicha afectiva se hiciesen cada vez más borrosos.


  Nunca sabremos si existe un libre albedrío o si está todo escrito. Pero, en un segundo de clarividencia, observando mi propio rostro reflejado en el espejo del bar, lo decidí: aceptaría un préstamo para regresar a Buenos Aires, mi lugar de nacimiento, a empezar todo de nuevo.


  
    5. Retorno al entorno

  


  Ahora sí, abandonaré temáticas personales que no importan a nadie. Vayamos a lo que interesa: famosos, drogas, chicas, chongos, libertinaje, dinero y vida fácil


  Desde el propio aeropuerto de Ezeiza, ni bien pisar suelo argentino, llamé al Zorrito Quintiero:


  ¿Zorri? ¡Estoy acá!


  —¿Qué hacés, hermano? ¿No estabas en Francia?


  —Uf, es que me estaba congelando y me volví. Salvame, salgamos por el ambiente.


  Luego tomé un taxi en la explanada. En silencio en el asiento trasero, con el codo izquierdo apoyado sobre el estuche del bandoneón, fui observando por la ventanilla la escenografía de la Autopista Ricchieri. El día estaba nublado. Atravesamos el partido de La Matanza hacia la Capital: su campo abierto a ambos lados, el predio de la AFA, los puentes y monoblocks blancos, grisáceos o color ladrillo, el templo mormón con su ángel de oro en las alturas, los dos peajes y el Mercado Central. Aun estando en mi país, todo me parecía extraño.


  Al atardecer nos encontramos con Fabián en Las Cañitas. Era el verano de 2004. Cuando nos saludamos, sonaba por los parlantes “It’s My Life”, la versión de No Doubt del legendario sencillo de Talk Talk. El Zorrito regenteaba su Soul Café. Decorado a la manera yanki, con luces bajas y dados aéreos a modo de lámparas, era angosto y se extendía hasta la mitad de la manzana. El salón de atrás, separado por una cortina pesada, tenía escenario, equipos y la batería azul Ludwig de su hijo Dante. Tras comer sushi de maquis, rolls y sashimis, cinco o seis boliches nos recibieron con honores, plagados de rostros embriagados de ambiente cool. Fuimos abordándolos, hasta desaparecer hacia otro destino a bordo de su vistoso jeep. Él seguía batiendo récords mundiales si de saludar gente amiga o conocida se tratase, derrochando encanto con su halo de Johnny Depp calabrés y un vasto repertorio de expresiones seductoras. No desperdiciaba un metro cuadrado, haciendo números mentalmente sobre posibles negocios. En broma y no tanto, yo le decía a Fabián que su efusividad era directamente proporcional a la fama o poder adquisitivo del abrazado. Cuando decía “¿Vamos?”, había que calcular otros quince minutos hasta alcanzar la puerta, ya que sin duda habría más escalas. Luego, sentado al volante a punto de arrancar, solía preguntar: “¿Tomamos un heladito en La Gruta?”, refiriéndose al local de Sucre y Cabildo. Pero, aunque haya deseado tirarle un platillo por la cabeza en más de una ocasión, lo consideraba un hermano y lo aceptaba tal cual era. Era mi gran compañero.


  Esa noche conocí a varios músicos de la nueva generación, entre ellos los hermanos Jacinto y Ezequiel Kronenberg, quienes acompañaban a la cantante Emme, una morocha de mucha clase. Yo la recordaba de cuando ella venía con su papá, Lito Vitale, a las pruebas de sonido de A-Tirador Láser. ¡Pero ya no era ninguna nena! Quedé inmerso en una selección de funk, soul, R&R y hip-hop, antes de trasponer la puerta hacia la calle junto a mi coequiper Enfermero.


  Por entonces, vía Internet, ya se accedía gratis a un montón de música. Cualquiera podía promocionar su proyecto desde su casa, sin depender de ninguna empresa. La industria había mutado y un enorme misterio se cernía sobre el futuro discográfico. El mundo ya no era el de hace miles de años, aunque muchos se empecinasen en permanecer dentro de sus cavernas, garrotes en mano.


  Estando mi madre Hilda de viaje, me instalé provisoriamente en su departamento del octavo piso de Donato Álvarez 62, a media cuadra de Rivadavia. Recuperé mis caminatas por Caballito y el Parque Rivadavia, trasladándome a diario desde Primera Junta en los vagones La Brugeoise del subte A. Imitando al niño que había sido, me ubicaba en el último vagón ante la ventanilla trasera, para observar rieles y túneles alejarse como meros instantes de la llamada eternidad. También me habitué a recorrer los bosques de Palermo. Bordeaba sus lagos, el campo de golf, el Planetario, el Jardín Japonés y los paseos antiguos del Rosedal. Quería asimilar poesía, o algo así, aunque más no fuese a martillazos.


  Al tercer día porteño, fui con nuestro Depp vernáculo a visitar a Charly. “Feel the power, Nandinho!”, gritó como de costumbre. Era un lunes, casi de medianoche. Salimos los tres a pie por Santa Fe, sin un destino particular. A la altura de Anchorena, nos informaron a través del celular de Fabián que, pocas calles delante, sobre Paraná, se estaba inaugurando una peluquería “moderna”. Las cuestiones capilares poco importaron, pero sí saber que habría instrumentos al alcance. Entramos en el local blanquecino como una tromba, atravesando luces fucsias y verdes. Habría quince o veinte personas: cuatro chicas a la moda, de esas con las que compartíamos gustos y podríamos hablar de mujeres, algún joven orgullosamente gay y otros exponentes del fashion. Casi sin saludar a nadie, copamos el fondo. El humo de tabaco y marihuana flotaba entre sombras y destellos coloridos. La presencia del Artista, siempre magnética, materializó copas de champagne de inmediato, mientras algunos iban arremolinándose. García se colgó una guitarra anaranjada y comenzamos con “Sunshine Of Your Love” de Cream, con su beat de batería ingeniosamente invertido respecto del riff. Fue tal el estruendo que poco pasó para que la presencia policial se efectuase, ante las quejas de los vecinos de esa zona elegante. Aunque la zapada fue breve, me pareció un bálsamo sentir otra vez esa sonoridad familiar. Me quedé hipnotizado ante los tambores, perdiendo la vista en esos puntitos negros que quedan marcados sobre los parches por los impactos del palillo. La energía del rock había regresado a mi vida para quedarse.


  El Zorrito, siempre visionario, planeaba estrenar el espectáculo teatral-musical Teatrock. Se haría cada martes en el Soul Café, con textos de Bobby Flores y protagonizado por Pepe Monje. Siendo parte del “elenco estable”, me sumé a los guitarristas Wenchi Lazo y Tito Losavio. Corriéndose la voz, hicimos en el propio local más jams con García, en horarios no aptos para madrugadores. “Hoy hagámosla muy canchera”, nos advirtió antes de arremeter con el himno de Lennon “Imagine”, “Something”, “A Day in a Life”, “Ojos de video tape”, “Yo soy su papá” y alguna otra de Stevie Wonder. Juanse solía traer su guitarra de forma de lengua de los Stones. Algunas noches participaban Deborah Dixon, Iván Noble, Kabusacki, los mexicanos Molotov y Paul Dourge, que también había regresado al país. Todo culminaba con funks tribales y danzas generalizadas, donde las camareras se robaban las miradas.


  Volví a frecuentar Coronel Díaz. Desde su cama, con ceniceros dados vuelta y colillas en las sábanas, Charly daba directivas a quienes llamaba “aliados”, los jóvenes que pulsaban su timbre quince. A rajatabla, las señoritas tenían prioridad.


  —¿Cuántos son? —preguntaba por el portero eléctrico.


  —Cuatro, dos chicos y dos chicas.


  —Yeah!, primero suben solo las chicas, ¿OK?


  Una madrugada me mostró el clip Asesíname. Esa filmación en blanco y negro sombrío lo mostraba con capa, galera y look Conde Drácula, interactuando con la actriz Celeste Cid. Había incluido escenas de Resistiré, una telenovela de moda en la cual participaba la chica de pelo corto y aspecto angelical. En verdad, la canción era su cortina: “Cuando viniste a mí,/ cerré la puerta pero abrí,/ asesíname, asesíname./ Por darte lo que di,/ me transformé en un souvenir,/ asesíname, asesíname./ Dejé tu imagen en el cajón,/ guardé tu alma en el mellotron,/ no quiero más que me dés/ con cuentagotas tu amor./ Es solo rock and roll,/ pero ya es mucho para vos,/ asesímane, asesíname”.


  —Te diste manija, es re potente —le dije sentado en la alfombra negra humedecida.


  —Tiene que ver con el asesinato de alguien que conocía, eh, y también con el amor: ¿abro la puerta o la cierro?


  —Buen título, muchacho…


  —Le iba a poner Asesíname al disco, pero lo cambié por Rock & Roll Yo, por si alguien se lo tomaba en serio —bromeó, mostrando sus dedos doblados en “posición rusa para tocar el piano”, según definía.


  Cuando ya íbamos por la décima repetición, percibiéndolo más dócil, le propuse: “Está genial el video, che. Ah, ¿tocarías en mi disco de bandoneón?”. A modo de respuesta, levantó sus cejas y hombros con las palmas hacia arriba, como resignado.


  El generoso Breuer, con su barba candado, rulos entrecanos y picardía extrema, prestó su estudio de Achega 3069, casi avenida Congreso. A las dos de la mañana, un chofer nos depositó en la vereda junto a García. Tras verter muestras de ingenio de rigor, el Artista se ubicó detrás de la consola y comenzó a tocar el Nord Lead. Lo apoyó tambaleante sobre sus rodillas, acompañando los movimientos del playback. No satisfecho con semejante despliegue, puso una botella de whisky en la punta del teclado, un vaso en la otra y un cigarrillo apoyado sobre las teclas. Parecía un equilibrista del Circo Chino, de esos que mantienen treinta platitos con el dedo gordo del pie mientras hacen juegos con la cabeza y malabares con dieciséis clavas. Durante las cuatro horas siguientes, desplegó toda su clase en temas como “Psicomágico”, entrelazando sintetizadores con melodías de bandoneón e incluso Vocoder.


  —Charly, vos deberías descansar —dijo alguien recién llegado, con vocación protectora.


  —Mientras otros duermen… —contestó con sonrisa pícara, para continuar tocando de forma inspirada.


  —¿Creés que se me fue la mano con el tango? —le pregunté al rato en la cocina, sosteniendo un fósforo sobre la hornalla para preparar un té.


  —El que se cierra en gustos musicales, pierde inteligencia —contestó, como citando un aforismo. Luego, continuó—: Además, el tango estuvo siempre, en Sui, La Máquina, Serú o en lo que hice en Pubis angelical. La letra de “A los jóvenes de ayer” puede sonar despectiva, pero los tangueros son como nosotros mismos.


  Cuando lo despedimos en la vereda con Mario, los pájaros piaban desde hacía rato.


  Mano en alto y medio cuerpo fuera, me gritó mientras el vehículo entraba en movimiento: “¡Bienvenido a tu tierra!”.


  Noches después, fuimos a tocar en dúo a la fiesta que la revista Gente organizaba en El Divino de Puerto Madero. Era un boliche de estructura de plato volador. Como paracaidistas, García y yo confiscamos los instrumentos del grupo de covers de Pink Floyd que había sido contratado. Frente a las arterias del río Dársena Sur, depósitos con fachadas de ladrillo, polos gastronómicos, oficinas, lofts y cientos de ventanitas encendidas más allá de la avenida Huergo, arremetimos con “Asesíname”, antes de mezclarnos en la fiesta. Partimos con rumbo indefinido luego de que el Artista saludase a Susana Giménez y Graciela Borges con una reverencia, entre sonrisas de farándula y paparazzis al acecho. “No sé por qué, me estoy acordando mucho de mis tiempos con Zoca. Era una loca linda la brasileña”, me dijo rato después.


  Contrarrestando el alboroto, al día siguiente acompañé con mi bandoneón a Liliana Herrero. Siempre era genial encontrarme con la folklorista entrerriana. En La Revuelta de Álvarez Thomas 1368, versionamos el poema del español José Agustín Goytisolo “Palabras para Julia”, que ella había incluido en su disco Confesión del viento: “Tú no puedes volver atrás,/ porque la vida ya te empuja,/ como un aullido interminable”, resonó en su voz inconfundible.


  Comencé a ver chicos y chicas de otros tiempos. ¡Ya no éramos tan chicos ni chicas! Fue clave reencontrar a Laura Casarino. Me recibió a pura hospitalidad en el departamento de Sarmiento y Lambaré que habitaba con su madre Mabel. Si mi ánimo flaqueaba un poco, su noble progenitora decía “Dale, Fer, tirate a hacer una siestita”, para luego alcanzarme una bandeja con la merienda a la cama, como a un niño con gripe.


  Laura cantaba tangos en el espectáculo Cabaret Victoria. Eran cuatro actores, junto al cuarteto conducido por mi camarada Terán. “El siglo XX fue el de los oficios, de la Segunda Guerra Mundial, de la televisión y del lavado de cabezas” solía decir Alejandro con ojos alucinados. Conocí a su novia María, una morocha de contextura pequeña, conversación firme y mucho estilo. Parecían salidos de una película hollywoodense en blanco y negro.


  —¿Se conocen desde hace mucho? —les pregunté en una pausa, mientras estábamos todos sentados en el salón del Café Nacional.


  —Desde el 99, nos vimos en un show de De la Guarda y no nos separamos más —respondió la chica, que en verdad era vestuarista.


  Al rato, para abrir el abanico, nos pusimos a hablar de escuelas filosóficas herméticas.


  Ambientada décadas atrás, Cabaret Victoria mostraba neto corte lésbico y desnudos explícitos. Una de las dos protagonistas era Iride Mockert, una santafesina de veinte años y gran energía, que además tocaba el oboe. Tenía mirada curiosa y cabello negro largo en plan póster mitológico. Atraído por el ambiente amistoso, o tal vez por el “estímulo visual”, me hice habitué de la Esquina Balcarce, en Estados Unidos 308. Batí todos los récords: ¡Presencié más de ochenta funciones! El marido de la directora, Rosana Bonetto, era el humorista cordobés Hugo Varela. Luthier desopilante, nos invitó a su “galpón creativo”, con escaleras circulares y sus creaciones diseminadas: el bandoneón de timbres hogareños en vez de notas, el saxo telescópico y una guitarra con chata hospitalaria como caja de resonancia.


  La estaba pasando bastante bien en mi regreso, pero aún acarreaba una encrucijada: ¿Debía realizar o no el acto psicomágico de Jodorowsky, supuestamente para resolver trastornos emocionales y somáticos? Le había dado muchas vueltas al asunto, porque involucraba la muerte de un animal inocente. Era un acto cobarde, que paradójicamente requería de mucha valentía.


  En una fiesta, llevé aparte a mi amiga Andrea Lambertini y le conté. “Vamos el domingo temprano en el Taunus” fue su respuesta. Tomé prestado un cuchillo de la cocina de mi madre y un bolso viejo, me vestí con un overol azul de mecánico y salimos a la ruta. El Parque Pereyra Iraola, de camino a La Plata, ofrecería las condiciones adecuadas. Paramos en una granja y le solicité una gallina al lugareño. Justo en ese momento estaban degollando varias, aunque con fines diferentes.


  —¿Cuál querés?


  —Elíjala usted, jefe —le dije, quizá para quitarme algo de culpa.


  —¿Te la mato? —me preguntó el hombre cuchillo en mano, cargando una bataraza marrón.


  —Nooooo… no se preocupe, la llevo así nomás.


  Metí el indefenso animal en el bolso y continuamos. Andrea me despidió en la entrada del bosque, bajo una arcada de castillo, para regresar a la Capital y dejarme solo. Era un día de nubes grises y sentimentales. Había llovido bastante y el barro cubría mis borceguíes. Cobrando valor, ingresé unos quinientos metros, saltando malezas y árboles caídos. Al encontrar un hueco de vegetación, me dispuse a actuar. Totalmente desnudo, tomé del cuello a la gallina y la degollé con un cuchillazo certero. De inmediato, vertí la sangre sobre mi cabeza como si fuese una botella. ¡Sin imaginar lo caliente que saldría! Con cabello y torso cubiertos de coágulos sanguíneos, enrojecido como en un rito xavante y respetando el guión, grité con todo el potencial de mi garganta, levantando los brazos y moviéndome en círculos durante largos minutos. Exhausto, con la mirada alucinada, me dejé caer sobre el barro. Tras el huracán, incorporándome, volví a ponerme el mameluco sobre la piel manchada y mojada, desplumé al animal, guardé todo en el bolso y regresé al castillo. Debía evitar algún control policial, ya que sin duda podría recibir la acusación de “rito satánico”.


  Un bus suburbano me dejó en Once. Caminé por Rivadavia a lo largo de cincuenta calles, cargando la prueba del delito. Contra todos los pronósticos, recibí pocas miradas, aunque mi aspecto no sería precisamente el de un hombre pulcro. En la intersección de Rojas, frente a Primera Junta, me acerqué hasta la barra de un bar y pedí un café. El mozo me guiñó un ojo y depositó delante mío el pocillo. Quizá por complicidad o quizá sintiendo lástima por ese mendigo andrajoso que era, no quiso cobrarme. Ya en el departamento de Donato Álvarez, tomé una ducha. Los restos de sangre circularon hacia el desagüe como en la famosa escena de Janet Leigh en Psicosis. Siguiendo el dictamen de Jodorowsky, cociné la gallina y bebí vino tinto en abundancia. Sentí un gran alivio.


  Otra era pareció comenzar. Bifurcándome en escenarios de amigos, toqué en el Espacio Giesso con Florencia Ruiz y en el C.C. Rojas con Kabusacki, Mussa Phels, Luis Marte, Wenchi Lazo y Nuria Martínez, una chica que hacía folklore experimental. Al estar por viajar dos meses a Alemania, ella sugirió que le cuidase su casa de Batalla del Pari 729. Me vino bien pasar ese tiempo en su refugio. Dejaría para más adelante lo de resolver mi situación habitacional.


  El Festival Tribulaciones organizado en La Trastienda me dio la chance de resucitar mi proyecto de bandoneón. Convoqué a un grupo que daba garantías: el propio Zorri en teclados, Kabusacki en guitarra, María Eva al bajo y Juan Pablo Jacinto, un joven baterista zurdo de aspecto de modelo publicitario, que tocaba muy bien. Envalentonado en plan “solista”, pauté otro concierto en Gandhi Notorius, el bar del primer piso de Corrientes 1743. Hernán Jacinto, el hermano de Juan Pablo, era un virtuoso del jazz y se sumó como pianista, así como el percusionista Facundo Guevara.


  Fui tomándole el gusto. Pude repetir la ceremonia en el Teatro del Globo, sobre Marcelo T. de Alvear 1155, al lado del Teatro Coliseo. Nuevamente conté con los Jacinto, Kabusacki y María Eva. Richard Coleman había regresado a la Argentina y me dio un alegrón al sumar su guitarra en cuatro de los temas. Sin ánimo de detenerme, tras incorporar a la bajista Paola Pelzmajer, volví a Gandhi Notorius y, el lunes 1 de marzo de 2004 integré la grilla del Festival de Tango de Buenos Aires en el Club del Vino. ¡Me sentí un colado! Para asegurar el ambiente adecuado, no dudé en invitarlos a Richard, el Zorrito y a Melingo. Presentando un “repertorio-resumen” de mis cuatro discos, me valía del micrófono para exponer pensamientos repentinos ante la audiencia, sin posibilidad de arrepentimiento. “La vida se hace en borrador”, solía decir Sabato con razón.


  El propio Melingo, que ya impulsaba exitosas giras europeas con sus tangos, me propuso revivir el Ring Club, un mítico proyecto de los ochenta que mezclaba música y teatro. El nuevo elenco —bastante dudoso en cuanto a disciplina—, se reunió en la Sala Palermo Vintage de Cabrera 5060. Timothy Cid en batería, el Negro Hernán en bajo, Dani en guitarra criolla y voz, y yo en bandoneón, extendimos durante tres semanas ese intento en plan “murganova porteña”. No fue difícil advertir que la troupe pasaba más tiempo en la terraza fumando cigarrillos ilícitos que concentrándose en las composiciones. Decidimos cerrar el capítulo hasta nuevo aviso. ¡Hubiese sido imposible llegar a horario a los conciertos!


  Pero como Dani estaba por presentarse en el Cosquín Rock 2004, me extendió la invitación en su fila de bandoneones. Organizado anualmente por José Palazzo, un encantador productor cordobés de comportamiento moral oscilante, el festival rockero ocupaba la Plaza Próspero Molina, la misma del legendario festival de folklore.


  García, sin saber que yo iría con Melingo, me invitó también a sumarme en su set, ya que él sería el cierre estelar. Su banda, conformada por los fieles chilenos, tendría en la ocasión un “anexo orquestal”: Axel Krygier, Alejandro Terán, Javier Casalla y un servidor.


  Palazzo, de cresta punk entrecana, barba en punta y tendencia escatológica, nos contó en una pausa los detalles de cuando se había acercado a García por primera vez, el año anterior:


  —Quiero que toques en el Cosquín, Charly. ¿Qué necesitás? —le había dicho con su mirada de ojos saltones.


  —Bueno, loco, en principio, tenés que entender que a todas las cosas que te pida me vas a tener que decir que sí: quiero a Marta Argerich tocando el piano en una punta del escenario y a Diego Maradona haciendo jueguito con una pelota en la otra, o whatever… you know?


  Melingo salió al ruedo con sus tangos, en pleno día, y fue bien recibido. Luego pude escuchar desde un costado el impecable show de Spinetta. Presentaba su disco Para los árboles, aunque también tuvieron lugar “Ana no duerme” y “Me gusta ese tajo”. Fue gratificante sentir otra vez su afecto al saludarlo.


  Esa edición del festival no se estaba caracterizando por la prolijidad. La enorme convocatoria, inesperada, hizo insuficiente la cantidad de baños químicos. El olor a orina se sentía a varias manzanas a la redonda. Al no haberse firmado el decreto de “interés cultural”, que hubiese autorizado a cerrar las calles aledañas, el desborde era incontenible.


  Nuestro Líder Carismático, ajeno a todo, ordenó un ensayo en la suite 300 “Alta Gracia” que ocupaba en el segundo piso del Hotel Holiday Inn, en Vocos Caturell 3400. Sentado en la cama ante un teclado de juguete, en calzoncillos, tomó la batuta como buen monarca. El resto nos ubicamos como pudimos, rodeándolo. Incluso desde el baño, resonaron violines, violas, clarinetes y mi fueye, mientras las actuaciones seguían su curso en la Próspero Molina. El atraso evidente y el mal sonido no ayudaron a revertir los ánimos del público. Se tocó el límite al acabarse víveres y bebidas en el predio, en especial, las cajas de vino en cartón. ¡Nada peor que un pueblo enardecido, con hambre y sed! El sistema sonoro, de por sí insuficiente, continuó cortándose con Los Pericos y Los Auténticos Decadentes. Hubo avalanchas, rotura de cables y enchufes, y riesgo de electrocuciones masivas. Fito, que precedía la aún incierta aparición de Charly, tuvo que acortar su repertorio cuando los relojes marcaron las cuatro y media de la mañana.


  García estaba decidido a cerrar con el Himno Nacional, con el sol bien alto, como en la Isle of Wight. Su llegada nada “bajo perfil” al lugar —en limusina, con dos banderas de Irán flameando sobre unos pequeños mástiles a ambos lados del capot—, no pareció calmar a nadie y el escenario fue foco de centenares de proyectiles. Primero en formatos aceptables, como vasos plásticos, encendedores o pedazos de cartones, aunque cobraron tamaño y peso con el correr de los minutos. Escuchando gritos histéricos de “¡ahora, chicos, ahora!”, ocupamos nuestras posiciones en esa bóveda semicircular de material. No fue alentador sentarme y ver solo dos soportes a mis costados, ya que los supuestos micrófonos Shures 57 del bandoneón ni siquiera habían sido colocados. Nos mirábamos incrédulos con Axel, Terán y Casalla. El Artista, aferrando un vaso de whisky, luciendo camisa roja con brillos, pantalones negros, gafas de marco grueso y patillas alargadas, ingresó triunfal desde un costado. Pero, al corroborar que nada funcionaba, fue de un lado al otro quejándose ante técnicos o cuanta persona divisase. Nadie se animaba a decirle nada, deseando que caminase lo más lejos posible. Por el micrófono central, aclaró: “Quiero tocar, ¿OK?…Voy a tratar de arreglar esta mierda”. Tras sentarse como un concertista, agregó pragmático: “¡El rock nació mal! ¡El rock nació mal!, como dice mi amigo Moris”, enfatizando la palabra “mal” con la apertura de su mano izquierda. Gesticulando, emitiendo chistidos, negando con la cabeza a ambos lados, refiriéndose a “Mercedes Sosa y todos los imbéciles que estuvieron acá” entre reiterados “OK”, continuó con sus reflexiones públicas: “¡Basta! ¡Música! Si suena mal, agarren la partitura, no es nuestro problema”.


  Hubo tres o cuatro intentos, como la introducción de “El amor espera”, mientras pateaba monitores o arrojaba micrófonos inalámbricos en cuanta dirección posible. Tal vez hiriendo suceptibilidades, eso bastó para suspender el concierto. Satisfecho, bajó al camarín con paso de Rey, haciéndonos señas de triunfo.


  La audiencia hizo sentir su disconformidad con un estruendo magnificado y expansivo, comparable a un bombardeo. Protegidos en los camarines, portando impecables trajes negros, camisas blancas y corbatas rojas, intactos por la brevedad del show, escuchamos los incidentes como si se tratase de una transmisión radial. Pero, algo después, cuando ya nada garantizaba las condiciones de seguridad, la troupe se perdió entre sí. Personas con credenciales y handys, corrían de un lado a otro, aparentando realizar tareas importantes. “¿Y Palazzo?”, preguntó alguien. “¡Está desmayado desde mucho antes del show!”, fue la respuesta. Miré alrededor: ni noticias de Terán, ni de Axel, ni de Fito, ni mucho menos de García. Como una aparición mágica, encontré al pianista Patán. Cruzaba la batalla hacia mí con su calma inexpresiva y aspecto de indio chamánico, peinado a dos aguas de cabello negro y gafas redondas sin marco. Me saludó como si estuviésemos de picnic en un apacible parque soleado, mientras a nuestro alrededor rugían motores de automóviles y combis, intentando salvar artistas de muertes por despellejo. La mayoría de la concurrencia ya había ocupado el escenario, rompiendo equipos, pantallas de video y todo lo accesible a fines destructivos. Nos quedamos juntos con el bueno de Patán. Cuando el tumulto hubo cesado, regresamos hacia el estacionamiento: la visión de una camioneta alejándose a toda velocidad, la última disponible en la Historia del Hombre, quedó ante nuestros ojos. Un estallido musical de suspenso lo colmó todo. Estábamos perdidos.


  —¿Qué podemos hacer? —reflexioné con ambas cejas levantadas.


  —Pidámosle a la cana que nos lleve —dedujo Patán a volumen bajo, haciendo gala de su envidiable relax y señalando un móvil policial con el motor encendido sobre la calle Obispo Bustos.


  El oficial, sabiendo que éramos músicos, aceptó llevarnos a regañadientes. “Eso sí, señores, van a tener que ir acá atrás, donde llevamos a los presos”, agregó con indiferencia. Al abrir la portezuela, entendimos que en lo último que se piensa al momento del diseño de ese tipo de vehículos es en la comodidad del delincuente: el habitáculo no tendría más de un metro de ancho, y estaba flanqueado por rejas al frente y a sus costados para impedir hipotéticas fugas. Tampoco tenía asiento. Apoyados en una chapa, estuche de bandoneón incluido, transitamos los sesenta kilómetros que nos separaban del Holiday Inn con Patán, quien ocupaba el ochenta por ciento del espacio de la tenebrosa cabina.


  Atravesamos el departamento de Punilla en la oscuridad de la noche, cuyos bellos paisajes de tranquilos cordones montañosos constituían el segundo destino más visitado de la Argentina y contaban con la mejor infraestructura para satisfacer a sus visitantes, según rezaban los folletos turísticos que encontramos en la recepción del hotel: “Los paisajes y la calidez de su gente harán de su estadía una experiencia que no olvidará jamás”, rezaba otro en letras de imprenta blancas sobre fondo verde.


  Después del mediodía, tras dormir un par de horas y brindarle un dudoso reposo al organismo, logré abordar un avión a Buenos Aires junto a otros músicos del festival. Pero nuestro Héroe Nacional no daba señales de rendirse: alguien comentó haberlo visto en Keops, el boliche de Villa Carlos Paz, junto al bandoneonista Rubén Juárez.


  La suerte hizo que, al regreso de Nuria desde Alemania, mis amigos Juan Minujín y su novia Laura De la Vega me dejasen su apartamento de la avenida Belgrano 3349 ya que viajarían a Nueva York, también por un par de meses. Yo seguía ganando tiempo y fomentando mi irresponsabilidad social, deambulando por la ciudad, visitando amigos o escribiendo y leyendo en mesas de café. En una librería de Corrientes conseguí Evocando a Gombrowicz, el libro de Miguel Grinberg sobre el escritor polaco. Su historia era fascinante: el joven periodista Witold Gombrowicz había llegado a Buenos Aires invitado por su embajada, días antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939. Al escuchar las noticias de la invasión alemana a Polonia, decidió permanecer aquí. ¡Y se quedó veinticuatro años, hasta gritarles “¡Maten a Borges!” a los amigos bonaerenses que habían ido a despedirlo al puerto! Conoció tanto el mundo sórdido de los baños públicos de Constitución como los círculos intelectuales más vanguardistas. “Yo fui a la Argentina por pura casualidad, en teoría por dos semanas, y si por un azar del destino la guerra no hubiese estallado, habría regresado a mi país. Aunque no voy a ocultar que cuando la suerte fue echada y Buenos Aires se cerró sobre mí, fue como si por fin me oyera a mí mismo”, había escrito en su diario íntimo. Gombrowicz publicó varias novelas, realizadas en horas muertas de su trabajo bancario. Ferdydurke tuvo una traducción colectiva al castellano, y él formó un círculo de fieles discípulos como Jorge Di Paola, Mariano Betelú, Carlos Mastronardi y el propio Grinberg.


  Edgard “Rata” Moré, el ex manager de Los Ratones Paranoicos, me ofreció participar en la grabación de una banda inexistente en cuanto a discos o conciertos. La comandaban Máximo Celada y Juampi Sanguinetti, dos jóvenes carilindos de estirpe rockera que había cruzado en noches porteñas. Cada uno adoptaba uno rol: el de respetuoso y el de rebelde. Dudaban entre llamarse Los Otros o The New Fathers, y solían comentar sobre grupos como Franz Ferdinand y The Strokes, además de asegurar que grabarían versiones en español e inglés con intenciones de un triunfo internacional.


  Ocupamos la sala de ensayo de Sarmiento 4006, casi Medrano, debajo de donde funcionaba La Catedral, un club de tango y milonga con restaurante naturista de camareros rastafaris. La regenteaba un hombre apodado Tucán. Antes de que sonase un solo acorde, el propio Moré se colgó una guitarra eléctrica. “Uh, no solo será manager, sino músico”, deduje asombrado. El bajo lo tocaba Martín Aloé, mi ex compañero en Funky Torinos, y Yul Acri era el tecladista. Ya con todo listo, abordamos una canción llamada “Take a plane”. Creí haber escuchado mal al sonar la frase “levanto mis axilas que levantan mal olor”, aunque la repetición del verbo y sus cuestiones gramaticales fuesen lo menos grave.


  Se decidió grabar demos en dicha sala de dimensiones mínimas del barrio de Almagro. Al tocar todos a la vez, los instrumentos se contaminaban entre sí: el micrófono del hi-hat registraba más graves que otra cosa, el del amplificador del bajo mucha guitarra y los vocales daban una suerte de toma general, mientras el “bordonero” del tambor resonaba sin piedad. Pero la realización del disco, aparentemente “independiente”, no escatimaría en nada: contaríamos con un estudio de primer nivel, el mítico productor de The Rolling Stones Andrew Loog Oldham, el luthier De Castro por si hiciese falta, habría remises a disposición las veinticuatro horas y un generoso catering de comidas y bebidas. Llegamos como artistas consagrados a Panda, en Segurola 1289. Solo se hablaba de millares de copias vendidas, conciertos londinenses, groupies desesperadas arrancándose la ropa, mansiones a disposición y giras interminables. Conocía muy bien el lugar, aunque esta vez grabaríamos en el estudio que su dueño, Miguel Krochick, estaba inaugurando en la planta alta. Se decía que había contratado al prestigioso George Augspurger para su diseño, a quien el ingenio popular porteño bautizó “Cheeseburger”. Su esposa Susana se había ocupado de lo estético, aunque las malas lenguas comentaban que parecía una escribanía. Krochick lo había equipado a todo trapo: micrófonos Neumann y Telefunken, que le había canjeado a un cura de la zona, y procesadores Fairchild 670 como los que usaban The Beatles. Él mantenía su costumbre de presentarse durante las grabaciones: cual mago ilusionista, movía la atención hacia otro lugar para apagar equipos que no se estuviesen usando o bajar dimmers de las luces, y así reducir el importe en sus facturas. Compartía con Moré la manía de hablarle al interlocutor de turno a centímetros de distancia, rozándole la nariz. Como era previsible, ambos se la pasaron discutiendo precios desde el primer minuto.


  Mientras ajustábamos niveles con el ingeniero Nico Kalwill, nada se supo del productor británico. Andrew se presentó al segundo día, quejándose de entrada del armado de los instrumentos, mientras Rata lo abrazaba y besaba como si se tratase de un familiar. Propuso otras posiciones, menos técnicas pero más visuales, y esbozó un lapidario “I not fond of SSL consoles, they do what they want”, desestimando la consola del estudio.


  Si bien la idea era hacer la mayor cantidad de canciones en esa sesión, “Caos en la ciudad” gastó muchas horas. Oldham paseaba su aspecto sajón de piel rojiza, pelo corto y lentes redondos anaranjados sin aportar ideas ni decir demasiado. Hablaba perfecto español ya que vivía en Bogotá, pero le escuché pocos vocablos. Arrojó un tímido “Yeah”, señalando el hi-hat de mi batería e intentando un paso de baile, mientras ensayábamos. Definiéndose clean desde hacía años, portaba una caja negra de bordes metálicos con pastillas de las consideradas legales, así como hierbas, ginsengs y tés ingleses.


  Edgard comenzó a cantar la canción “Princesa”, aunque pronunciando “Princesá” para que entrase la métrica. Sin nada claro, continuamos con “Chica patética”. Yul había instalado su computadora PC con instrumentos virtuales y estaba listo para grabar teclados, pero Andrew lo mantuvo toda la tarde tocando una pandereta, dirigiéndolo en la ejecución como si estuviese ante una orquesta sinfónica. Cualquier tipo de raciocinio pareció haber sido dejado de lado a esa altura. Buñuel y Dalí, de haber estado presentes, se hubiesen inspirado para escribir el argumento de otra obra maestra.


  Tras cuatro o cinco días de encierro, no se avanzó demasiado excepto en la cantidad de recreos en el living anexo. Andrew no parecía apurado por definir nada. Su entusiasmo, a esa altura, se equiparaba al de un oso perezoso. El muchacho Kalwill, que sabía de asuntos de sonido a pesar de su aspecto de psicoanalista de anteojos sin marco, comenzó a temer por su salud mental y terminar en un diván. Debía lidiar minuto a minuto con especímenes de opiniones volátiles. Al día siguiente, apenas traspasar la puerta marrón de Panda, escuché en boca del Rata: “Andrew no aguantó y se volvió a Colombia, pero nosotros seremos los productores”, lo cual sonó más preocupante que la huida del ex manager de los Stones. Intentábamos seguir adelante cuando, por accidente, alguien reprodujo el CD-R con las maquetas previas:


  —¡Esto suena buenísimo! —gritaron Maxi y Juampi.


  —Entonces, copiemos los demos y chau —fue la conclusión de Edgard.


  Desde el nacimiento del Racionalismo que no se escuchaba algo tan certero. E incluso esa no fue su única muestra de ingenio: llamó al Tucán para que asesorase en la ubicación de los instrumentos, tal cual habían sido registrados en su sala: el Twin Reverb a cuarenta centímetros de mi oreja, el Ampeg frente al bombo y otros etcéteras cuestionables. “¿Dónde habíamos puesto la viola?” “Ah, sí, estaba acá”, recordaba alguno, hasta completar la tarea. Por entonces, Nico ya había escapado a su casa con intenciones de no regresar jamás, aunque tuvo que hacerlo tras los ruegos lacrimógenos del manager-artista quien, ante cualquier situación no resuelta por otro, solía emitir un imperativo “¡Dejame a mí!”, tanto en cuestiones de audio como musicales o personales.


  Suelo ser paciente y caballero pero, a una semana de infructuosos intentos, comencé a ver con buenos ojos el ejemplo de Oldham. Las sesiones solían culminar al amanecer y alguna rozó el mediodía, como la que el propio Pappo estuvo presente, así como otros personajes especialistas en emitir frases sin sentido. En general, eran coronadas con la presencia de señoritas de agencias de baile de caño y danzas eróticas, que brindaban shows privados a la troupe. Me divertía imaginar qué fuese a pensar Krochik, en esos momentos durmiendo apaciblemente en su hogar, si se enterase del estilo night club que cobraba su tan celado estudio.


  Argumentando razones no muy claras, o extremadamente directas, di un paso al costado, otro hacia arriba y un tercero en diagonal, por las dudas. No sospechaba que a los pocos días iba a recibir otro llamado de Edgard, pidiéndome que tocase con ellos en el Soul Café. La fecha coincidía con una jam pautada con Charly en otro local de la calle Niceto Vega que se llamaba El Condado. “Sama, por favor, hacenos la gamba. Tocaremos puntualmente entre las nueve y las diez menos cuarto y te vas enseguida con el flaco”, prometió.


  Cuando llegué al Soul Café a la hora convenida, nada hacía prever una actuación inminente. Siendo ya medianoche, del inicio del concierto se hablaba poco. Estábamos apretujados en los sofás de la “pecera” para fumadores al costado del palco. Como yo debía ir al otro club, tuve que insistir y logré que se dignasen a comenzar. Aunque, tras el quinto tema, anunciaron con naturalidad: “Volvemos en unos minutos”. Desde la banqueta de la batería, lo miré a Lucas Martí, que se encontraba entre el público, y entendió todo.


  —¿Cómo? ¿Te vas, Sama? —preguntó Moré, haciéndose el sorprendido.


  —¡Él será el baterista de la segunda parte! —contesté, señalándolo a Lucas, antes de parar un taxi en la vereda de Báez.


  Llegué al Condado al mismo tiempo que García bajaba del automóvil conducido por “Sting”, el apodo que le había propinado a su chofer dado el supuesto parecido con el ex bajista de The Police. El Zorrito, Fabi Cantilo, Kabusacki y el cellista Julián Gándara ya ocupaban el escenario. De inmediato, se desempolvaron viejas glorias del rock argentino.


  Christian Basso, Axel Krygier y yo fuimos convocados por el periodista Martín Pérez para una nota en el suplemento Radar de Pagina/12. Hicimos una sesión fotográfica con Nora Lezano, dentro de un colectivo estacionado en la calle Finochietto de Barracas.


  —¿Se sienten sobrevivientes de la modernidad de los ochenta?


  —No éramos tan modernos. O sea, nos entusiasmamos con la visita de The Police, pero también fuimos al Luna Park a ver a Weather Report —aclaró Christian, quien por entonces ya había editado su disco Profanía y ahora presentaba La Pentalpha.


  “Un momento clave en mi vida fue cuando en el pub de la esquina de casa tocó Clap. Yo hacía folklore experimental, entre amigos, mientras en la esquina sonó música bien moderna”, confesó Krygier.


  —Me acuerdo de un casete con demos tuyos, que me diste en el 89. Tenían sonidos de pájaros y letras sobre insectos —le recordé.


  —¡No puedo creer que te acuerdes de eso!


  —Crecimos escuchando discos sin entender qué decían los cantantes. Para mí, la música va por un lado y la literatura por otro. Me gusta que lo instrumental sea “cantable” e ir por el lado de las músicas de películas italianas, tipo Nino Rota o Ennio Morricone. De la poética del inmigrante, más que de lo latinoamericano —agregó Basso.


  Entre reuniones y salidas grupales, Axel, Christian y yo recuperamos nuestra relación. Hacía poco, ellos habían armado una banda en común para presentar sus respectivos discos, sumando a Alejandro Terán y a Manu Schaller, un programador electrónico con un llamativo Theremin. Bautizados Cuarteto Irreal, lograron un buen debut y, tras acordar otro concierto en el Teatro del Globo, sugirieron que Javier Casalla y yo fuésemos parte. Bromeamos con el nacimiento del “Sexteto Irreal”, entre pictórico y futurista. La calidad de mis compañeros me empujó en todo sentido. Sabían de “música culta” y jazz, además de estar a tono con lo contemporáneo. Podríamos basarnos en partituras, tecnología e improvisaciones por igual.


  Comencé a visitar a Terán y Ladymaría en “El bastión”, el departamento PH que habitaban en Federico Lacroze entre Zapata y Ciudad de la Paz. Era un lugar de hojas con pentagramas, instrumentos, libros, ropa, sofás, telas, calzados e imágenes religiosas a modo de fetiche y no tanto, con perfume a resina y sahumerios. El clima se volvía inclemente, tanto en invierno como en verano. A Alejandro le gustaba rememorar sus tiempos en el Escuadrón San Lorenzo, habiendo sido granadero a caballo durante su servicio militar.


  En paralelo, para no perder tiempo durante una dispersión momentánea, Krygier y yo hicimos presentaciones a dúo. La consigna era mostrar lo nuestro, sin músicos invitados. Saltaría del bandoneón a la batería y él desde su teclado a la flauta o trompeta pocket, alternando vocales con efectos. Como excelente ilustrador que era, Axel realizó un afiche con nuestras caricaturas. Así abordamos sones porteños, a go-gó, chanson française y música criolla en La Vaca Profana de Lavalle 3683. “Échale semilla”, “Silbad el calypso”, “Secreto y Malibú” y varias de mis composiciones fueron de la partida. Repetimos en la Capilla del C.C. Recoleta y en el Festicumex de cumbia experimental que se realizó en el Hotel Bauen de la avenida Callao, junto a Gaby Kerpel, Manu Schaller y Pablo Swartsman. Actuamos maquillados con pinturas fosforescentes y plumas sioux en las cabezas.


  Milagrosamente, el Sexteto Irreal fue invitado al Festival de Cine de Mar del Plata. Se montó una carpa frente al Hotel Hermitage del Bulevar Peralta Ramos. Nuestro violinista no pudo viajar y su lugar lo ocupó provisoriamente el cellista Dimitri Rodnoy, quien desde su Rusia natal arrastraba historias dignas de thrillers. A partir de entonces, aun siendo parte de gacetillas y afiches, no supimos más nada del miembro original Casalla. Lo que pareció un chiste, se cumplió: ¡seríamos el primer sexteto de cinco integrantes!


  Frank Di Pascale oficiaba de manager y se transformó en el “sexto irreal”. Retomamos actividades en el Ciclo de Lecturas + Música presentado por Cecilia Szperling en la Sala Batato Barea del Rojas; en el Museo Renault de la avenida Alcorta, el Auditorio de la Alianza Francesa, el pub Ciudad Vieja de La Plata y el ya conocido Club del Vino. La travesía continuó sin pausa: Museo Metropolitano de la calle Castex, Shopping Abasto durante la presentación de La niña santa de Lucrecia Martel, Museo Sívori, Club 69 en Niceto —entre chicas de music hall, travestis, paraguas multicolores, globos y afros platinados—, y en la fiesta que la revista Expreso Imaginario organizó en la Sala A-B del C.C. San Martín, con Pipo Lernoud y el fotógrafo Uberto Sagramoso como propulsores.


  A principios de abril volví en tren a Mar del Plata, pero junto a Fernando Kabusacki y el tecladista Matías Mango. Gran conocedor de los secretos musicales, Mango era un italoargentino con clase, pulcro y obsesivo en ciertos aspectos. Le gustaban la ropa de calidad y los buenos vinos. Compartíamos sucesos en clave de humor, hablando de oscilaciones mentales, paranoias y asuntos del corazón. Solía decir “las chicas no dan puntada sin hilo” y el fútbol nos enfrentaba más de una vez, ya que él era un acérrimo bostero. Pero, lo aceptaba en condición de primo. El asunto arrancó bien y nos alojaron en el Hotel Iruña de Luro, frente al mar. Musicalizamos Hasta después de muerta y Mi alazán tostao, dos películas mudas de la década del diez presentadas por el cinéfilo Fernando Peña. El método consistía en improvisar sobre las diferentes escenas, leyendo una “partitura visual” en tiempo real. La sede fue el Teatro Municipal Colón. Tocamos a oscuras, con el reflejo intermitente que llegaba desde la pantalla. Hicimos además un miniconcierto a bandoneón y guitarra en la Radio FM D-Rock de Fabián Spampinato, antes de emprender el regreso en el “Tren de las Estrellas” hacia la Estación Constitución y abordar un taxi a las corridas hacia el C.C. Recoleta, donde actuamos con la Kabusacki & Ultratonic Band. García se acercó como invitado en “Pubis angelical”, “Veinte trajes verdes” y “I’m not in Love”.


  El poeta Fernando Noy me entrevistó al día siguiente para un documental de Canal A. Nos reunimos en el café de la Casona del Teatro de la avenida Corrientes 1979.


  —¡Qué bueno verte, Noy! —le dije al llegar.


  —Mirá cómo se aprovecha el puto —bromeó, abrazándome con efusividad.


  Luego de la entrevista, basada en movidas underground de los ochenta, partimos juntos hacia la Plaza de Mayo: Noy, luciendo pañuelo en la cabeza y sus clásicos amuletos colgantes, recitó en un acto de la CHA, la Comunidad Homosexual Argentina, mientras yo lo acompañé con el bandoneón. De frente y a metros del histórico Cabildo, sobre una tarima iluminada por unos pocos spots, ejecutamos ante la vistosa concurrencia, que además aclamó el discurso de su presidente Carlos Jáuregui.


  —Hare, Sama, Hare, Hare, quedé fascinado por el estilo que logramos, con swing y eficacia —dijo el poeta, moviendo sus brazos.


  —¡Zafamos! Me alegro, Noy.


  —Vos sos gato o liebre como yo, se nota…


  Tras ello, Fernando me llevó a las “Comidas por amor al arte” que organizaba el chef Trocca en el barrio de Núñez, entremezclándonos con actores, poetas, escritores y personas no adeptas al trabajo como nosotros.


  Poco después, pauté la filmación del cortometraje Fan (una sinopsis futura) que acompañaría el lanzamiento de mi próximo disco-libro de bandoneón. El realizador Pablo Dellamea, un joven chaqueño entusiasta como pocos, sería el director. Junto a él armamos el plan general. Como buen seguidor de doctrinas mágicas, basándome en el cuento que había escrito, yo quería simular la instantánea de un Papa mágico imaginario moviéndose en su Salón Ceremonial. “El bandoneón entre la Psicomagia y su estigma de rock”, fue el slogan que le tomé prestado a Jodorowsky, intentando una atmósfera de magos, palomas adiestradas, odaliscas y cartas de tarot.


  Necesitábamos una buena locación. Mi amiga Marina Lizaso trabajaba en el sauna y casa de masajes Colmegna, y ofreció ese lugar de un siglo y medio de antigüedad de Sarmiento 839. Contaba con una piscina greco-romana, arcadas estilo panteón, columnas de mármol, capiteles, tapices y muchos recovecos con azulejos de rombos. La condición de la chica fue que entrásemos un domingo por la mañana, filmáramos lo necesario y, antes del amanecer del lunes cuando comenzasen a llegar los clientes, todo quedase como si nada hubiese ocurrido.


  —Me voy, Fer, confío en vos, nos vemos el lunes a primera hora —dijo la Lizaso.


  —Quedate tranqui —contesté, dudando para mis adentros al ver llegar a Pablo y su equipo numeroso.


  Émulo de Federico Fellini, Dellamea ordenó de inmediato distribuir cajas, grúas, spots, cables y luces. Todo fue depositado con la mínima delicadeza que suelen tener los habituados a filmaciones. Respetando el guión de mi cuento, había traído tres gallinas y las palomas adiestradas de Iván Merok, un mago de frac y moño que también fue contratado.


  El “sacerdote” no sería otro que Fernando Noy. Fabi me había llevado a ver su unipersonal en una sala de la avenida Córdoba y Libertad, y el hombre disparó una fuente temática en su performance.


  Para llevar adelante esta fantasía, había sido clave conocer a Paulita Zotalis, una chica de gran imaginación que pintaba, dibujaba, componía canciones y trabajaba de “modelo vivo” en estudios, así como bailando en clubes. “¡Ya estás en edad de estar con una go-go dancer!”, me había dicho en broma Sandro Romero Rey, cuando le conté de su existencia. Fede Zotalis, su hermano, también nos brindó ayuda en la jornada de Colmegna. Era un coloso griego enorme, de corazón inmenso, que tocaba saxo y batería, amaba el jazz de Coltrane y frecuentaba nuestros shows.


  La idea de Fan, muy ambiciosa, terminó involucrando a medio centenar de personas de indumentarias estrafalarias, pelucas, turbantes y maquillajes de purpurina: Noy como líder, Paula como locuaz “tarotista”, las gemelas Pelzmajer, Juan Pablo y su novia Dominique Heslop en la escena del beso en el agua, como el Emperador Adán y la Emperatriz Eva, y yo ataviado como la carta de tarot el Enamorado. Iride, Laura, María Sol, Daniela Lieban e Isabela Terán encarnaron a las “mujeres del cine”.


  Consumé un trance ritualístico liberador: ante las cámaras, en lo que sería una toma única e irrepetible, partí el fueye del bandoneón al medio con una filosa katana japonesa que en la escena me entregaba Noy, mientras fumaba su habano y me bendecía arrojando pétalos rojos. Además, pudimos soñar la futura cubierta del disco con la Lezano: planisferios, altares, el mago, la tarotista de tres piernas, la odalisca en posición de buda, el brujo de cara invertida y yo sujetando la katana, turbante rojo en la cabeza. Exhaustos, escapamos a las seis menos cuarto de Colmegna y nadie pareció enterarse de semejante despliegue. “No dejo de celebrar estas horas fantásticas, ahora eternizadas por la hechicería del celuloide. Namaste, que el viaje alucinante continúe”, dijo Noy con su poesía habitual.


  El rodaje se retomó días después en un galpón de La Boca, sobre Pedro de Mendoza 2269, frente al Riachuelo. El rocker Clota Ponieman y el artista plástico Sixto Caldano se sumaron al “elenco”, como El anfitrión y Room service. Por azar, ese día jugaban River y Boca en la Bombonera. Me asomé al atardecer, emocionado ante las caravanas de hinchas haciendo flamear banderas rojas y blancas por nuestro triunfo con gol del Torito Cavenaghi.


  Poco después, la Zotalis dirigió el clip Morisco, valiéndose de una cámara VHS. Caracterizó a varios hijos de amigos bajo motes ingeniosos como “Príncipe lastimado”, “Rey mental”, “Princesita positiva” y “Hada de la coartada inteligente”. Por mi parte, fui el “Alfil de perfil terciopelo negro”, luciendo chaleco y antifaz.


  Editado Fan en la Argentina y Japón, el martes 1 de junio pude presentarlo en el Teatro Alvear de Corrientes 1659. “Un juego comienza: tres cartas de tarot, siete palomas, dos enamorados, una ceremonia, un cálido presentimiento”, se leyó en la pantalla detrás del escenario. Me estaba dando el gusto de tocar en esa avenida mítica del mundo del espectáculo. El Zorrito en teclados, Krygier al piano, Jacinto en batería y Paola en bajo fueron mi soporte musical de lujo, mientras Noy, la Zotalis y la Lieban alternaron coloridos actings durante nuestras ejecuciones. Como rareza, incluimos un set tipo mantra en trío junto a Liliana Herrero y Fernando Kabusacki, reflotando la canción “Mañana en el Abasto” de Luca Prodan.


  Steve Ball, el guitarrista líder de Electric Gauchos, había organizado unas presentaciones en Seattle. Fuimos invitados con Kabu. Un 9 de junio, aterrizamos en el Tacoma junto a su esposa Mónica Peralta. La carretera desde el aeropuerto, rodeada de pinos y montañas, mostraba un aire a la serie Twin Peaks de David Lynch. Nos alojamos en la casa de Steve, sobre la planta baja del edificio The Opal, en E Pike Street 1605.


  Había un plan detallado en carpetas, que el rubio guitarrista nos entregó con sonrisa publicitaria. El quinteto lo completarían los norteamericanos Travis Metcalf y Derek Di Filippo. Luego de visitar el Microsoft Building y dar unos paseos céntricos, dimos el primer concierto en el Phinney Center Community Hall: se trató de un workshop del Big Guitar Circle que dirigía Curt Golden. Para mí significó una novedad, tocando en círculo junto a diez colegas empuñando acústicas Ovations.


  El domingo 13 comenzamos a grabar el segundo disco de Electric Gauchos en el Premier Soundworks Studio. Por una coincidencia graciosa del destino, la batería del estudio era del luthier García. Durante dos tardes, registramos innumerables temas de tiempos irregulares. Nuestra estadía transcurría apacible y provechosa, actuando en radios como la AM Sol y la KSER local. Frecuentábamos el Bauhaus Café de la E Pine St., con vistosos ventanales y bibliotecas hasta el techo. Esa noche nos envolvió la propuesta noise de DMBQU, unos amigos japoneses de Fernando, entre empujones, pogos y algún escupitajo. Su baterista era excelente y se apodaba China. Al día siguiente, Mónica presentó su muestra plástica en el Perkatory’s Café de la 14th Avenue. Como plus, mostramos un set acústico entre sus paredes coloradas, versionando mi tema “Patronato de menores” al modo guitarrístico. Nuestra despedida de lujo, tras diez días emocionantes, fue durante el concierto del 19 de junio en el Town Hall de la 8th Avenue. Compartimos con Atomic Chamber y el Guitar Circle. De platea elevada y halo de iglesia, tenía un escenario con columnas iluminadas desde la parte inferior y un esterillado al fondo. Durante la actuación de Electric Gauchos, mostré nuevamente algunas cosas con bandoneón. Se sumó el baterista norteamericano Bill Riefin, asiduo de R.E.M., Ministry y Nine Inch Nails.


  Despedimos a la troupe cosmopolita entre lagrimones y luego volamos junto a Kabu y su esposa hacia Nueva York. Una señorita de nombre Shoshana Polanco me prestó su apartamento en Franklin Avenue. Viví un precioso reencuentro con la urbe, el Central Park y los clubes del Greenwich Village, caminando a lo largo de las avenidas Sexta y Séptima de punta a punta, contemplando la mole del Madison Square Garden antes de regresar cada noche en el subte L, desde Union Square a Brooklyn.


  El 21 de junio tocamos a dúo con Kabusacki en el Dowtown Music Gallery del 342 Bowery Street. Era una disquería frente al mítico CBGB Club, donde distribuían a John Zorn y Bill Laswell. Su dueño nos anunció como “two internationally known argentinians on guitar, bandoneon and glockenspiel, at 7 pm for free”, lo cual nos causó bastante gracia.


  Llegamos caminando ante edificios bermellón con escaleras de emergencia de ese barrio entre Chinatown y Little Italy, símbolo de la depresión económica del treinta, al que aún frecuentaban alcohólicos y vagabundos. Ocupamos su pequeño auditorio de capacidad máxima de veinte personas, mostrando lo nuestro entre bateas y pósters, ante un par de amigos y ocho japoneses entusiastas.


  Promediando 2004, veía seguido a María Ezquiaga, Ezequiel Kronenberg, Julieta Ulanovsky y Martín Caamaño. Con naturalidad, me uní al grupo Rosal. Comenzamos a ensayar en una casa de la calle Warnes. Conocía a Julieta desde que ella era adolescente y yo tocaba percusión donde tomaba clases de danza. Además, había sido habitué de nuestros shows de Clap. Fue genial reencontrarla. María era una front girl atípica del llamado “indie” y no se mostraba demasiado identificada con el rock.


  ¿Rosal es tu primera banda? —le pregunté.


  Escribo canciones desde chica, pero una vez se me acercó un tipo raro, de bigote finito, que cantaba boleros… Sergio Pángaro, ¿lo conocés? Así que primero fui cantante en su orquesta Baccarat.


  Debuté con Rosal en el Club Ink de Niceto Vega al 5600, tocando canciones del disco Educación sentimental como “Paseo”, “Belle de jour” y “Mi jardín”. Los seguía un público de la nueva generación. Se sumó el tecladista Pedro Giorlandini, aunque lo haría solo por esa noche. Continuamos en el hall del Shopping del Abasto, dentro del Festival de Cine Independiente, en el C.C. Borges de las Galerías Pacífico y en No Avestruz, una sala en Humboldt 1857. Poco me llevó comprender lo fantástico que era tocar con músicos jóvenes tan creativos.


  Sobrevino otra seguidilla: Sala A-B del C.C. San Martín junto a Rosario Bléfari, el pub Maldito Salvador, La Cigale de 25 de Mayo al 500, el Auditorio de FM La Tribu, el ciclo televisivo Ese amigo del alma de Lito Vitale, y El Dorrego, en Freire y Dorrego, noche que deparó una sorpresa extra, bastante dudosa: ¡el dúo de chicas telonero, de bandoneón y batería, se llamaba Las Samaleas!


  La idea era grabar el segundo disco del grupo. Nos encerramos unos días en Concreto, con el ingeniero Daniel Ovie. Como premisa, tocaríamos todos juntos: acústicas de Ezequiel y Martin, órgano Farfisa de Darío Calequi, bajo de Julieta y mi batería, acompañando la voz de la Ezquiaga. El CD, de nombre homónimo, incluyó “Una canción”, “Caballito de mar”, “Cálida tarde” y “Amor”, entre otras.


  Hubo chances de salir de la Capital: dimos un show en el pub Ciudad Vieja de La Plata y otros dos en El Riel de Colón, en Entre Ríos. Alojados en un departamento céntrico, dormimos en colchones sobre el piso y el asunto cobró carácter de viaje de egresados. Nada mejor. Luego fue anunciada la “presentación oficial” en la Alliance Française de Córdoba al 900, en una mansión de principios de siglo XX con escaleras de mármol y techos altos. Vestidos de rigurosos dorados y marrones, dimos un concierto íntimo, mientras en la pantalla fueron proyectándose fotos a modo de presentación de los músicos.


  Tras actuar en el C.C. Islas Malvinas de La Plata, se rodó el clip Bombón con el director Ignacio Masllorens. La locación fue un local de ropa en Julián Álvarez y Soler, donde se simuló un plató rosado. Grosso modo, María y Julieta encarnaban a dos asistentes de músicos muy refinadas. En base a ediciones, varios artistas emergentes y no tanto como Ale Sergi, Pablo Dacal, Marcelo Ezquiaga, Juan Ravioli, Iván Noble, Dizzy, Juan Jacinto, Tito Losavio, Kabusacki y Axel Krygier interpretaron sobre el playback.


  Las costumbres mutaban: comenzaba el furor del Fotolog, una red social donde destacaban perfiles como Fotoloco, Moi Mara, Pinche Puta, Masufrita, Salonerías, Promontorio, Tijuannalove y Carlita Alegrotea. Cada persona tenía la oportunidad de elevar su vida a un “estado mitológico”, mostrando intimidades o lo que se le antojase y escribiendo un texto debajo. “El Cholulo”, un marplatense calvo que tenía una disquería en la calle San Luis, subía fotos junto a famosos. ¡Sin discriminar cómo se hubiese conseguido esa fama! Nunca cambiaba su pose, sonriente y con el pulgar hacia arriba, fuese junto al cantante de Iron Maiden o alguien de la troupe de Tinelli.


  Durante ese invierno, Hilda Lizarazu estaba presentando su debut solista Gabinete de curiosidades en La Trastienda. Me invitó a que hiciéramos su canción “El pulso”, en la cual tiempo atrás yo había grabado un bandoneón. Llevé también el glockenspiel y lo usamos en otra llamada “Primera flor”. La Lizarazu, luciendo el vestido de la tapa, se amparó en una muy buena banda, que incluía a la leyenda baterística Black Amaya, al tecladista Juan Del Barrio y al bajista italiano Federico Melioli. También fue invitado Kubero Díaz y, antes de la actuación, se proyectó el video Amapola. En un rapto feminista, Hilda dedicó “Esperanza de fútbol” a los hombres “violentos y subnormales”, para cerrar a puro beat con “La reina de la canción”, el viejo éxito de La Joven Guardia. Fue un lazo de hermandad con mi ex compañera Enfermera.


  Al cumplirse un año de su partida, la familia de María Gabriela organizó una muestra fotográfica y un concierto en su memoria. Impulsada por sus padres —Dora y Juan Carlos—, la conmemoración se anunció en el galpón de la feria El Dorrego.


  Charly me propuso que tocásemos algunas canciones junto a Pedro Aznar. Siempre son tristes ese tipo de homenajes y se nos hizo difícil. Esperando a último momento, apenado como todos, abordé un taxi hacia el lugar. García y Pedro ya ocupaban el escenario junto a Matías Mango y Kabusacki. Caminé directamente desde la vereda de la calle Zapiola hacia la silla de la batería. El Artista se dio vuelta hacia nosotros con actitud de director de orquesta sinfónica, diciendo “¿Vamos con ‘Pasajera’?”, conté cuatro tiempos con mis palillos y arrancamos. Como buen corolario del poder de las canciones, logramos hacerle un guiño a nuestra querida Epumer, estuviese donde estuviese. Una atrás de otra, fueron sonando “Pecado mortal”, “A los jóvenes de ayer”, “No llores por mí, Argentina”, “Eiti Leda” y “Perro andaluz”. Un aura serugiraniana lo cubrió todo y la gente coreó “Hablamos al pasar/ acerca de alguien que conozco bien,/ me dejo atravesar,/ soy como un túnel donde pasa el treeen” con la pasión de los buenos momentos.


  Tras el miniconcierto y las charlas emotivas, abordamos otro taxi junto a Charly. Iríamos hacia el Club Niceto, a pocas cuadras, en la avenida Coronel Niceto Vega 5510, donde esa noche tocaba Miranda!, una exitosa banda de pop electrónico que hacía mella con canciones como “Don” y “El profe”, además de ingeniosos clips rodeados de enfermeras. No pasó mucho hasta que tomásemos sus instrumentos, así como hasta que fuese traída de un depósito la batería del local, ya que los Miranda! tocaban con programaciones. En medio de una habitual perfomance “en dúo”, García fue ordenando cambiar de lugar mis tambores, cada dos o tres canciones. Yo le seguía la corriente, entretenido con su singular capricho. Los asistentes de turno, tan sorprendidos como temerosos y obedientes, debían lidiar con cables enredados y mover pesados monitores para satisfacer sus pedidos. Era tragicómico observarlos sostener stands con platillos o jirafas de micrófonos, inmóviles, esperando indicaciones del lugar exacto para colocarlos otra vez. En plan punk, empuñando la auténtica “guitarra de Lolo”, el Artista estrenó “Corazón de hormigón”, una canción que había escrito a sus nueve años. De a poco, fueron asomando los cantantes Ale Sergi y Juliana Gattas. Todo el mundo pareció encantado con esa mezcla generacional y estilística. Desde la pista de baile, muchos jóvenes se arremolinaron sobre el escenario. Los Miranda! nos caían cada vez más simpáticos.


  Luego, el camarín de techo alto, piso metálico y espejos con lucecitas fue un hervidero, albergando amigos y colados lookeados a la moda. Era una representación vernácula del Art Glamour Rock & Roll al estilo del Max’s Kansas City neoyorquino, conducida en la ocasión por Lolo Fuentes y Monoto Grimaldi, guitarrista y bajista de la banda. Si bien ofrecían un estilo musical “para toda la familia”, de tintes naive, algunas actitudes parecían evidenciar todo lo contrario. “¡Estos son unos quemados!”, me gritó García al oído, encantado con la situación, mientras ambos estábamos sentados en el sofá de cuerina negra.


  El Líder Carismático no perdía chances de subir a escenarios propios o ajenos. No fue la excepción cuando junto a Kabusacki musicalizamos seis cortos pornográficos de la década del veinte en Antesala, un local de Uriarte y Costa Rica. Aunque pareciese extraño, García se mostró pudoroso al ver las escenas en la proyección. Con cara de “¡esto es un asco!”, pulsó su bajo Rickenbaker y ametralló con un Vocoder, mientras hacía acotaciones en voz baja sobre cuestiones musicales o éticas: “Dale, dale, ahora toquemos bien micro, hagamos sonidos mínimos con cajitas de fósforos y cortes de papeles”.


  Por causas que aún se discuten, la función se interrumpió violentamente. Charly salió disparado hacia la vereda de la calle Uriarte, entre pedidos de fotografías e intercambios de palabras con quienes iban abordándolo, absurdos en su gran mayoría.


  —¡Te olvidaste la guitarrita! —gritó alguien.


  —Ma’ qué guitarrita… ¡Es el bajo de Chris Squire!


  Él había dejado en el piso un fajo grueso de billetes, que pude rescatarle, aunque no logré alcanzárselo. Lo vimos caminar a lo lejos junto a su amigo Pede Laborde, dando suaves golpes con el clavijero del Rickenbaker en las paredes al paso.


  El fin de semana siguiente, nos encontramos en The Roxy de los Arcos de Palermo. Cuando entré al lugar, García charlaba en un rincón con Pil Trafa, el ex líder de Los Violadores. Parecían compartir un momento de complicidad.


  —¡Alzaga! —me saludó levantando el puño.


  —Como va, muchachos —dije acercándome en la penumbra, dudando de haber llegado a una Zombie Parade.


  Aproveché para entregarle un sobre marrón con fotografías que le había impreso especialmente, las que yo había sacado con mi Canon AE1 en tiempos de Parte de la religión o de zapadas de los noventa. Le di además el dinero que se había olvidado en Antesala: levantó los billetes como quien gana un premio en la Lotería. Probablemente, volvió a olvidarlo en ese sillón.


  Culminamos la madrugada en su apartamento de Coronel Díaz junto a varios “allegados” y “allegadas”. Vimos de a ratos Spinal Tap, la parodia sobre el grupo homónimo de heavy metal, y el documental Yesspeaks de la banda británica Yes.


  —Increíble, es el grupo de mi niñez —dije mirando la pantalla destrozada.


  —Jé, con la Máquina éramos los Yes del subdesarrollo, you know?


  Amparado en su ingenio desbordante, luego no paró de inventar grupos imaginarios, como Im-Plan-T, el trío de Nacha Guevara, Graciela Alfano y Moria Casán.


  El 21 de agosto actué con mi bandoneón en la Sala A-B del C.C. San Martín, en Sarmiento 1551. Fue durante esos ciclos de entrada económica, donde mucha juventud se hacía presente. Incorporé a Ana Cámera, una pianista clásica de veintiún años y brackets en su dentadura que había conocido recientemente. Egresada del Conservatorio Manuel de Falla, lideraba su grupo Enigmática y solía escuchar discos de Spinetta. Asidua a acordes en sextas o Maj 7, usaba gorras, shorts, collares, cruces, pulseras, anillos, aros y enteritos, infantilizada en plan Madonna. Si algo le daba ternura, exclamaba “¡Qué chamaquita!” o “¡Qué cholito!”. Con su perfil griego de chica de cuarenta y cinco kilos, tocaba como los dioses, se puso la camiseta y brindó ayuda crucial para organizar el asunto. Comenzamos a reunirnos en su casona familiar de la avenida Pedro Goyena 1025, dentro del patrimonio histórico del barrio inglés de Caballito, para estudiar las partes de cada tema en cifrado americano. Allí tenía una pequeña sala con piano vertical, teclado Yamaha K 400, iluminación de veladores, cortinas amarillas y empapelado impresionista. Dos perros ovejeros alemanes recorrían la casa al son de discos de Stravinsky y Mahler. Kabusacki, Paola y Juan Pablo completaron el equipo y salimos como a una Final del Mundo, aunque los problemas técnicos no tardaron en manifestarse sobre el escenario del San Martín. “¡Se nos está sovietizando el sonido!”, grité por el micrófono, ante los reiterados acoples.


  A la semana, Mario Pergolini me entrevistó en su programa ¿Cuál es? Estando por azar en vía telefónica el Checho Batista, por entonces director técnico de la Selección Argentina y ex jugador de Argentinos Juniors, pudimos rememorar en el aire anécdotas de cuando yo lo enfrentaba en Campeonatos Evita de Infantiles, defendiendo el marrón y blanco de la camiseta de Platense. Los codazos en los córners con nuestro arquero Juan Carlos Rico habían sido antológicos.


  Mientras el Seleccionado Argentino de Fútbol se consagraba campeón de los Juegos Olímpicos de Grecia —con el arquero Germán Lux invicto—, viajé a Mar del Plata a presentar mis discos instrumentales. Alojados en el Hotel Roma de la calle Castelli, esta vez actuaríamos en el Museo del Mar, en la avenida Colón 1114, casi donde la pendiente flanqueada por edificios alcanza el mar. El museo funcionaba en la planta alta. Abajo, rodeada de un acuario circular con tiburones y demás especies, había una confitería con escenario. Compartiríamos la fecha con Kabusacki, por lo cual armamos una banda de apoyo en común: Cámera, Pelzmajer, Mango y el baterista Potenzoni. Mar del Plata continuaba siendo un lugar clave en mi vida, desde las reiteradas vacaciones de la niñez junto a mis padres en el hotel de A.P.M. de Punta Mogotes, con la visión del Pato como símbolo: un muñeco enorme en plan Disney ubicado en la esquina de Avenida de los Trabajadores y Aráoz, que había alternado publicidades a través de varias generaciones.


  Al mes siguiente regresé al Museo del Mar, pero esta vez en solitario ya que Kabu estaba fuera del país. Conformé así un cuarteto con el bajista y stickista Ricky Sáenz Paz, la Cámera y Jacinto. En la estadía pude reencontrar al periodista Fredy Álvarez —hombre voluminoso, de radio, coleccionista de fetiches del rock argentino—, quien a su vez me presentó a Antonio Russo y Lucía Costa, dos músicos locales con quienes nos hicimos amigos fraternales apenas conocernos. Ellos continuaban el legado de Jacky Patruno, un compositor que había muerto hacía poco, con la banda del Principado de Mar del Plata. En sus conciertos, usaban los trajes coloridos que la suegra del líder les había traído del Principado de Damasco. Eran un movimiento con la intención lúdica de emancipar la ciudad. Finalizado el show, fuimos a un bar de Yrigoyen y Garay. Luego, al café del hall del Hotel Hermitage, embebiéndonos de su estilo “siglo XX”. El sol que entraba por los ventanales indicó que la noche había terminado. La seguidilla “solista” no daba respiro: en octubre viajé a Santa Fe —tierra de cuices y ríos—, para actuar en el pub Living 33, de Belgrano 2739, compartiendo con los locales Ginkgobiloba, el trío de Demián Pozzo, Jorge Mockert y Memo Beltzer. Nos alojó la propia familia Pozzo en el Boulevard Gálvez al 1300. Fue una grata sorpresa conocer a esos jóvenes santafesinos.


  Por entonces, me había mudado otra vez al apartamento de San José 1951 de Constitución, ya que su alquiler se había liberado. Parecía estar lejos de “sentar cabeza” y mi vida era un constante deambular por escenarios o estudios: desde el Club Gong de la avenida Córdoba y Florida con el Sexteto Irreal, al Teatro Alvear como bandoneonista invitado de la pianista Zaida Saiace en su tema “Round tango”. También toqué como baterista de María Eva en el Festival Quilmes Rock realizado en el Estadio de Ferrocarril Oeste, la noche de Luis Alberto Spinetta, Fito Páez La Portuaria, Hilda Lizarazu, Os Paralamas do Sucesso y Charly. Tres palcos funcionaron al mismo tiempo, asegurando un indescriptible caos sonoro. El Artista brindó una actuación apasionada que no opacó el aguacero infernal que cayó sobre miles de cabezas, incluyendo la mía, mezclado entre chicos y chicas empapados que clamaban por Say No More al límite de las lágrimas. Luego de decir “El único que se ocupa de la juventud soy yo” y tocar “Llorando en el espejo”, García se quitó la musculosa con la inscripción “Palermo Bagdad” y se expuso al diluvio en cueros, brazos abiertos, parándose sobre el piano CP 70 en el extremo de la rampa. “Y si llueve y me mojo, no me enojo porque no encojo”, ironizó, antes de brindar una versión épica de “Seminare” que ningún corazón presente pasó por alto.


  Continué con mis aventuras musicales. Luego de tocar con Axel Krygier y Manu Schaller en el Viejo Indecente, haciendo lounge, jazz y chacareras con programaciones bajo el pseudónimo Palo Borracho, el Sexteto Irreal volvió a las andadas: Niceto Club, la muestra de danza, contact y expresión corporal Sur Despierto, y el Festival Código País en el predio ferroviario en Juan B. Justo y Paraguay. Fue nuestra noche surrealista, ejecutando a las cinco de la mañana ante cincuenta asistentes, en una locación que podría albergar a quince mil. También fuimos convocados en la inauguración del Faena Hotel de Puerto Madero, que el propio Alan había organizado a todo trapo en Martha Salotti y Juana Manso. La fiesta incluiría una serie de shows en el patio, ante una selecta platea de figuras televisivas, modelos, empresarios, chicas de compañía y actores. Al momento de salir los Irreales, la primera fila la ocupaban Nico Repetto, Adrián Suar y Marcelo Tinelli, lo cual dio suficiente material para la prensa de la farándula. “Pena lunar”, “Cabeza de barro” y “Autoerótico” sonaron con relativa eficiencia, entrelazando melodías de violas y theremins, aunque poco pareció importarle a la mayoría.


  Tras tocar, me mezclé entre la muchedumbre y divisé a Gustavo.


  —¡Qué deforme todo esto! —me dijo sonriente ni bien saludarnos.


  —Al menos hay ambiente.


  —¿Cómo va todo? Recién los escuché un poquito.


  —Te digo que fue bastante surrealista tocar acá.


  —Ya te quedás en Buenos Aires, ¿no? Ah, este finde toco gratis en la Costanera Sur. Venite si podés.


  —Obvio que voy, te quiero escuchar con la banda —le dije.


  —¿Tenés celular? Pasámelo —agregó Gustavo, sacando el suyo del bolsillo.


  Al bajar la temperatura, varios entramos a El Living, un salón decorado con cabezas embalsamadas de ciervos y espejos biselados que tenía barra y un piano de cola en el centro. Se armó una zapada “íntima” junto a Gustavo, Fito y Charly, incluyéndome con un pequeño set de batería. El Artista, tomándose a pecho su autoproclamación de “Emperador del Universo”, seleccionó un repertorio exclusivo de canciones propias. “Vamos con ‘Rezo’”, “Ahora ‘Revolución’” fue ordenando, mientras el resto seguíamos sus riffs o melodías pianísticas. Entre los invitados, también estaba Tweety González. El “cuarto Soda” ya estaba afianzado como productor en toda Latinoamérica. Esa noche me habló del novedoso soporte MySpace, en el cual los músicos podrían publicar sus composiciones en la web.


  Pocos días después, la noche del 20 de noviembre, curioso por escuchar a la banda de Cerati, me dirigí en soledad al Anfiteatro Griego de la Costanera Sur. Entre algunas banderas flameando y gritos de sus fans, escuché músicas de Siempre es hoy y la selección del recordatorio Canciones elegidas. El líder, con la computadora MPC sobre un soporte a su lado, abrió con “Tu locura”, incluida en la serie de televisión Locas de amor. Siguieron “Tu cicatriz en mí”, “Rombos” y también “El rito”, “Sobredosis de TV” y “Primavera 0” como perlas de Soda Stereo. La eterna Fabi Cantilo fue la invitada estrella en “Te llevo para que me lleves” y ofreció todo su charme sexy. La banda me pareció espectacular. Culminado el show, entré a los camarines. Esperé un rato a un costado, hasta saludar al joven baterista Pedro Moscuzza, de sonrisa de ojos achinados y cabello corto hacia arriba, a la manera de los ochenta. “Me encantó como tocás, tenés muy buena actitud”, le dije con sinceridad. Además, reencontré a un eufórico Fer Nalé, con quien habíamos compartido los tiempos Kuryakis y a quien hacía bastante que no veía.


  Gustavo, acompañado por Deborah Del Corral, me presentó a sus dos pequeños hijos, Benito y Lisa. Rondarían los diez años, o menos. Parecían entretenidos en medio de la fauna musical. Luego fuimos hacia el fondo del camarín y nos sentamos en dos sillas, ambos de espaldas contra una pared. De repente, él me hizo un gesto de que lo esperase, caminó hacia la mesa y volvió sobre sus pasos.


  —¿Un vinito, Sama? —preguntó, Uxmal en mano.


  —Dale, solo un poco. Increíble el show, eh.


  —Sí, estoy muy contento con la situación del compilado y saliendo al ruedo otra vez. Igual, ahora me entusiasmé con lo pictórico, que en algún momento había abandonado. Tiene un “efecto zen” en mí. Vos hacías caricaturas, ¿no?


  —Doy fe, desde chico.


  —Ahora quiero hacer lo que se me canta. Ya es momento. Como cuando Spinetta editó Artaud y uno decía “guau, hace lo que se le da la gana y además el público lo apoya”.


  La charla osciló entre respectivos pormenores sentimentales y Apocalypse Now, detalles de su filmación en Filipinas incluidos. Nos dio gracia y admiración rememorar la locura de Coppola, llevando a todo su equipo a la jungla y tomándose años para terminarla.


  —Viste que los helicópteros que usaban estaban en guerra, en Filipinas, y a veces abandonaban el set de filmación para ir a bombardear de verdad —le comenté en plan sabiondo.


  —No, no, es mortal. Y cuando grita “¡Charlie no hace surf!” el teniente coronel ese y van a buscarlo a Kurtz por donde están los vietcong, tremendo.


  Leandro Fresco y Flavio Etcheto fueron acercándose cada tanto, así como otros curiosos e invitados, seguramente atraídos por su magnetismo. Cuando miré la botella, quedaban dos milímetros. “Sigo de largo, Gus, te dejo con los tuyos. Te lo digo de nuevo, me encantó escucharte, fue hermosísimo”, le dije incorporándome de la silla. Nos despedimos “alegres”, prometiéndonos otro encuentro a la brevedad. Mi regreso al país se estaba volviendo interesante.


  El 24 de diciembre de 2004, luego de los brindis familiares, se realizó la tradicional jam navideña en The Roxy, con García y Cipolatti como conductores. Hicimos remozados éxitos del programa Titanes en el ring.


  —Charly, los del estudio Concreto son súper buena onda y me dieron unas horas para grabar lo que quiera. ¿Vamos uno de estos días con alguna canción tuya? —le propuse antes de seguir hacia otros rumbos.


  —Yeah —esbozó, mirándome fijo y bajando sus lentes sin marco.


  Tres días después, nos acercamos con el Artista a la calle Quesada al 3800, con intenciones de registrar “In the City”. Claudio y Daniel nos recibieron como buenos anfitriones. Nuestro Héroe Nacional, de excelente humor, tocó piano, bajo y algunas guitarras, mientras completé el ritmo con una batería acústica. En cuestiones discográficas, hacía bastante que él no editaba nada y el futuro era un misterio. Aunque planease el disco Kill Gil —haciéndole un guiño a la saga Kill Bill de Quentin Tarantino—, no tenía claro qué incluiría en el mismo. En su departamento de Coronel Díaz, con baterías tocadas “a dedo” sobre teclados, habíamos grabado “No importa la revolución” y “El fantasma”. Siendo la una de la madrugada, llamamos un taxi y fuimos desde Concreto directamente al Soul Café, a zapar con el Zorrito Quintiero. García propuso arrancar con la zeppeliniana “Stairway to Heaven”. Los pocos presentes no daban crédito al escuchar a su ídolo a centímetros, emulando a Robert Plant y Jimmy Page en doble papel de cantante y guitarrista.


  Para fomentar mi “amplitud musical”, empecé a ensayar con Tito Verenzuela, uno de los integrantes de Bersuit Vergarabat. Su estilo no era el más cercano al que estaba habituado, pero Tito tenía pasta. Enorme persona, músico talentoso, de raíces venezolanas, morocho y de pelo al ras, portaba un aspecto de barrabrava de fútbol que hacía que muchos taxistas siguiesen de largo al ver su brazo estirado. Cuando algún chofer accedía a tomar el viaje, él sacaba su guitarra de la funda apenas ocupar el asiento trasero, para tocar obras de Brahms o Schumann como buen erudito.


  Involucré a Ana Cámera, luego de que Verenzuela me comentase que necesitaba alguien para el puesto de tecladista. Ella llegó a la sala de Caballito con un vestido diminuto y los párpados pintados de celeste. Pero el talento de Tito era tan grande como su facilidad para los problemas y acostumbraba boicotear logros propios. Un amigo suyo, Sebastián Sulimovich, que era fanático de Primus, era el bajista. Solía tocar de espaldas a la batería, haciendo imposible todo tipo de señas entre nosotros. Tito y él mantenían una graciosa relación, que alternaba abrazos y golpes de puño con alarmante asiduidad. Walter, el asistente de mochila de Los Redondos pegada a su espalda, intentaba calmar ánimos a la menor oportunidad.


  —No, Tito, eso no lo toco, es muy Bersuit —rezongaba.


  —¿No lo querés hacer? ¿Cómo? ¿¿¿No lo querés hacer??? Esto es un horror, loco, va a salir todo mal. ¿Y sabés por qué? No me gusta que me digan Tito. Es diminutivo. No, no, yo soy Victor Verenzuela.


  Cuando él llamaba desde su celular, siempre estaba hablando a la vez con otra persona, en una suerte de doble diálogo, sea un camarero, taxista o amigo de turno. Uno escuchaba frases al estilo: “Agarre por esta dos cuadras más, maestro, luego a la izquierda, eh, Sama, ¿Cómo va? ¿Todo bien? ¿Nos juntamos hoy en la sala de la calle Montevideo? ¿Podés? Sí, jefe, doble acá, en la avenida… ¿Quiere un Red Bull?”.


  Verenzuela era un caso único. Sabía de todo, hablábamos a menudo de libros y compartía con generosidad el dinero ganado con su banda popular.


  —Anita, Anita, escuchame, tocá en Mi menor pero en la segunda inversión. En una, haceme caso en una. Sé que sos profesora, pero haceme caso en “Niños”. Eso, eso, maradoneá —le decía a la chica, a la cual apodaba “Gacelita”.


  Según su óptica, todos éramos animales: su novia Verónica era la “Ardillita”, y a mí me había tocado “Delfín”. “Loco, yo tengo problemas pero me la banco, loco, yo puedo, me pongo un poco parlanchín pero me la banco”, decía apasionado, mientras uno sentía ganas de abrazarlo. Recorrimos más de veinte salas de la Capital Federal para preparar el repertorio, ya que debíamos ir escapando de nuestra propia reputación. Luego de ese trajinar incierto, hicimos algunas grabaciones en Concreto, pero no sorprendió que se extendiesen eternamente. El ex Man Ray Losavio intentó ayudar en la producción y el otro Tito le mostró un cuaderno con sus canciones: “Parece que no”, “Mátense” y “Mujer de agua”.


  De improviso, en el verano de 2005 viajé a Mar del Plata con Nico Diomedi, un joven inquieto, ex alumno de guitarra de María Gabriela, que conocía desde hacía meses porque solía presenciar nuestras incursiones de cine mudo en el Malba. De voz grave, pelo corto y negro, Nico vivía en la localidad de Villa Bosch. Enumeraba formaciones de grupos o listas de temas de discos con absoluta precisión, aun cuando se tratase de ediciones de mucho antes de que él naciese. Hubiese sido indiscutido ganador en cualquier concurso de preguntas y respuestas. Fuimos hacia la costa en el vehículo de su padre, un taxista fanático de Deep Purple y AC/DC. Alternamos un apartamento en el edificio Nirvana, frente al Torreón, propiedad de la mamá de Verenzuela.


  Tito Verenzuela, recién llegado a la costa con el fin de tocar, había bautizado al grupo La Demanda, exigencia que llevaba a la práctica con mucho éxito. Pero los supuestos shows que haríamos fueron suspendiéndose uno a uno como si se tratase de una maldición. Por entonces había bastantes restricciones legales debido a la tragedia reciente en el boliche Cromañón, donde casi doscientos jóvenes habían muerto en un concierto del grupo Callejeros, consecuencia del lanzamiento de bengalas al techo inflamable. Se discutía sobre responsabilidades entre Chabán, el dueño del local, músicos, managers y autoridades municipales, se hablaba de puertas de emergencia cerradas y coimas, aunque poco sobre los chicos que habían prendido el cohete. Vero, la novia de Tito, había sobrevivido en esa noche fatídica y el asunto estaba presente en nuestras conversaciones.


  Esas reiteradas cancelaciones de La Demanda se daban de forma tragicómica: a punto de arrancar hacia Necochea, sentados en la combi, alguien se asomaba por la puerta entreabierta para decir con voz entrecortada: “Muchachos, llamaron del lugar…¡se incendió!”. Para colmo, nadie se atrevía a comunicarle a Tito cada nuevo conflicto. “Le va a dar un infarto” o “El Negro se hace mucha mala sangre” eran justificativos habituales. Sonó a milagro cuando debutamos en el pub Infinito, un canto-bar sobre la avenida Colón, y mucho más cuando tampoco se suspendió el siguiente en Loft de Balcarce y la costa. En nuestras pruebas de sonido, amparado en su notable musicalidad, Verenzuela hacía teatralizaciones excelentes, logrando combinaciones insólitas: canciones de Charly imitando la voz del Indio Solari, Spinetta por un supuesto Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa cantando a Los Ratones Paranoicos y temas de Víctor Heredia en la voz de Luis Alberto.


  Fredi Ávarez nos alojó en su casa de Roffo 1575 y los días transcurrieron “vacacionales” junto a Diomedi y los Demanda. Aprovechamos invitaciones de amigos como Juan Acosta, quien participaba en un teatro de revistas junto a Jorge Corona y vistosas vedettes; también vimos el unipersonal de Eduardo Calvo y descubrimos a un tal Fito Mateos en una pizzería de la peatonal, haciendo covers nacionales. Paulita Zotalis, bajo el pseudónimo Afrodita Bajo Cero, cantó sus canciones en la confitería Carmela de San Juan 217. Su aire a Anna Karina y su comportamiento sutilmente border embriagó a la audiencia. La acompañamos con Nico y el propio Tito. Mientras tanto, yo esperaba mi concierto en el Museo del Mar, anunciado para unos días después. Ricky no podría venir como bajista, pero Antonio Russo dijo “y bueno, toco yo” y se sumó al show del 29 de enero. Su novia Lucía también apoyó con su violín, y Verenzuela con su guitarra. Previamente, Flopa y Gabo Ferro ofrecieron un show acústico.


  Tras el regreso porteño, el guitarrista de Bersuit Vergarabat continuó insistiendo con La Demanda. Actuamos en Speed King, un bowling céntrico no exento de pulgas sobre la calle Sarmiento, donde sumamos covers nacionales como “Post-Cruxificción” de Pescado Rabioso. “¿Vamos al drugstore de la vuelta?”, propuso Tito al terminar. María Ezquiaga, Fede Zotalis, Nico y el resto de la troupe pasamos largo rato hipnotizados ante la máquina de videos, que proyectaba a Alejandro Sanz, Viejas Locas, Gilda, Sabina, Metallica, Aerosmith y Kiss, en una suerte de mezcolanza visual sin fin. Fede solía confundir nombres de músicos o discos, errándole graciosamente a una letra o sílaba, por lo cual bromeábamos con que siempre nos daba “información aproximada”. Volvimos al pub La Colorada de Yerbal y Rojas y luego al Auditorio Sur de Temperley, antes de salir otra vez hacia la costa y actuar en el Red Horse Bar de Necochea. El presupuesto era tan acotado que los organizadores ofrecieron alojarnos en el Camping Montepasubio de Quequén. Esos shows, bastante delirantes, tenían jams posteriores y rejuntábamos personajes excéntricos al paso. Gracias a la generosidad de Antonio y Lucía, personas con sentido común, nos trasladamos a Mar del Plata para alojarnos en Charlone 261. Vivían a metros del mar, en La Perla, en un chalet PH al fondo con entrada de caserón.


  Supimos presentarnos seguido en La Mula Plateada, un antro caótico de ambiente irrespirable. El dueño colocaba un pizarrón en la vereda: “Esta noche: Tito de Bersuit y Zamalea”, escrito con “Z”, al mejor estilo de Charly. Tenía una entrada pequeña, con una rotisería al costado ofreciendo shawarmas y empanadas. “¿Cómo habrían logrado la habilitación en esa zona sofisticada de la calle Alem?” se preguntaban muchos. Sonaba AC/DC a todo volumen y era común que los dealers, ante requisas policiales, tirasen materiales comprometedores por el inodoro del baño. ¡Se comentaba que uno había tirado incluso sus documentos! En el primer piso, una habitación oficiaba de “camarín”. Tenía el piso de madera destruido, colchones en estado deplorable, sillones ajados y a todo el lumpenaje deambulando hasta altas horas. Allí tocábamos canciones de Tito o covers de Jacky Patruno como “Alabama blues”, así como “Cerca de la revolución”, “No toquen”, “Yo quiero ver un tren”, algo de The Who, “Jumpin Jack Flash” y “Day Tripper”. “¡Esto es un hipperío!”, era la exclamación obligada.


  Otra de esas noches inciertas, fui al Teatro Radio City a escuchar a León Gieco.


  —Están buenas esas melodías de acordes mayores que hacés, tendrías que ponerle música a una letra mía —me propuso el santafesino generosamente tras su actuación.


  —Pero obvio, un honor. ¿Cómo hacemos? —respondí sorprendido.


  —Si tenés algo nuevo grabado, un demo de referencia o algo así, hacémelo llegar.


  Aunque tal vez no estuviese a la altura, debía intentarlo.


  En ese tiempo, Alan Faena solía contratar grupos para amenizar las tardes de El Living, el salón de su hotel de Puerto Madero. Ofreció para mi cuarteto de bandoneón una serie de cuatro miércoles. Tratándose de actuaciones para quince o veinte señoras extranjeras tomando el té, dichas contrataciones rozaban el mecenazgo. Logré editar mi CD Alhambra, que incluía parte de lo grabado en mi estancia madrileña. También mostré lo mío junto a Ana Cámera y Ricky Sáenz Paz en la Sala Pablo Neruda del Complejo La Plaza, durante un Congreso Médico. Mantuve esa formación en el escenario del Congo Bar de Honduras 5329, tocando ante un telón rojo como el de la Red Room de las escenas finales de la serie Twin Peaks. Solo faltó el enano bailando, para imitar el sueño del Agente Cooper.


  Tras ello, salí en plan vacacional hacia la provincia de Córdoba. Sorprendido, leí mientras desayunaba que García reincidiría en el Cosquín Rock. Valía la pena acercarse. La velada del año anterior, de tinte apocalíptico, no auguraba un buen pronóstico. Pero, con nuestro Héroe Nacional nunca se sabía. El productor Palazzo había trasladado la sede a Santa María de Punilla, un espacio abierto que brindaba mejores condiciones. Sepultura, Charly y Pappo serían los artistas centrales. García estaba anunciado a las veinte horas y llegué una hora antes. Pero, recorriendo los camarines entre saludos ocasionales, no había noticias de él ni de sus músicos. El escenario, cerrado por un telón negro, dejaba escuchar a más de cuarenta mil personas clamando por Say No More. Un par de horas después, todo continuaba exactamente igual y los managers iban y venían en un clima de “tensa calma”.


  Por azar, escuché a alguien hablar por teléfono y comprendí: ¡Charly estaba en su departamento de Buenos Aires, a setecientos kilómetros de distancia! Perdidas las chances de dos vuelos, ahora el Emperador exigía un avión privado. Nadie parecía dispuesto a suspender, ni mucho menos a devolver tickets, y se estaba buscando la forma de traerlo. El gobernador ofreció un helicóptero para el tramo Córdoba-Punilla, pero el propio piloto aconsejó no volar de noche entre las sierras. Al Líder Carismático lo acompañaba la fotógrafa Nora Lezano, que a su vez oficiaba de “intermediaria” con Palazzo. “Ya estamos en el remise, tranqui”, dijo la chica. El jet tardaría dos horas y media a Córdoba y habría que cubrir la distancia terrestre hasta San Roque. Mientras tanto, el público cantaba “Olé, olé, olé, olé, Chaaarly, Chaaarly”, imaginando que el concierto empezaría de un momento a otro. Antes de subir a la aeronave, alrededor de las once de la noche, García había ordenado: “¡Pongan 2001!”. Se refería al film de Kubrick, el cual se transmitió de inmediato por las pantallas del escenario. La gente se reía de los monos de la secuencia prehistórica inicial y arrojaba objetos sobre la proyección, preguntándose qué habría pasado cuando la película tomó carácter espacial, luego de que un simio arrojase un hueso hacia arriba. No ayudó que el manager Zambonini anunciase por el micrófono “Charly está viniendo”, al cumplirse las cinco horas de atraso. Hubo una silbatina general que se escuchó hasta en las provincias limítrofes.


  Yo continuaba a un costado, tomando un Gatorade de naranja, sin poder creerlo. “¡La ruta está colapsada!”, se escuchó desde el motorhome de la producción. “Lo llevamos de contramano por la autopista a Carlos Paz y de ahí en lancha o moto acuática por el lago” o “Lo ponemos en un cuatriciclo para el último tramo” fueron algunas de las ideas de Palazzo, que competirían con los mejores guiones de Mel Brooks. Luego de una espera de siete horas, una camioneta con el Artista dentro estacionó al costado de la rampa, con los neumáticos humeantes. Luciendo mameluco blanco cual émulo de Pete Townshend, auriculares plateados agarrados con una vincha y la guitarra colgada, subió al escenario en medio de una ovación, no sin antes amenazar al productor de cresta punk:


  “No quiero fotos, ¿OK? Si veo un solo flash, ¡cancelo el show!”.


  El Sexteto Irreal participaría del Festival Campo Konex. Se había pautado durante tres días consecutivos en Carlos Keen, un pueblo de seiscientos habitantes del partido de Luján que tenía ocho cuadras de largo por cuatro de ancho. El “centro” rodeaba al predio rectangular de la estación ferroviaria. Había pasos a nivel, galpones, una pequeña plaza e instalaciones de la Sociedad de Fomento, así como puestos de choripán, panaderías y escuelas. El escenario, montado ante la vieja estación, dejaba ver carpas, caballos y un despliegue de seguridad considerable. Partidos de fútbol descamisado y acrobacias circenses fueron testigos de la llegada del globo aerostático de Greenpeace. Fueron anunciados el propio Charly, Luis Alberto Spinetta, Kevin Johansen & The Nada, Vicentico, Juana Molina, Me Darás Mil Hijos, Pequeña Orquesta Reincidentes, Chango Spasiuk y Javier Malosetti. Pasamos una tarde gauchesca antes de mostrar un repertorio extremadamente irreal. Terán volvió a exponer sus dilemas filosóficos: “El cuarteto de Mozart al que llaman ‘Disonante’, K. 465, en Do Mayor, ¿es música del pasado o del futuro? Y el sónico movimiento central larghetto del quinteto para clarinete, K.581, en La Mayor, ¿a qué síntesis de la Humanidad representa, a una pretérita o a una por venir?”.


  Esta vez, Charly fue más puntual y tuvo un atraso de solo tres horas. “Yo no llegué tarde, vine cuando quise”, aclaró sobre los primeros acordes de “Cinema verité”. A puro exabrupto, críticas a periodistas chimenteros y alusiones al proceso judicial de Calamaro —por declarar en un concierto “qué linda noche para fumarse un porrito”—, el Artista escupió como un Sex Pistol y tocó casi cuarenta canciones, luciendo sombrero de cowboy y camisa y pantalones rojos de pata ancha. “Yo soy un vicio más. Yo, Maradona, y un par que andan por ahí”, dijo de repente. Mientras, le arrancaba la bikini al maniquí que sostenía su teclado.


  Con Javier Malosetti nos mantuvimos en el jardín de una casa que oficiaba de camarín. Alternamos la imagen trasera del escenario con un video de Weather Report en mi computadora portátil. Jaco Pastorius, de vincha roja, pulsaba notas en su bajo fretless sin advertir que en Carlos Keen estaba por amanecer.


  “¿Te prenderías en una girita con Luz por San Martín de los Andes y Bariloche?”, me propuso el pianista Patán, con su voz de volumen inaudible. Hacía años, yo había grabado en el primer disco de su novia Luz González. Eran gente afín y querida.


  El 21 de febrero de 2005 partimos en bus hacia esas tierras de lagos, montañas y mapuches. Promediando las quince horas de travesía, me interesé a desgano con una comedia de entretenimiento que se proyectaba en los pequeños televisores, de esas típicas de guión matemático, que transcurren en Nueva York. Por lo que podía entender, una niña había cumplido trece años y, no conforme con el rumbo de su vida, deseaba tener treinta para convertirse en mujer exitosa y bonita. Su sueño se cumple mágicamente, pero solo en apariencia física, viajando en el tiempo. Interiormente, mantiene su edad real. Tras reencontrar al amigo de la infancia que siempre rechazaba, esta vez se enamora, pero él está a punto de casarse con otra. El pasaje observaba en silencio, cuando imprevistamente se trabó el DVD. ¡Corrimos a avisarles a los choferes! ¿Cómo resolverían los guionistas semejante embrollo? Llegamos a destino quedándonos con la intriga.


  Luz, Patán, Baltasar Comotto, Alan Balan, Julio Morales y yo nos alojamos en las cabañas Lanín, en Calle de los Cipreses esquina Curruhuinca. Como en un cuento de hadas, nos adentramos entre ciervos, liebres y duendes imaginarios, antes de repasar el repertorio de soul, clásicos y canciones propias. Patán nos deleitaba con sus ocurrencias. Su estado de paz le daba un sentido único ante las agujas del reloj. Si decía “todavía hay tiempo”, estábamos al límite. “Deberíamos ir yendo”, determinaba que ya tendríamos como mínimo dos horas de atraso. Cuando flaqueaba físicamente o le faltaba el aire, confesaba “tengo la capacidad toráxica de un gorrión”.


  Debutamos en el Casino Magic, en plena aldea de montaña, para pasar el día siguiente en La Islita, donde buceamos con antiparras por el fondo del lago. Dos días después, viajamos a Bariloche por el Camino de los Siete Lagos. No fue tan preocupante descubrir que la camioneta no tenía asientos sino unas maderas cruzadas, como corroborar la ausencia casi total de frenos, a medida que el conductor hacía cambios de marchas para no descarrilar en las curvas. Tras tocar en una sucursal de Musimundo, la situación cobró más emoción al regreso, en plena noche ¡El vehículo tampoco tenía luces! Luego actuamos en la discoteca Experience y en el cumpleaños de un tal Negro, arquitecto cincuentón de aires rockeros, antes de subir al bus hacia Buenos Aires y correr a preguntarles a los choferes por la película de la chica que quería cumplir treinta años. Pero ninguno pareció recordarla ni saber de qué hablábamos. Al tiempo, lo supe: era 13 Going On 30, con la bella Jennifer Garner. Y pude develar el desenlace.


  El regreso capitalino depararía sorpresas: Manuel Donofrio, un verborrágico personaje a quien había conocido en un evento en el Palais de Glace, nos pidió a Christian Basso, Tito Losavio y a mí que improvisásemos en vivo sobre sus recitados de “realidad nacional”, que prometían ser polémicos. La propuesta sonó tan extraña que accedimos de inmediato. Bajo el lema “Vamos a recuperar el poder de la palabra en la política”, Donofrio planteaba un monólogo de juegos de palabras e ironías. Poeta y compositor desde la adolescencia, de cara redondeada, tez blanca, pelo fino negro, era hijo de un psicoanalista, aunque no evidenciaba algo acorde en el balance polícromo de su psiquis. Había sido cronista de Pettinato en televisión, escribía poemas enigmáticos como “Cerdo o no cerdo” y el críptico “Budismo send”, y tuvo un dúo profético-musical con Miguel Zavaleta llamado El Capitán Videncia, con el que develaban predicciones de visionarios, en canciones del Medioevo. Sin embargo, Manuel había encontrado su lugar laboral haciendo discursos para un Ministro de Justicia.


  —Creo que va a venir Calamaro. Con él hicimos una versión del “Martín Fierro” y seguro la van a transmitir por Cadena Nacional —nos dijo con su simpatía habitual.


  —Dale, todo bien —contestamos sin demasiada atención, ajustando los instrumentos.


  El evento se realizó en el Niceto Club, un recinto capaz de albergar a mil quinientas personas, aunque esa noche hubo solo seis: cuatro jóvenes indiferentes hablando por teléfono en una mesa, y dos señoras en otra. Una de ellas, la madre de Donofrio. Tras el despliegue verbal-musical, se fueron sin saludar.


  Kabusacki grabaría su disco 6.1 La Maravilla y Matías Mango, Ricky Sáenz Paz y yo no dudamos en sumarnos. A fines de marzo, durante dos viernes consecutivos, lo presentamos en el Teatro Chacarerean de Nicaragua 5565, con Fernando Nalé como bajista, más Mango, Mussa Phels y el saxofonista Sergio Dawi. Para amenizar, se proyectaron videos de animación de Pablo Rodríguez Jáuregui, basados en comics japoneses. Dimos forma a sus “miniaturas” y también toqué algo de bandoneón, en temas como “La pensión”, “The Magician” o “El rayo”.


  Finalizando la segunda noche, García se presentó en camarines y comenzamos otro show de tres horas más, ante la sorprendida concurrencia, que incluyó “Like a Rolling Stone” y otros de Prince y Neil Young.


  —Quiero encontrar trabajo, Charly. Si necesitás un asistente… —le ofreció Fede Zotalis con ingenuidad, quien estaba ayudándonos a cargar los equipos.


  —No, mejor no lo hagas, ¡así tenés más tiempo libre!


  Salimos hacia Mar del Plata. Mostraría una vez más mis instrumentales bandoneonísticos. Perdido el tren de las siete y cuarenta y cinco en la Estación Constitución, logramos abordar otro de tarde, que casi perdemos también. Se realizaba el Festival de Cine y allí descubrí el cortometraje Viaje a Marte de Juan Pablo Zaramella, sobre las peripecias de un abuelo por cumplir el sueño de su nieto de visitar el planeta rojo. Luego realicé un frenético raid por radios como Brisas, Residencias, Mega y Rock & Pop, más algún canal televisivo. Fredi me llevó en su pequeño auto blanco, nada acorde a su contextura física. “Cancelled production” era el apodo de su imaginaria producción. “¿Cuándo programamos la próxima cancelación?”, solía decirle yo en broma, mientras las bocacalles marplatenses se asemejaban a un videojuego ya que nadie atinaba a frenar en los cruces.


  Tocaríamos en el elegante Teatro Municipal Colón. Me acerqué emocionado a su fachada de roca sobre la calle Hipólito Yrigoyen, frente a la Plaza San Martín. Tiempo atrás, Antonio le había ofrecido nuestra propuesta al director del teatro, Willy Wüllich, un histórico productor, que exhibía trofeos, fotos y recortes de diarios enmarcados en su escritorio. Prácticamente vivía allí. Usaba gafas de marco finito y pelo rojizo. De voz grave aguardentosa, era habitué de Dickens, el pub de la diagonal Pueyrredón, y del Café Colombia. El lugar tenía un hall de estilo andaluz y piso terracota, arcadas de madera oscura, una lámpara araña de fierro y vitreaux con castillos y soles. Adentro, el piso era de alfombra roja; había palcos amarillentos, con motivos y arabescos dorados, butacas de pana gris y focos redondos.


  Como banda, recluté a Jacinto en batería, Ana en piano, el propio Antonio con su bajo Jakim marrón y Lucía en violín. Pasamos la tarde chequeando micrófonos, agregando cintas adhesivas para sacar armónicos de los parches y ajustando cuanto posible detalle. Abrió la actuación el trío de guitarras Iglesias-Costa-Russo, continuando la carrera de Maplot, luego de que el periodista Juan Pablo Neyret nos presentase ante la audiencia con un monólogo que competiría con la duración de la película The Cure for Insomnia de John Henry Timmis IV, que ostenta cinco mil doscientos veinte minutos en el Libro Guinness.


  Habíamos estudiado el vestuario al milímetro. Me puse una chaqueta japonesa oscura con dragón en la espalda, además de alternar el bandoneón con darbouka, shaker y djembé. Una lámpara-velador de pie y mis gongs orientales colgando de un soporte de campanas tubulares aportaban estilo a la puesta. O al menos, eso creí. Tuvimos nuestra noche de soltura y humor de la mano de “Scope”, “Psicomágico” y “Xavante”, mientras proyecté un documental sobre la vida parisina del 1900 en VHS, sobre la pared de ladrillos blanca del fondo. “Si no estamos en el Festival de Cine, al menos tendremos nuestro Festival de Video”, aclaré antes de apretar play en el aparato. La Zotalis hizo su performance con máscara de corazón rojo —“La mujer corazón”— en “L’Amoureux”. Finalizamos todos juntos con una canción legendaria de Maplot, “Diálogo entre las flores”, antes del regreso a Constitución en el tren de madrugada, que estuvimos a punto de perder.


  El martes 19 de abril presenté Alhambra en el Teatro Alvear porteño. Las entradas baratas, que muchos estudiantes solían aprovechar, permitieron una sala llena. Juan Pablo, Ana y Nalé conformaron la base, más selectos invitados como el Zorrito, la Lizarazu, María Ezquiaga, Kabusacki, Antonio y Lucía. Romina Hahn y Marcelo Solis, dos bailarines amigos, pusieron su coreografía de tango en “Patronato de menores”.


  Incondicional, Charly apareció hecho una tromba e hicimos “No soy un extraño”, “Fanky” y “Anhedonia”, con un solo de guitarra suyo en el cual confesó haberse sentido “invadido por el espíritu de Pappo”, muerto en un accidente hacía poco.


  El Artista bajó del escenario sonriente, polera negra y pipa en la boca, entretenido con la situación atípica de que fuese él quien tocase conmigo y no al revés.


  —¿Qué opinás del tango electrónico? —lo abordó un periodista.


  —¡Que es un tanguero en una silla eléctrica!


  Poco después, nos presentamos en el Teatro Lavardén de Rosario. Compartimos el concierto con Kabusacki, en ese palacio de seis pisos de Mendoza y Sarmiento. Afrodita Bajo Cero acompañó con purpurina, galera y pases de magia, así como los hermanos Suárez del grupo El Umbral, en saxo tenor y trompeta. Regresamos directamente a musicalizar películas mudas en el C.C. Ricardo Rojas, en el BAFICI y en el Malba, donde repetimos El fantasma de la Ópera con García y el Zorrito. Además, para el programa Ciudad Abierta, fuimos filmados en la terraza del Museo Quinquela Martín, sobre la calle Pedro de Mendoza y frente al Riachuelo. Soportamos un viento huracanado que hizo temer la integridad del edificio. Tenaces, esa misma noche tocamos en el C.C. Carlos Gardel de la calle Olleros, dentro del Festival de Jazz y Otras Músicas.


  A principios de junio hubo un concierto de improvisaciones en La Trastienda, aprovechando la visita desde Tokio del guitarrista Seiichi Yamamoto y el violinista Yuji Katsui. Ambos muy talentosos, eran ex integrantes de Rovo, Omoide Hatoba y The Boredoms. Utilizaban samples y delays con mucha originalidad. Fue saludable compartir momentos con ellos y embeberme del aplomo de su idiosincracia. Yo nunca había estado en el País del Sol, pero siempre imaginé una belleza extrema allí, plagada de castillos, santuarios, templos sintoístas, budistas y una mezcla de arte ancestral con tecnología avanzada. En mis fantasías, más allá de las películas de acción de samuráis, veía un país milenario, filosófico, ordenado, moderno y futurista, al cual Marco Polo había llegado por el 1200 d. C. durante su viaje a lo largo de la Ruta de la Seda.


  Kabusacki, el Mono Fontana, Alejandro Franov, Santiago Vázquez y yo conformamos el combo local. García, intrigado por la experiencia, se sumó a último momento, ubicando su teclado a cinco centímetros del hi-hat de mi batería y comentando a puro ingenio, ininterrumpidamente, los pormenores del show. Compás tras compás.


  —¿Vamos mañana a tocar a Rosario de nuevo? ¿Tenés ganas? —me preguntó Kabu tras el concierto.


  —¡Siempre listo para ir al Paraná! —le dije, mientras desajustaba las roscas de los soportes y colocaba los platillos en la funda.


  Amaneciendo, abordamos su automóvil para actuar en el mítico Café El Cairo, recientemente remodelado. El dueño, ex médico y amante de la música, organizaba ciclos a sala llena. Verdaderos fakir tours, con Fernando cargábamos y descargábamos equipos como una rutina de gimnasio. “Habría que agregar Ejercicios especiales en los manuales de música”, decíamos entre risas. Compartíamos gustos gastronómicos y chistes de humor básico, así como lecturas en plan “retorcido” de John Bennett o Gurdjieff. A veces, él se explayaba sobre su equipo Newell’s Old Boys de Rosario, usando expresiones fanáticas de alto voltaje que en su boca sonaban, cuanto menos, inapropiadas. También recordaba con cariño la vida familiar que llevaba en su casa de Coghlan junto a Mónica y su hija Uma, quien ya tenía cinco años.


  Lo “artístico” avanzaba viento en popa, aunque cada tanto sobrellevase alguna urgencia económica. Acepté gustoso cuando Tito Losavio me ofreció ser parte de la banda de una sección especial dentro del programa televisivo Show Match. Habría una paga considerable y, por suerte, no saldríamos en cámara ni se nos mencionaría. Losavio, Rano Sarbach, Gringui y Ezequiel Kronenberg lucimos poleras y pantalones negros y nos sumamos a la rutina. ¡Tuvimos que respetar el terrorífico horario de nueve de la mañana!


  El planteo sonaba absurdo: se simularía el programa La Movida de Juan Alberto Mateyko, para que diferentes artistas participen, supuestamente víctimas de “cámaras ocultas”. Ellos se prestarían a “actuar”, aunque el público creería que estaban siendo realmente engañados. Nosotros debíamos cambiar ritmos o tonalidades en medio de las ejecuciones, mientras los acompañábamos, para hacerlos trastabillar. En sus entrevistas, con otro invitado como cómplice, hacían bromas de dudoso gusto, como ser comunicados telefónicamente con un falso Julio Iglesias o Luis Miguel o ser hipnotizados por un mentalista. Mateyko hacía su entrada triunfal y tocábamos éxitos del pasado. Guillermo Guido, Topo de Los Sultanes, Daniel Agostini, el cantante Novellis de La Mosca, Panam, Marixa Balli, las ex Bandana u otras excéntricas figuras conformaron esa seguidilla surrealista en los estudios de Canal Nueve, en Dorrego y Conde. Raúl Lavié cantó tangos clásicos, así como estuvieron Antonio Tarragó Ros y Guillermito Fernández, a quien acompañé en una ocasión con el bandoneón. Había performances extra a modo circense, y las apariciones del imitador Martín Bossi, con quien hacíamos versiones de Páez o Calamaro en tiempos libres.


  Tres semanas fueron suficientes, al menos para mí.


  Dante Spinetta había lanzado su debut solista Elevado años atrás, y ahora preparaba material para El apagón, derrochando rap, hip-hop y reggaeton. “¿Brother, te traés el bandoneón y probamos alguna cosita detonada?”, me dijo al encontrarnos en el cumpleaños de Anita Santopoulus en una fiesta en Olivos. A Dante se lo veía afianzado, luciendo cadenas, ropa sofisticada y declarando que había hecho el disco “más asesino y agresivo de su vida”. Fuimos a La Diosa Salvaje de la calle Iberá. Estuvimos probando cosas con bordoneos, acordes punzantes y efectos de percusión sobre la caja del bandoneón, en una de sus canciones. Amenizamos con charlas graciosas con papá Spinetta en el living, quien nos cocinó con el trato paternal de siempre. Cocinero como pocos, solía sorprender con comida mexicana, tailandesa, sushi o pizzas estrambóticas. En la mesada y la repisa podían verse frascos con todo tipo de especias, que él mismo compraba en el Barrio Chino, así como cuchillos y elementos culinarios. “A mí me encanta el sushi, voy siempre al restorán Yuki de Pasco al 700”, había comentado más de una vez.


  —Vení que te muestro algunos dibujos —me dijo, generoso, mientras amasaba unas harinas, haciendo esos gestos tan suyos.


  —¡Esto es tremendo, es superior!


  Él continuaba ilustrando en su computadora, valiéndose de lápices digitales y aplicaciones. Tenía una colección maravillosa de personajes: “Proyecto Shut Front”, “Multiculo Dinasty Riera”, “Enano Cabello Rogers”, “Guiso Suarez Time”, “Murga Rollerbol”, “Toribia MacRomugre”, “Ka-Ká El Perezoso”, “Bosta Warrior”, “El Chiche Garcani”, “Kermesse Paradais”, “Riña y Roña la dupla Riñón” o “Linda Bolse”. Además de sus creaciones, lograba detalles asombrosos en automóviles de diseños futuristas. En medio de semejante despliegue, podía citar a pensadores como Fulcanelli, Foucault o Deleuze y hacer comentarios sobre Nietzsche, Castaneda, Artaud o algún capítulo de Cosmos de Carl Sagan. La Diosa Salvaje contaba con su asistente Aníbal “La Vieja” Barrios en lo operativo, y eran comunes las visitas del fotógrafo Eduardo Martí o su amigo Alejandro Rozitchner. Luis Alberto alternaba sin complejos lecturas de notas científicas con capítulos de Los tres chiflados en televisión, mientras podía comentar “Viste que renovamos todo el plantel”, con relación a las compras que había hecho recientemente nuestro equipo River Plate.


  —Sí, leí que vino un chileno de Universidad Católica, otro de la Lazio, y que Lux queda en el arco, ¿puede ser?


  —Y sigue Marcelito Gallardo. Dicen que se va Astrada y viene Merlo a dirigir. Vamos a ver qué pasa, bandoneón arrabalero —me dijo Luis en la puerta de calle al despedirme.


  Coronamos junto al joven rapper Dante con una extensa caminata por Villa Urquiza. “Estemos al habla, hermano, posta… ¡Chau, Ninja!”, gritó sobre la avenida Congreso.


  Por aquellos días, se anunció una conferencia de Alejandro Jodorowsky en el Malba. No dudé en acercarme. El pretexto era su nuevo libro La vía del Tarot, aunque habló también del proyecto con Marilyn Manson, de su reencuentro con Allen Klein, y de lo “valioso de amigarse con quien uno se ha distanciado”. Mencionó a Santiago Segura, su actor fetiche para la película con Manson, como ejemplo indiscutido del absurdo.


  Además, Jodorowsky dio otra charla en la Feria del Libro, en la Sociedad Rural de Plaza Italia, y allí pude obsequiarle una copia del disco que le había dedicado tiempo atrás. Me tomó del brazo firmemente, observando con curiosidad el pack de Fan.


  Una marca de vodka, quizá pecando de inocencia, organizó una fiesta-homenaje a García en el Hotel Faena. El Emperador del Universo se había refugiado allí desde principios de mayo, amparado por el propio Alan. Solía dar conciertos sorpresa y no tanto en plan “experimental”, donde el público escuchaba a través de auriculares.


  Luego de ofrecer un breve concierto de cámara en El Living —a piano y cuarteto de cuerdas—, se armó la esperada zapada eléctrica en el Cabaret. Subí al escenario junto al propio homenajeado, Pedro Aznar y el Zorrito Quintiero, para hacer sus clásicos preferidos de los Beatles criollos. “Si estuviese David seguíamos con la onda canina, tipo ‘Noche de perros’ o ‘San Francisco y el lobo’. Lobo, bueno, un lobo es casi un perro”, dijo tras el acorde final de “Perro andaluz”, antes de que tocásemos “Eiti Leda”. Serú Girán había sido una banda muy original y no era fácil abordar su repertorio de canciones y jazz-rock fusión, suerte de suites con diferentes partes, con guiños a Zappa, Weather Report y a veces estructuras en plan Piazzolla.


  “Este lo tenía desde los setenta, para una película sobre Lewis Carroll que quedó trunca”, acotó bajito antes de “Alicia en el país”. La canción, en su momento, había evitado la censura con alegorías, identificando a los políticos como lo hacía el ingenio popular: López Rega era el “brujo”, Illia la “tortuga” y Onganía la “morsa”.


  Susana Giménez, China Zorrilla, Nacha Guevara, Cecilia Roth y parte de la farándula festejó cada una de sus ocurrencias por el micrófono. Al rato, se hizo una pausa y bajamos a sentarnos en las mesas de sillas ornamentadas con pana roja. A Pedro se lo veía muy bien, con su camisa negra con un rayo en el hombro. Acababa de editar Aznar canta a Brasil en DVD, con canciones de Milton Nascimento, Chico Buarque, Gilberto Gil y Egberto Gismonti.


  —Es hora de salir de los códigos del rock —acotó alguien con aire de filósofo.


  —Yo admiro mucho a más a Woody Allen o a Fellini que a muchos rockeros —dijo Charly, de musculosa negra y jeans ajustados, siguiéndole la corriente.


  Entre los presentes, también estaba Fabi Cantilo. Junto a ella y al Zorrito, recordamos viejos tiempos mirando fotografías en mi laptop, click tras click. Mientras Fabián continuaba su raid de saludos, García se refirió al “bip” que los Serú habían puesto sobre la palabra “huevos” en la canción “Peperina”. “Demostramos lo grosera que puede ser la censura a nivel auditivo”, agregó. Pedro y él tenían gran complicidad. Por algo habían editado dos discos juntos —Tango y Tango 4—, y solían hablar sobre tal o cual tema como verdaderos cómplices, desde canciones de Nick Drake y Sting al film Spinal Tap, o rememorar cuando, durante la grabación en San Pablo del primer disco Serú Girán, también participaron en el de Billy Bond and the Jets, que incluía temas como “Loco, no te sobra una moneda”, “Gertrudis” o “Discoshock”. El humor siempre estaba presente. En La grasa de las capitales habían imitado la portada de la revista Gente. “Fue una sátira de la grasada institucionalizada. Grasa no es solo contraposición entre fino y mersa, es decadencia, lo negativo en general”, declaró el Artista por entonces.


  —A mí me encanta “Cinema vertité”, la cosa voyeur, eso del “yo nací para mirar” —dije como verdadero fan.


  —Lo que pocos quieren ver…


  —¿Te acordás cuando ironizábamos sobre el tango y la new wave en Bicicleta? Ya nos habíamos hecho los Queen cantando el coro “No transes más”, y después fuimos a presentar el disco a lo de Mirtha Legrand. ¿Cómo ser masivos sin transar con la sociedad caretona? Jááá… —reflexionó Charly con sarcasmo.


  Luego, más serio, se refirió a la partida de Aznar del grupo en 1982, cuando este decidió continuar sus estudios en el Berklee College y sumarse al Pat Metheny Group. “Me sentí triste porque el grupo sonaba genial con él, que está muy por sobre el nivel de la media. Pero también me alegré, porque Pedro tenía otras perspectivas y quería realizarse como persona.”


  —¡Vuelvan como en el 92! —gritó un tenaz de turno al paso.


  —Después van a decir que es por plata —bromearon.


  —¿Si fue por plata? Claro que fue por plata, entre otras cosas. No vamos a tocar en River por nada, ¿no? —retrucó el Líder Carismático con su sonrisa de hoyuelos.


  —¡Loco lindo! —le gritó una chica.


  —Si no tuviese la música, estaría muuuuucho más loco, nena. ¡Soy un loco exuberante!


  Volvimos al palco a ejecutar “Hablando a tu corazón” y “Tu amor”, esta vez con el agregado de la orquesta Petit Hypnofón de Alejandro Terán. Entre chanzas y melodías, los ánimos estaban por las nubes. Al parar otra vez, Nora Lezano nos retrató como cuarteto ocasional, bajo las luces rojizas del lugar. El asunto se extendió a horarios imprevisibles.


  Regresé al Cabaret del Faena días después, pero con el Sexteto Irreal. Por milagro, cada tanto recibíamos ese tipo de contrataciones para mostrar nuestro repertorio delirante. En la previa, Juana Molina actuó con su guitarra y un teclado, armando loops en tiempo real con el Boss RC-20. La chica ya había lanzado tres discos y lograba cierto reconocimiento por Europa y Asia, luego de que David Byrne la llevase como telonera en sus conciertos.


  Entrada la madrugada, como buen huésped de honor, García irrumpió desde su habitación e hicimos un potpourri retrospectivo de La Máquina de Hacer Pájaros —“Bubulina”, “Películas”, “Boletos, pases y abonos” e “Hipercandombe”—, hasta que conectó su grabadora al sistema de sonido y, en soledad, tocó teclados y piano sobre un concierto que había dado hacía poco en Caracas. Pipo Cipolatti se sumó luego en “Poseidón”. Subimos nuevamente para recrear “Transas”, “Bancate ese defecto” y “Vía muerta”. Molesto por la voz chirriante de una señorita allí presente, el bicolor bajó del escenario y caminó hacia al ascensor de decoraciones plateadas y negras. No regresó.


  —¿Qué preferís? ¿Te pagamos la internación en una clínica de rehabilitación de drogas o te alquilamos un estudio de grabación para que hagas un disco?


  —Bueno, soy un letrista popular dándome a conocer… ¡El disco! —contestó el Cuino Scornik a su generoso primo Pirilo.


  Auténtico sobreviviente de los ochenta, de prosa noble, el Cuino había escrito letras de hits de Andrés Calamaro como “El salmón” y “Estadio azteca”. Compañeros en la Escuela del Sol, allá por 1982 escribieron “Mil horas” y “No me pidas que no sea un inconsciente”.


  Tito Losavio estaría a cargo de la producción y, durante un mes, copamos las instalaciones de Concreto para registrar ¡Basta, Cuino! Conformado el grupo base —Tito en guitarras, Gringui en bajo, el recientemente llegado al país Calamaro en piano, y yo en batería—, fueron acercándose Juanse, Adrián Otero, Adrián Dárgelos, Palo Pandolfo, Gabriel Carámbula, Vicentico, Joaquín Levinton, Javier Calamaro, Gustavo Cordera, Hilda Lizarazu y Pipo Cipolatti como cantantes, así como hubo aportes instrumentales de Sarcófago, Rano, Melingo y el Zorri. “Si sos vago, hacete pibe-chorro o músico de rock. Y si sos más vago aún y ni siquiera músico, tenés que tener amigos” decía con gracia el Cuino, entre toma y toma, siempre acompañado por su novia Eva.


  —¿A quién te faltó llamar? —le preguntó alguien de espíritu periodístico.


  —Esto es un éxito casi total. Fito y Fabi no van a poder venir, y a Spinetta, mi ídolo, ni siquiera me animé a convocarlo…


  —¿Qué significa “Cuino”?


  —Es un apodo de mis años adolescentes en México, significa algo así como un cerdito hambriento.


  Andrés Calamaro venía de editar un disco en vivo llamado El regreso, en el Luna Park de Buenos Aires, acompañado por los músicos de Bersuit Vergarabat, y estaba por lanzar el DVD Made in Argentina del concierto multitudinario en el Estadio Obras, donde había hecho duetos con Vicentico y Litto Nebbia. A sus cuarenta y cuatro años, atravesaba un momento calmo, definiéndose como “Gauchito”, cebándose mates y tomando largo tiempo para elaborar sus frases, mostrando su tatuaje AC/JC con sus iniciales y las de su novia Julieta Cardinali. “Cuando uno es feliz, no hace falta escribir nada”, solía decir con su sonrisa clásica. Había declarado que su regreso al país se asemejaba al film Busco mi destino, con Peter Fonda y Dennis Hopper: “Tomar el avión fue como agarrar la motocicleta, unos mangos, llenar el tanque de nafta y salir a la carretera. ¡Por suerte encontré la vida, a diferencia de los motoqueros del cine!”.


  Las sesiones del disco de Cuino, colmadas de cuanto “tópico de rock” pueda imaginarse, eran acompañadas por un numeroso séquito. Delante de la sala había un galpón, con mesa de pool incluida, que noche a noche albergaba a semejante especie humana, transformándolo en un boliche. Suculentas historias personales fueron construyéndose entre botellas y humo. “No digo que ninguna droga haga bien. El que la toma, la toma y punto. Descreo de la droga como fuente de inspiración”, decía el líder en raptos lúcidos.


  Clota Ponieman y Javier Pede Laborde tomaron el comando a pura estirpe. Exigían remises o marcas de mayor calidad en las bebidas, mientras Scornik paseaba sonriente con su remera “Risa o muerte” con el rostro de Cantinflas, diciéndole a quien quisiese escucharlo: “Sin despreciar la palabra poeta, me considero hacedor de canciones. Tampoco toco una sola nota, me aprendo de memoria las melodías”. Él mismo tuvo su chance ante el micrófono: “La cocina salteña es mi dueña,/ el torrontés es mucho mas que un vino,/ Martín Miguel de Güemes fue un bravo general/ y la hija de un amigo es un tesoro prohibido”.


  Como podía preverse, no tardó en aparecer Charly. Grabamos un par de temas de Bob Dylan, zapadas indescifrables y una versión estilo Grace Jones —García dixit—de “Sucio y desprolijo” de Pappo. “¿Qué tiene de malo estar con Nito Mestre?”, preguntó enigmático en medio de la toma, reformando la letra.


  —Voy para el centro, estoy en el auto de unas amigas. ¿Venís, Sama? —me propuso Joaquín Levinton tras una sesión, luciendo una elegante chaqueta de cuero.


  —Sí, dale, me viene genial para volver a Constitución. Bancá que agarro la mochila.


  Ni bien apretujarme en el asiento trasero junto a cuatro chicas cantando en broma “Magia blanca” de Turf, comprendí el perfil de la salida. “Paramos un ratito en Alexis, ¿no?”, propuso Levinton ni bien doblamos por la 9 de Julio. Se trataba del cabaret griego ubicado en un sótano sobre Cerrito casi Santa Fe. Siempre me han gustado esos ambientes a contramano, así que acepté sumarme. En la entrada del local, tras dar paso cual caballero a las ninfas para que bajasen la escalera junto al cantante, el portero me aclaró:


  —Lo único, flaco, controlame a las pibas, ¿viste? Porque si no, las minas de adentro se van a enojar. Tienen miedo que les roben el laburo. Además, está toda la mafia china y se agarran unos pedos tremendos. Son bravos, eh. Entren, pero ubíquense en un costadito, sin llamar la atención.


  —Quédese tranquilo, jefe, ni se van a dar cuenta de que llegamos —le aseguré.


  Al ingresar al recinto, decorado al estilo de la República Helénica, no fue tan sorpresivo ver a una de nuestras niñas en topless, en medio de la pista, rodeada de cuatro asiáticos bailando alrededor y simulando ahorcarse con la corbata de uno de ellos, como escuchar a su otra amiga cantar a grito pelado desde el propio escenario, acompañada por el bouzouki nacarado del músico habitual del cabaret. Mientras, parte de la concurrencia hacía palmas al ritmo. Imágenes de islas del Egeo y del archipiélago del Dodecaneso asomaban detrás del dúo, contrastando la forma de pera del instrumento de cuerdas, así como frases con alfas, kappas, épsilons y omegas. Tampoco sorprendió ver la figura pequeña de Joaquín asomar desde la barra, en clara actitud de estrella de rock, sosteniendo un balde de champagne entre columnas de pedimentos triangulares y piedras calizas, arcos troyanos y pósters del Partenón y el Erecteón de Atenas. ¡Se armó el ambiente! Tras un par de horas de dadaísmo extremo, abandoné la cuna de la civilización occidental antes de que sucediese lo peor.


  Al poco tiempo, se presentó en vivo ¡Basta, Cuino! en La Trastienda. El letrista no convocó a todos, pero sí a unos cuantos de los protagonistas como Zavaleta, Carámbula, Pandolfo, Clota, Pipo, García Reynoso, Calcu, Levinton y un servidor.


  —El diccionario no tiene palabras para describir al Cuino. Está más allá de las teorías sobre especies, psicoanálisis o antidepresivos. ¡Es más Stone que los Rollings! Estoy orgulloso de ser su amigo —escribió Calamaro en una revista.


  —Yo era políticamente incorrecto. En una época, no cotizaba muy bien decir que eras amigo mío. La rebelión juvenil se me fue muy tarde.


  Culminamos festejando en el bar de Defensa y Chile. “No es necesario el desgarro para escribir. Pude crear ‘Nena’, ‘Tranquilo y húmedo’, ‘Cacho de orgullo’ y ‘Me llaman Cuino’ y, en ‘Metrosexual’ hice exorcismos: cada vez que hago una lista de todo lo que probé, me pierdo mucho antes de llegar a la mitad”, comentó el carismático letrista en la larga mesa.


  Mi amigo Pablo Sbaraglia regresó a Buenos Aires para sumar sus teclados a Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, el grupo que acompañaba al Indio Solari. Yo sabía cuánto valoraba Pablo al artista en cuestión, así que fue un alegrón al enterarme.


  —¿Vendrás a grabar en mi nuevo disco? —me preguntó.


  —Pero cómo no…


  Una tarde, acomodamos los micrófonos de su estudio Filos El Tibetano de la avenida América 555, para darles forma a “Duerme”, “Andar” y “A propósito de Schmidt”. Alternábamos los registros con cafés con leche por bares suburbanos y la parrilla Campos de Costa Verde frente a la estación de trenes de Sáenz Peña. Pablo era de esos con los que uno puede tocar sin mediar palabra. Horas de demos y experimentaciones lo habían corroborado. Su estudio fue mutando de tecnologías: de casete y ADATs pasó a programas digitales. Como de costumbre, el ex Trigémino Jorge Minissale completó las guitarras.


  Sbaraglia eternizó un dueto con el propio Indio en “Nada (Zippo Rock)”. Yo conocía bastante poco de él o acerca de Los Redonditos de Ricota, aunque su concepto me caía simpático. Solari había tenido la gentileza de nombrarme o mencionar mis discos en algunos de sus escasos reportajes, lo cual me sorprendió enormemente. Al parecer, el ex Redondos había ido pidiéndole al ingeniero Mario Breuer ejemplares de mis CD desde 1998. Al entregarle yo cada copia a Mario, él me decía: “¿No tendrás otra para un amigo?”, sin aclararme de quién se trataba. Confesándomelo mucho después, el Indio me hizo llegar El tesoro de los inocentes con una cálida dedicatoria de puño y letra que me emocionó. Se dio ese encuentro inesperado a través de discos yendo y viniendo. Nunca nos hemos visto ni hablado por teléfono o compartido e-mails y, probablemente, eso no sucederá. Quizá, ahí radique el encanto. Pablo Sbaraglia tituló El club de la moneda de plata a su tercer disco.


  Cuando nada hacía suponerlo, el Sexteto Irreal volvió a ponerse en marcha. Tras hacer un ciclo en el Torquato Tasso de la calle Defensa, un show en Punta del Este y otro en el Hotel Sheraton, nuestro manager Di Pascale comentó algo que sonó a milagro: unos jóvenes empresarios cordobeses ofrecían un cachet holgado para que diésemos tres conciertos en Córdoba. Firmados los ingresos en la recepción del Suites Dorá, en Corrientes 207, ocupamos de inmediato el sauna y el gimnasio. Los “contratantes” nos recibieron con todos los honores, trasladándonos en camionetas de lujo y una atmósfera distendida.


  Llegamos a Villa Agur, el primer lugar donde actuaríamos. Era una casona blanca del Cerro Las Rosas, en Tristán Malbrán y Funes, de amplios ventanales y jardines. “Pueden beber y comer lo que quieran”, dijeron con inocencia, señalando una mesa de mantel rosa con botellas, jamones, quesos y delicatessens. Doy fe que esa tarde nos ocupamos más del catering que del chequeo de líneas y monitoreo. Christian no pasaba un buen momento personal y, tal vez debido a ello, exageró en el número de whiskies previos al concierto.


  La banda circuló bien por los primeros temas, ante un público atento, aunque Basso fuese mostrándose inusualmente tambaleante, como un boxeador al que están castigando round a round. Como él solía usar plataformas de tacos, el desafío al equilibrio fue en aumento. El resto nos mirábamos disimuladamente, temiendo lo peor, hasta que ocurrió el knock-out, certero y fulminante: nuestro bajista estrella cayó sin siquiera poner los brazos para protegerse, entre el hueco de la tarima y el sostén del equipo. Un estruendo de graves, producido por las cuerdas del bajo resonantes y amplificadas, lo colmó todo. ¡Pero nadie abandonó su instrumento ni dejó de tocar! De a poco, Christian se puso en pie y continuó como si nada hubiese pasado. Amaneció sin el mínimo atisbo de resaca.


  Luego, el Sexteto actuó en Blue Room, donde desarrollamos aún más los conceptos de improvisación. Sobre nuestras bases “dub” y “trance” flotaban la viola y el tenor de Terán, los acordes de Axel y el ondulante Theremin. Cerramos la estadía en otro pub del centro. Allí dejamos aflorar el costado “rockero” de la banda, ya que el lugar lo ameritaba. Una pareja estuvo inalterable pegada a nuestros instrumentos. Parecían haberse conocido por correspondencia, al estilo “hombre inteligente busca a mujer con entusiasmo” y pensamos que se trataría de sordomudos, ya que ni se inmutaron ante esa reproducción a altísimo volumen, parados delante del sistema de sonido.


  El regreso porteño nos mantuvo ocupados: dos funciones en el Teatro El Cubo, de Zelaya al 3000, y otra en Costanera Sur durante La Noche de los Museos, donde compartimos el concierto con La Portuaria, quienes presentaban canciones de 10.000 kms. En el final, como broche, hicimos con ellos “El bar de la calle Rodney” y “Selva”.


  Durante el invierno de 2005 regresé a la Sala A-B del C.C. San Martín junto al trío santafesino Ginkgobiloba. Demián, Jorge y Memo me acompañaron en mis instrumentales de bandoneón, así como Matías Mango, Hilda, Kabusacki y la Ezquiaga. Matías, el tecladista, se transformó desde entonces en un aliado clave. Lentamente, fui construyendo la mixtura: un fueye “foráneo”, maquillado de rock y arabescos. Tras ello, sucedió otra seguidilla de locura, viajando a Mar del Plata por un concierto compartido con Kabusacki y María Eva en el hall Emilio Alfaro del Teatro Auditorium, y regresando para acompañar a María Eva en La Revuelta, donde zapamos con Javier Malosetti y Francisco Bochatón hasta dos segundos antes de salir nuevamente hacia el aeropuerto. Nos esperaba el Centro Comercial Mendoza Plaza, cuyo escenario estaba sobre un puente colgante que atemorizaría al más arriesgado. Con las almohadas pegadas volamos al Aeroparque porteño, para subir a un taxi a las corridas y ocupar el escenario del Concept Bar Radioset de Puerto Madero. La sorpresa llegó en la breve prueba de sonido. ¿Dónde está María Eva? Nunca lo supimos: el bajo lo ocupó la mano izquierda de Mango.


  Decidido a hacer públicos los registros de mi concierto en el Teatro Alvear, mezclamos el material junto al ingeniero Daniel Ovie, además de grabar “Película dorada” y “Lapsus” a modo de bonus tracks. Para aportar fantasías, agregué samples de films, que irían hilvanando cada música. Continuaba buscándole la vuelta a esa “película dorada” que rondaba mi cabeza, la cual reflejé en el arte de tapa y en un par de videoclips. Diseñamos el “cocktail visual” con el fotógrafo Martín Bonetto, un personaje entrañable de barba y pelo a dos aguas, asiduo a la “vida bohemia nocturna” y a eternizar con sus lentes bandas como Babasónicos, Guasones y Peligrosos Gorriones. Recorríamos la noche en su Honda Civic rojo, a veces junto a nuestra amiga Marianela Pelzmajer, a quien yo solía acompañar cuando ella presentaba canciones de Cajita feliz. Si tenía mi bandoneón encima, solía ir tocando en el asiento trasero.


  En un rapto inédito de originalidad, titulé Alvear al disco en vivo grabado en ese teatro. Intentamos un halo elegante para la sesión de fotos de packaging, a la manera de los bailes de artistas de los años veinte. Los amigos sumaron charme y vestuario. “Todo está permitido al cubrirse los ojos con un antifaz”, se decía en las fiestas de antaño, para que los invitados pudiesen sentirse libres sin preocuparse por prejuicios morales. De esa premisa nació el sentido de la portada, con un antifaz dorado como protagonista. Nos reunimos en el PH de los Jacinto, en la calle Arenales al 2000, con “modelos” como la Lambertini, la Zotalis, Dominique Heslop, Fer Nalé, Ana Cámera, Mango, Kabusacki, la Ezquiaga, Ezequiel y Losavio. Completamos con otras tomas visuales en el Soul Café, con el Zorrito, Gaby Álvarez y Vicky —con su remera con la leyenda “Tengo un mundo de sensaciones” explotando sobre su abultado pecho—, luego de romper accidentalmente una de esas gatas japonesas doradas de la suerte, las que mueven la pata. Tras hacer añicos tan preciado objeto de culto, consumamos una zapada feroz con Juanse, Chucky de Ipola y Fernando “Catupecu”, ante la crème de la crème del ambiente nocturno.


  Horas después, me trasladé al boliche Kika, nuevamente junto a la Pelzmajer. Nos sentamos en el VIP a charlar con Nathy Cabrera, quien también había participado en la sesión de fotos de Alvear. Quedamos en medio del clima enardecido de chicas luciendo faldas mucho más cortas que las de los hombres escoceses. Nathy era una bajista amiga, nacida en Ciudad del Este, que despertaba suspiros en el ambiente musical. La había conocido a sus tiernos quince a través de Lucas Martí. De pelo negro con flequillo, espalda recta al descubierto y rasgos de protagónico femenino hollywoodense, era muy dulce. Sonaba “Rock Your Body” de Justin Timberlake, entre otros refritos de B’52 y Depeche Mode.


  De súbito, un diluvio cubrió las veredas y calles de todo Palermo. Relámpagos y truenos se escuchaban incluso sobre el volumen de la música en la pista, y parecían esconder llamados de los Dioses. Como en las películas de catástrofes, pasó largo rato sin que nadie pudiese escapar de ningún lugar. Poco tardó en instaurarse una confusión generalizada de “fin del mundo”, cuando el agua en la vereda llegó a medio metro de altura. Media hora después, cobró carácter salvador el automóvil deportivo de Frankie Langdon, el cantante de Don Adams, de flequillo stone y pelo sobre los hombros. Acepté el ofrecimiento del Mick Jagger juvenil de llevarme y me ubiqué en el asiento del acompañante. No contemplaba su furioso transitar a más de cien kilómetros por hora, rozando puertas de vehículos estacionados. Una capa más de pintura en ellos y hubiésemos colisionado contra alguno. Mientras tanto, ajeno al peligro, Frankie comentaba sobre discos de The Strokes, capítulos de El superagente 86 y pormenores de su video Italpark.


  Dejándome a salvo en la avenida Santa Fe y mirándome con sus manos aferradas al volante, dijo: “Descansá, Sama. No sos Litto Nebbia, pero estás a cinco minutos”.


  
    6. Un lugar con parlantes

  


  En esta página empieza el libro para asiduos a zonadepromesasweb.com, canciónanimal.com, enremolinos.com, elclubdelafuria.com.ar, graciastotales.com.ar y sodastereo.com.mx. Las anteriores, ¡arránquenlas!


  “¿Fer?”, escuché tras atender a un “número privado”, mientras desayunaba en el café Mania’s de la avenida Caseros y Anchoris. Era Gustavo Cerati. Llamaba desde su estudio Unísono para comentarme que, junto al coproductor Tweety González, habían pensado en que yo tocase en una canción de su nuevo disco.


  —Acá estamos, grabando. La situación es así: tenemos una balada rápida, medio steelydanesca, onda García. ¿Te animás a grabar la bata?


  —¡Obvio! ¿Cuándo? —grité saltando de la silla y haciendo temblar el plato del tostado que tenía en la mesa.


  —¿Podés mañana?


  Ese martes 23 de agosto de 2005, poco después del mediodía, bajo un diluvio torrencial que hubiese preocupado al propio Noé, abordé un taxi desde Constitución. “Por favor, a Urquiza 1761, en Florida”, le dije al conductor. Cargaba solo mi tambor Supraphonic, el glockenspiel, el tam-tam marroquí y palillos 2B Metal, ya que Bolsa González oficiaba de “drum-doctor” y habría elementos de sobra. Durante la hora siguiente de viaje, una lluvia intensa impactó en el parabrisas y las ventanillas, haciendo resonar el techo. Mientras, observé calles caóticas y el paso veloz de algunos aventureros protegiéndose con paraguas.


  Bajé del automóvil cargando mis bultos. Tenía el piloto desabrochado y, debajo, una camiseta blanca de mangas largas con musculosa gris encima y pañuelo finito y largo al cuello. Esquivando charcos, toqué el timbre en el portón blanco. Me recibió Leandro Fresco, con su inconfundible sonrisa de labios gruesos. Vestía un buzo deportivo azul con dos rayas blancas en las mangas. Casi no nos conocíamos, pero me cayó bárbaro ni bien cruzar una mirada. Él irradiaba nobleza. Atravesando el estacionamiento sin techo y la antesala, ingresamos al pasillo interior de alfombra gris. Me asomé tímidamente por la puerta del control. Tweety y Gustavo, concentrados ante la consola, giraron sus cabezas hacia mí. Sonreímos y nos dimos un abrazo. A lo sajón, suavecito y con distancia.


  —¿Cómo va? Antes que nada, escuchate un par de temas —dijo el líder, parándose con una pirueta, tomando un encendedor y prendiendo un Jockey Suaves.


  —Pero por favor… —acoté con una reverencia de manos.


  El lugar se veía muy pulcro. Había una mesada color beige en el centro donde destacaban un Roland VK-7, un Micro Korg y un Moog Voyager, además de módulos u objetos personales como llaves, celulares, portalápices, CD, iPods y laptops. Por debajo, asomaban varios racks, preamplificadores API, Pultecs, un Manley Vox Box y un Focusrite Liquid, con cables y pacheras prolijamente ordenadas. Sobre la pared contraria a los parlantes, con difusores acústicos de maderas verticales, había un sofá blanco donde iban rotando quienes se acercaban a saludar o participar. En una mesa baja, un muñeco anatómico transparente de medio metro de alto dejaba ver el aparato circulatorio y los órganos del cuerpo humano. Unos cuadros pequeños con imágenes de The Beatles y el Apollo 11 alunizando colgaban de las paredes, así como vinilos simples, panorámicas en 3D y fotos recortadas de revistas pegadas con cinta scotch: el Flaco Menotti de saco blanco abierto, y dos o tres señoritas exhibiendo atributos.


  Luego de que se apretase play en el Control 24 del Pro Tools, fui descubriendo canciones bellísimas a través de los monitores Tannoy y Dynaudio. Parecían vivir en sí mismas: “Adiós”, con un ingenioso arpegio de guitarra resolviendo cada tres compases, “Lago en el cielo”, de estilo épico, “Gato House” —“creo que le voy a poner ‘Bomba de tiempo’”, aclaró—, con pinceladas dance, y otra de tinte rockero que reconocían como “Together”.


  —¡Parece un tema de Pappo’s Blues de los setenta! —gritó Gustavo entre risas al reproducirla. Y agregó: Me parece que se va a llamar “Al fin sucede”.


  Llevaba un ritmo de síncopas en tom-toms y rasguidos marciales de guitarras y bajos que la emparentaba a esa tendencia sutilmente “tarantella” del rock iniciático argentino. Los yeites de guitarras se respondían entre sí, con distorsiones al límite del acople.


  —Increíble todo. Che, temones en serio. ¡Suenan súper las batas! —acoté.


  —Ya pasaron tres bateros: uno que se llama Emmanuel Cauvet, Pedro Moscuzza, el chico que tocaba conmigo y que viste la otra vez en la Costanera, y el propio Bolsa —dijo, señalándolo—. Me vino de perillas para “Uno entre mil”, el que ya tenía compuesto desde el unitario Locas de amor, ¿te acordás? Ahora lo pongo, quedó buenísimo… Ah, él es Uriel Dorfman… Uri, nuestro ingeniero.


  —Cómo va. Soy Fernando —le dije al joven, con el habitual choque de mejillas y pose de manos en hombros.


  De pocas palabras, flaco, pequeño y de pelo lacio oscuro caído de costado sobre la frente, el muchacho inspiraba confianza. Evidentemente, debería hacer muy bien lo suyo.


  —¿Y ya tienen casi todo grabado? —pregunté.


  —Sí. Igual es medio raro como estoy haciendo este disco. Rompí con los métodos viejos, digamos, para no aburrirme. La situación es que damos vuelta las cartas en cualquier momento, já.


  Yo había llegado casi de colado, como “cuarto baterista”. O como un viejo amigo que se acercó a grabar, sin demasiado protocolo ni compromiso. Mientras sonaba otra de las bases, aún instrumental, entré a conocer la sala de grabación. Era bastante grande, con piso de madera clara. Había dos alfombras de diseño moderno de rombos, tres mesitas para apoyar cosas, un puf a lunares blancos y negros, veladores futuristas, una leve tarima al fondo y varios separadores móviles para aislar instrumentos. Las paredes blancas mostraban revestimientos celestes en las columnas. El techo estaba cubierto, en zonas, por telas colgantes, como embolsadas. También podían verse estuches de guitarras, soportes con micrófonos Shures, Newmanns y Coles, amplificadores, cajas Anvil, una máquina de cinta de dos pulgadas y un Piano Rhodes al fondo.


  La canción que el destino había puesto delante hablaba de cuando uno está lejos de la persona deseada y juega con mensajes de texto o e-mails, intentando “tocarse” con el lenguaje. “Vení, papi, fijate si te gusta la afinación”, me dijo Bolsa, llevándome hasta la Sonor de color amarillo armada de espaldas a la pecera. Todo estaba fantástico. Me sentí agasajado como un sultán dentro de un palacio. Tranquilo y agradecido de poder compartir música con Gustavo otra vez, sin pensamientos molestos. Buscamos el sonido pacientemente, pensando en los armónicos, sustain o notas de cada golpe. El vidrio que me separaba del control tenía adosado un micrófono PZM y refractaba imágenes superpuestas hacia ambos lados. Al darme vuelta para mirarlos y hablar con ellos por el talkback, descubría pequeñas luces en movimiento y formas singulares que llegaban tanto de la consola como de los racks de efectos o displays de teclados.


  —Esta se llama “Olvido”. El ritmo es re vos: pum cha pum pum, cha, pum cha pum pum, cha… ¡Deberías patentarlo! —bromeó Gustavo.


  —Normal, normal… algunas dicen que sí, otras que no… —reflexioné, acomodando el cable de los auriculares por detrás de mi espalda y la banqueta, mentalizándome para hacer la toma.


  “¿Te llega bien el click? ¿Vamos?”, preguntó Tweety.


  Escuché claramente en mis oídos la melodía de la voz: “Esta tarde de sol me puse a mirar,/ tu postal bajo un haz de luz”. La canción mantenía su marcha con mucho relax. Sonaban acordes contenidos, algunos stacattos de guitarras e incluía samples de voces infantiles. Era Dina, la hija del asistente Barakus. Leandro la había grabado con el programa Live, para luego disparar el truco con su octapad Roland SPD. Gustavo susurraba la palabra “deseo”, adoptando también voces agudas en los coros, de “estilo femenino”, según sus propias palabras. Por suerte, se resolvió rápido y, tras la toma de batería, nos pusimos a charlar en medio de la sala.


  —Qué bueno esto otro que trajiste —me dijo el líder tomando las baquetas de punta plástica y tocando algunas notas en el glockenspiel.


  —Tiene más batallas que Napoleón. Este bichito me acompaña desde hace décadas. Viajó conmigo por todo el mundo. ¿Querés que probemos algunos ostinatos sobre esta misma canción? Creo que quedarían bien, al menos en algunas partes.


  —Dale, obvio, eso te iba a decir. Suena como campanitas del cielo. Yo tengo uno, pero más trucho, casi de juguete. Este es bueno, ¿no? La valijita es mortal, muy práctica.


  —Sí, lo compré a principios de los noventa. Es de la época del “uno a uno”.


  El propio Tweety se ocupó de colocar los micrófonos, alentándome. Hacía bastante que no nos veíamos. Él ya era por entonces un productor reconocido, pionero en el uso del MIDI, programaciones y samples desde los primeros ochenta. No eran pocos quienes lo habían considerado “el cuarto Soda”. Tuvo que esperar a que se inventasen los secuencers para poder demostrar sus dotes de programador. El año anterior habían trabajado con Cerati en la producción de dos canciones de la colombiana Shakira y ahora, con naturalidad, encaraban este nuevo álbum. “Está saliendo súper. ¿Grabamos el tam-tam en la coda, después?”, propuso. En esa parte, que se iría en fade, yo había hecho ciertos jugueteos en el hi-hat, en semicorcheas, durante la toma de batería, mientras el bajo de Nalé iba alterando la inversión armónica de los acordes. Unos repiques en sus parches de piel de camello sumaron énfasis al ritmo general: “Si el lenguaje es otra piel,/ toquémonos más,/ con mensajes de deseo”, se escuchó por los monitores.


  El staff trabajaba muchas horas diarias en Unísono. Venían de un largo proceso, que había dado su puntapié inicial con “La excepción”, en principio con Richard Coleman, Cauvet, Leandro y Nalé. Coleman no solo había participado con sus guitarras magistrales sino en los textos de algunos temas. Gustavo y él se habían reencontrado tiempo atrás, por casualidad, en Los Angeles, donde por entonces vivía Richard. Obra del destino, él pedaleaba con su bicicleta por una calle y quedaron frente a frente, sorprendidos por lo increíble de la escena. Otro encuentro posterior en Buenos Aires hizo que comenzasen a trabajar juntos de nuevo. “Se decía que Fricción era el lado más oscuro de Soda y que hacía canciones partiendo desde las guitarras, trabajando con delays y pedales”, recordaban divertidos.


  Luego de esos primeros registros con banda de apoyo, Cerati bocetó en soledad la fase siguiente del disco. A veces, trabajando con Lean en teclados y Fer al bajo, usando samples Fucking Drum para definir ritmos básicos. En las fotos de Germán Sáez o de la cámara “incontrolable” de Santi Contreras, que habían ido publicando en la web oficial, podían observarse los cambios de estaciones desde que habían comenzado: de pullóveres y gorros de lana a remeras y bermudas. El líder gustaba usar gorras a cuadros escocesas o de camuflajes militares, buzos polares y joggings. Llegaba al lugar vestido de entrecasa, pero con mucho estilo. Estornudos y stocks de pañuelos habían desfilado entre las paredes de Unísono, a lo largo de meses y meses.


  A Cerati se lo notaba sin un plan concreto, decidido a regrabar lo que hiciese falta, incluso lo dado como definitivo en su momento. Cada tanto hojeaba el libro Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes, o prendía un cigarrillo. Debatía mucho con Tweety y Dorfman, sentándose él mismo en la banqueta con ruedas de cuero negro y respaldo alto. Mouse en mano, ante el monitor del Pro Tools, Gustavo solía editar o clasificar canales. La opinión de Adrián Taverna, su histórico ingeniero en vivo, quien se acercaba cada tanto, era también muy respetada.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las doce y media —contestó el asistente Nicolás “Parker” mirando la pantalla de su celular.


  —Sama, la seguimos mañana, ¿no? Si podés traete el bandoneón. ¿Tipo tres? —me dijo al despedirme.


  —Aquí estaré…


  Con pocas horas de sueño, llamé otra vez al radio-taxi. Dado que siempre he sido un exagerado, abarroté el baúl de percusiones, roto-toms, octobans, chapas y gongs, más el fueye requerido. Durante el trayecto, pude observar de nuevo las postales de la ciudad, como en un videoclip personal: el Paseo Colón, sus edificios góticos de cúpulas, la Casa Rosada, las arboledas y lagos de la avenida Alcorta, el Planetario, los monumentos ecuestres, el estadio de River Plate, el de Obras Sanitarias, los departamentos de Libertador, mi ex colegio Raggio y el cruce a provincia por debajo de la General Paz. Sentía un estado de dicha por lo que estaba sucediendo. Mientras, la Radio Aspen no defraudaba: “Easy Like Sunday Morning” de The Commodores, “Another Day in Paradise” de Phil Collins, “California Dreamin” de The Mamas & The Papas, “The One” de Elton John, “Valotte” de Julian Lennon y algún otro de Air Supply.


  —¿Y, flaco? ¿Va bien eso de la musiquita? Yo antes tocaba el bajo en un grupo de bailes. ¿Cuánto ganás por show? Muchas minas, ¿no? —me dijo el taxista, escrutándome por el espejo retrovisor.


  —Sí, jefe. Se vive bien.


  Gustavo me recibió en la sala delantera de persiana americana, mientras sacaba un jugo de naranja de la heladera. Tenía puesta una remera celeste con la consigna “Jesús” y los cabellos enrulados hacia arriba. “Estoy metiendo unas violas, ¿me bancás un ratito? ¿Querés un té o algo?”, ofreció.


  Él acostumbraba grabar arrodillado, moviendo la cabeza de un lado a otro como si estuviese en pleno concierto ante una multitud. Cubría el piso con pedales de novedosos diseños: Fuzz Probe, Mr. Ed, Sans Amp, Ratt, Ultimate Octave y Turbo Overdrives. Su fiel asistente Barakus controlaba esa maquinaria como nadie. Para registrar guitarras acústicas o voces, a veces ocupaba el pasillo lateral, colocándose ante micrófonos a válvulas con telas antipops. Usaba los auriculares por encima de su gorra y, al cantar, solía bailar y hacer la mímica como si estuviese rasgando una guitarra invisible. Algo muy gestual. Si sonreía, se le formaban hoyuelos en ambas mejillas. Cuando quería referirse a algo por resolver, decía “la situación es…”. Le encantaba la muletilla “situación”. Adoptaba un modo formal al hablar, tal vez heredado de su padre Juan José. Si no le gustaba una idea que le proponían y prefería otra cosa, decía “yo considero que…”, para descalificarla con sutileza y educación.


  Por entonces, su sangre italosajona parecía estar dejando aflorar como nunca el lado “simple” y “humano” de su personalidad. Mantenía una linda relación con una chica llamada Sofía Medrano, y eso tenía mucho que ver. Ella, de poco más de veinte años y cabello largo pelirrojo, fomentaba su mejor versión a través de la buena influencia que suele darnos el universo femenino a los caballeros.


  Cuando regresé, Leandro estaba tocando un teclado apoyado en la mesada del control, con una campera de jean puesta. Abordaban una balada clásica, escrita por el líder hacía tiempo en la habitación de un hotel mexicano, mediante una laptop, según contó. Aunque le daban vueltas a la canción desde hacía meses, aún no habían encontrado el arreglo. Quizá, al tratarse de un “lento”, Gustavo lo percibía banal, con demasiados clichés románticos.


  —Se llama “Celos”, pero creo que va a quedar afuera. ¡Me suena a Robbie Williams! —dijo un poco en broma y otro en serio.


  —¿Qué? Tiene que ir sí o sí. Estás loco si la sacás —retrucó Tweety con su hablar hacia adentro y la barba crecida de días, mientras se acomodaba su gorra roja.


  —Veremos, veremos. Terminémosla y evaluamos si entra o no. Al menos tiene algo de “Jealous Guy” de Lennon. ¡La canción de amor por antonomasia! Pero la escribí en un momento feliz, eh, aunque confieso que se me cayeron un par de lagrimones. “Los celos otra vez” dice el tipo, qué tremendo —agregó, como burlándose de sí mismo.


  Tweety, ni lerdo ni perezoso, comenzó a tocar la progresión de acordes, entre los arpegios distorsionados. Apoyando el bandoneón en mis rodillas, me senté frente a la consola, justo al lado de Gustavo. Probamos algunas ideas y fuimos pensando los lugares correctos para frasear.


  —Puedo usarlo más como teclado que como bandoneón, algo sutil, sin yeites tangueros. ¡No te voy a arruinar el tema! —le aclaré de entrada.


  —Claro, la situación sería que hagas la bajadita de La bemol, Sol, Sol bemol y Mi de la segunda estrofa, también algo por el medio, lo que quieras, y luego rematás con lo que sea, al final. ¿Te dije cualquiera, o entendiste? —dijo.


  —Entendí, muchacho.


  “La espera me agotó,/ no sé nada de vos,/ dejaste tanto en mí./ En llamas me acosté, en un lento degradé,/ supe que te perdí”, resonó desde su voz. Lo resolvimos de esa manera y también doblé algunos bajos con las teclas de la mano izquierda. Tras ello, a su pedido, sumé otra batería de refuerzo a la grabada por Bolsa. Hice el pattern básico, luego algunos breaks de tom-toms y otros ritmos quebrados.


  “¿Qué otra cosa, puedo haceeer…”, cantó Gustavo sonriente, con sus brazos abiertos a la manera teatral, antes de prender otro Jockey y salir caminando por el pasillo.


  —¿La seguimos mañana? ¿Podés venir? ¿Querés? —gritó desde la salita delantera para que lo escuchase.


  —¡Claro, más bien! —contesté, apuntando el grito hacia la puerta.


  Desde entonces, me sumé a la rutina. A veces viajaba junto a Fer Nalé en el colectivo 19, bajándonos en Maipú al 1200, en la esquina de Roca, donde funcionaba la heladería Flamingo. Veíamos su logo de cigüeñas y palmeras en la vereda de enfrente de la avenida, mientras apretábamos el timbre de parada. Siempre tentaba pedir en el mostrador uno de chocolate y americana para acompañar la caminata de tres cuadras y media hasta Unísono. En otras ocasiones, me dirigía a Belgrano para viajar en el auto de Richard. O tomaba el subte C desde Constitución a Retiro y allí combinaba el tren a Florida. Era un traslado ideal para escuchar música contemplando el paisaje. Si abordaba el ramal Tigre, bajaba en la Estación Vicente López y hacía un alto en el Café de París, de fachada europea marrón clara, ventanales de madera oscura y mirador de novela francesa, para rememorar por un ratito mis tiempos en la Ciudad Luz.


  Durante el resto de esa semana completamos otras bases. Por sugerencia de Gustavo, sobregrabé gongs, octobans y roto-toms en la versión new wave de “Caravana”, también reconocida como “Palmer”, así como un bongó y las chapas Rimtech que había estrenado años atrás con los Kuryakis en “Abarajame”. Había mucha libertad para experimentar y se usaba el “prueba y error” para ir avanzando. Las canciones, algunas aún sin letra pero con melodías esbozadas, llevaban títulos tentativos. “Llévame a un lugar con parlantes” parecía ser el leitmotiv conceptual de la grabación y comentó que así pensaba titular al disco.


  A modo recreativo, el estudio se usaba cada tanto para escuchar música de otros: LCD Soundsystem, The Rapture y The Strokes eran bandas requeridas. Gustavo y Leandro, que habían compartido el proyecto Roken con Flavio Etcheto, solían poner grabaciones de DJ’s alemanes como Michael Mayer o Plastikman. Yo percibía todo con ojos y oídos agigantados. Fui tomando conciencia del gran momento que me había puesto la vida delante: estábamos otra vez entre micrófonos y parlantes, dedicados de lleno a la música y transitándolo con excelente humor. Había un objetivo común entre los participantes y se notaba que el público iba a adorar esas canciones al ser publicadas.


  Pero tenía pendientes algunos shows con mi proyecto de bandoneón. Mientras en Unísono se continuaba con otros instrumentos, viajé a Santa Fe a realizar una breve gira compartida con el trío Ginkgobiloba. El viernes 2 de septiembre ocupamos un entrepiso altísimo en el bar Manta de la ciudad de Esperanza. Una presentadora local, extremadamente elogiadora, anunció un “show internacional sin precedentes”. Mirándonos entre nosotros, pensando que habíamos escuchado mal, dimos la cuenta de cuatro. Era uno de esos típicos bares donde el público parece tener cosas más importantes que comentar entre sí y cada tanto estalla un vaso o resuenan máquinas de café o cerveza. Mientras tanto, sonaron “Linda” e “Ilusorio” con bastante esmero.


  Luego continuamos hacia Paraná, Entre Ríos, para tocar en el bar La Esquina. Esa noche, Jorge Mockert padre fue nuestro invitado especial. Se llevaron un capítulo aparte su apasionada performance de piano, al punto de partir una tecla, y sus ocurrencias, intercalando la frase “toda la onda” con mucha periodicidad. Ser adorable, músico clásico y compositor de vieja escuela, tenía el pelo renegrido peinado hacia atrás, agarrado con una colita, y barba candado. El hombre solía moverse entre tendencias sinfónicas, folklóricas y rockeras por igual. Cerramos la aventura cruzando el Túnel Subfluvial hacia Santa Fe, para actuar en la Sala A.T.E., un bonito teatro de butacas rojas ubicado en Rivadavia 2871. “¿Te quedás el finde, Sama?”, propusieron los Ginkgo. Nos instalamos en una casa antigua en Güemes 3236, donde hubo zapadas, una fiesta de cumpleaños y otra visita de Mockert padre, regada de cervezas, cigarrillos y “toda la onda”. Aprovechando el envión, logré presentarme con mi fueye en La Trastienda. De traje negro, camisa blanca y corbata roja, el 29 de septiembre de 2005 volví a mostrar en Buenos Aires esas melodías ensoñadas que salían vaya a saberse de dónde. Mantuve el trío con Matías y Juan Pablo y esta vez se sumó la bajista Cabrera. Kabusacki, Hilda Lizarazu y María Ezquiaga participaron en varios pasajes, y hubo esporádicos actings de la Zotalis, dignos del imaginario de Picabia y Tzara en el Montmartre de principios de siglo XX.


  El ingeniero Daniel Ovie fue elegido para grabar el nuevo disco de Rosal, que se titularía Su majestad. Aunque orientado a un sonido más contundente, iba a conservar el carácter intimista de la banda. El plan era grabar las doce baterías, percusiones y melodías de glockenspiel en un par de sesiones. Sentado en el instrumento cual soldado defendiendo una posición, fuimos registrándolas una a una: “Interruptor”, “Nos encontramos”, “Junín” y “Yo soy yo”, entre ellas. Mauro Conforti, un joven de rulos y anteojos de marco grueso, agregó buenos sonidos de sintetizadores y se consolidó como integrante.


  Pocos días después, junto al director Ignacio Masllorens y un camarógrafo, nos reunimos a las seis de la mañana en el hall de la Estación Retiro. La idea era ir a zona norte para filmar “Caballito de mar” en formato Super 8. Se simularía una salida de playa de amigos, ataviados con capelinas y ropas livianas. Llevamos juegos de dados, naipes, baldes y equipo de mate. Tras caminar hacia el río desde la Estación Martínez, dimos rienda suelta a las escenas bajo el sol. Ese mismo día, pero a las diez de la noche, volvimos a encontrarnos en Retiro para viajar en bus a La Pampa. Nos alojamos en el Motel Calden de la Ruta 35. Luego, vistiendo camisas a cuadros, tocamos sobre el andén de la antigua Estación de Santa Rosa mientras atardecía y artistas plásticos locales exponían en parques aledaños. Unas luces modestas habían sido colgadas del techo en caída de la estación, para que mostrásemos el repertorio íntimo de entramados de arpegios, ante un público joven, ávido por escuchar.


  La agenda no dio respiro: C.C. Carlos Gardel, Hostel Casa Jardín de Charcas 4422, El Dorrego, C.C. Esteban Lisa de Rocamora 4555, Sala A-B del C.C. San Martín, Festival Buen Día en la Plaza Armenia —junto a Lucas Martí, Fantasmagoria, Los Látigos y Coco—, Teatro El Cubo, Auditorio de Radio Nacional y un ciclo glamouroso en El Living del Hotel Faena. Aunque siempre hubiese espacio para cenas en Arturito, de San Luis y Jean Jaures, o en Pippo, de la calle Montevideo. Con Martín Caamaño solíamos hablar de libros y cine, pero más que nada de River Plate.


  Llegó el turno de Thelonious, un pub en un primer piso de Salguero y Güemes, decorado a la antigua con iluminación de tulipas. Ocupamos su escenario, dispuestos a comenzar el show, cuando en el tiempo dos de la cuenta de palillos escuchamos a alguien gritar desde el ingreso: “¡Paren, paren!”. Ni el público presente ni nosotros supimos qué estaba ocurriendo. Solo veíamos a los dueños hablar acaloradamente con otros hombres. Minutos después, se nos comunicó que el lugar había sido clausurado. Fue nuestro concierto más breve: ¡solo dos golpes de toc-toc!


  Luego viajamos a la villa mendocina Las Leñas. El motivo no era esquiar sino otro, cuanto menos, extraño: la hija de un empresario malayo era fan de Rosal y convenció a su padre de que seríamos los apropiados para amenizar las celebraciones en honor al primer ministro de Malasia, quien por primera vez vendría de visita al país. Sin preguntar demasiado, nos alojamos en la Residencia 2 del establecimiento cordillerano. Literalmente, en medio de la nada. Compartimos almuerzos y cenas en el comedor comunitario. Bandejas en mano, supimos bromear sobre nuestra inesperada condición de presidiarios. Como si se tratase de un macabro experimento de aislamiento, solo podíamos recorrer rutas desiertas entre montañas, hacia termas cercanas como Los Molles.


  A lo largo de la semana actuamos en el Hotel Piscis, intercalando canciones propias con versiones de “Just a Gigoló”, “Don’t Cry for me, Argentina”, The Beatles en tempo swing u otros standards de jazz. También hubo espectáculos de danzas tradicionales y karaokes con malayos de afinación cuestionable. Dos actrices bilingües, cuatro odaliscas, un percusionista y tres malabaristas completaron el elenco. Sin duda, habíamos llegado a lo más profundo, aunque nuestro regreso porteño no se quedó atrás: nos contrataron en el salón Emperatriz del Hotel Alvear para hacer bossa-nova como “Garota de Ipanema” y “Corcovado” con bandoneón.


  A los pocos días, se presentó el repertorio de Rosal en el Centro de la Cooperación de Corrientes 1543 y todo pareció volver a la normalidad. Coincidiendo con la salida de Su majestad, hice mis últimos conciertos como baterista de la banda: primero en el C.C. Favero de La Plata, en 117 y 40, y luego en el Espacio Ecléctico de San Telmo, en Humberto Primo 730. Conforti, el tecladista del grupo, me invitó a tocar glockenspiel en su disco La vida marciana. Despidiéndolo en la vereda de su estudio Spector, en Carlos Calvo 1747, donde habíamos ensayado tantas veces con Rosal, cerré el capítulo, no sin una buena cuota de sentimentalismo.


  Estaba a punto de volar a Bélgica, a tocar con mi bandoneón en el Festival Arenbergschouwburg Navetango. Compartiría esa aventura con Daniel Melingo y Axel Krygier. El asunto sonó a oportunidad soñada. La tarde anterior, pasé a saludar por Unísono y pude escuchar los grandes avances en las canciones de Gustavo. “¡Bon voyage!”, me dijo él al despedirme en la vereda de la calle Urquiza, con lentes negros y sonrisa de galán.


  El 13 de octubre de 2005 despegamos por Alitalia. Paulita había preparado un clip mudo, además de grabar el tradicional “Zalases” con tres músicos muy buenos de la Sociedad Peloponense: Miguel Moriatis, Juan Pablo Moriatis y Taki. Fuimos alojados en Nationalestraat y Frankenstraat, una esquina pintoresca de edificios claros de tres pisos, cerca de la Catedral y varios cafés-dancings, en pleno centro de Amberes. Se mirase donde se mirase, había una combinación entre medieval y “boutique”. Salimos a recorrer la Grand-Place, perdiéndonos en el laberinto de callejuelas, con la aguja de la Catedral dominando desde lo alto. Observamos unos cuantos nichos con madonas —esculturas que supuestamente protegen a sus habitantes—, así como cervecerías, neoclasicismos, túneles y edificios en punta salidos de una novela de libro de tapas duras. “¿Vamos a almorzar?”, propuso Melingo, antes de encontrarnos con Axel y Manu Schaller.


  El día 15 ocupamos el escenario del Teatro Arenberg, en Arenbergstraat 28. ¡Ochocientas localidades milagrosamente agotadas! Vanessa Bolfo, que trabajaba en producción y parecía una “Madonna vikinga” de la época de Sex, me enseñó algo de fonética flamenca para hablar por el micrófono y enfrentar con cierta decencia a la audiencia del festival.


  Abriendo el fuego, mostré un breve repertorio de bandoneón, acompañado por el teclado de Krygier, el clarinete de Dani y Manu con su Theremin y electrónicas, antes de que ellos presentasen sus propios proyectos. ¡En los cuales yo también sería parte! Provoqué risas, no solo con mis precarios inglés y francés, sino con un dudoso “flandes”: “Daj Allemaaal Antwerpen, Dankúwel, We komen speciaal om vuj, juli te spélen”. Presenté a la Zotalis como “de laatste dadaíst” (la última dadísta), mientras cantó su himno griego.


  La fotógrafa Milena Strange viajó desde Bruselas y registró unas cuantas escenas.


  También recibí la visita de mi primo Fabián Tibaldi y su compañero Phillipe, quienes se acercaron desde Liege. Como era habitual, recordamos nuestros encuentros familiares de la infancia. Sus padres, o sea mis tíos Santiago y Susana, habían sido novios idílicos desde la niñez. Vivían en San Justo con mis primas Marisa y Silvina, sobre una finca de media manzana en la avenida Arieta y Mendoza, herencia familiar y centro de festividades.


  Luego de la aventura belga, regresé a París tras casi dos años de ausencia. Pájaro Canzani nos alojó en la mítica Rue du Champs de L’Alouette, involucrándome también en sus grabaciones como productor. “Bo, esta es tu casa”, dijo como de costumbre. Esa noche festejamos el cumpleaños de Melingo en el bar Sur del Boulevard Saint-Germain, ya que él también había viajado a Francia. Como turistas, abordamos bateaux por el Sena para admirar puentes, museos y monumentos al paso, escuchando los simpáticos comentarios de la guía: “A la derecha, el Museo Louvre, a la izquierda, la casa de Chopin”. También admiramos el órgano de tubos de Notre Dame. París continuaba siendo una fiesta.


  Adán Jodorowsky me invitó a tocar el bandoneón en un par de sus canciones. No nos veíamos desde mis tiempos en Montparnasse. El disco, de letras bastante humorísticas, se llamaría Etoile eternelle. El hijo francés del célebre Alejandro, de veintiséis años, solía decir “Tengo un ego muy desarrollado”, al explicar que James Brown le había enseñado pasos de baile siendo niño y que George Harrison le había dado sus primeras lecciones de guitarra. Me mostró el single “L’idole”, acerca de un camarero que sueña con ser famoso.


  —Te espero mañana en el estudio La Frette. Te va a encantar, lo montó un millonario en una mansión del siglo XIX de las afueras.


  —¿Salgo desde la Gare de Saint-Lazare?


  —La misma. Después te explico bien cómo llegar.


  Intrigado, toqué el timbre de la verja del 10, Rue Jean Lefebvre. Atravesando un parque bajo una arbolada, sentado en un carrito motorizado que iba aplastando hojas secas, llegué a la casona bermellón. Trepé sus escaleras de mármol y volví a bajar hacia el estudio del subsuelo. Equipado a alto nivel, tenía una consola inglesa Neve, multicolor y en L, salas blancas decoradas en plan María Antonieta, chimeneas, ventanales, vitreaux, cortinados, pianos Steinway, Rhodes, Mellotrones, órganos Hammond, vibráfonos, amplificadores y una batería Grestch de colección. Revisamos los acordes de la primera canción, antes de tocar todos juntos a guitarra, piano, contrabajo, batería y bandoneón. Tras varias tomas y chistes en diversas lenguas, alcancé el último tren de regreso a París, escuchando el silbato del guarda, con la locomotora ya rugiendo por el andén.


  A la mañana siguiente, salimos en bus hacia Madrid. Estando en Europa, no quería perder la chance de visitar sus callecitas. Tras veinte horas desde Gallieni, volví a pisar el apartamento de la calle Humilladero que ocupé en mis tiempos de alcancías vacías. Observé con cierto estupor la habitación sin ventanas. Mis amigos Binaghi y Budeisky continuaban estoicamente en La Latina. Además de recibirme con honores, compartieron novedades en cuanto a garitos de moda. Al parecer, ahora el ambiente estaba en Contraclub y El Limbo.


  Hubo espacio para un viaje en tren a Segovia y el habitual traslado aventurero a los pasadizos de telas y teteras colgantes del Reino de Marruecos. Instalados en la Medina de Tánger, tomamos abundantes tés de menta en el Café Baba de la Rue Zaitouni, con sus arcadas islámicas de paredes celestes. La leyenda decía que Mick Jagger y Keith Richards lo habían visitado en los sesenta, así como Brian Jones y Anita Pallenberg, relajándose en los cojines del reservado del fondo. Su dueño seguía contándolo con efusividad, como si eso hubiese sucedido la semana pasada.


  En la Maison de la Musique Gnawa, reencontré a los músicos Abdelmajid Domnati y Abdellah Harrouch, que habían participado en mi disco El jardín suspendido. Volví a embeberme de gembris y cantos de otro mundo, antes de regresar a Madrid, vía Tarifa y Sevilla, y compartir más pizzas, tapas, jamones serranos y Malbecs entre amigos.


  Como en un juego vertiginoso, de regreso en el país reflotamos nuestro dúo Samalea-Kabusacki en el Teatro Municipal Colón de Mar del Plata. Mango, Nathy y Juan Pablo oficiaron de banda, con el aplomo de siempre. Compartimos el concierto con mis amigos de Boulevard Marítimo, los verdaderos mentores de esa realización independiente. Celebramos con una cena en Crip, sobre la Diagonal Pueyrredón, antes de volver a las habitaciones del Hotel Kansas de Castelli 1670 y dormir como lirones.


  Eran tiempos particulares: la tecnología permitía cierta “democratización” en la libertad de expresión. Cualquiera —me incluyo— podía grabar, ser fotógrafo o escritor y subir todo a Internet, aunque en la atmósfera se percibiese más confusión que otra cosa. Ni siquiera las discográficas sabían qué depararía el futuro de la industria. Comencé a frecuentar a las chicas de No lo Soporto, el trío de las hermanas Borensztein y Lara Pedrosa. Referentes de la nueva generación, promediaban los veinte años y habían fundado el grupo en la adolescencia. ¡Las había apadrinado Spinetta! Según ellas, habían tomado el nombre de una “frase recurrente” en sus conversaciones. Para todo el mundo eran “Las Nolo” a secas. Bellas y frescas, ostentaban una imagen fuerte entre galáctica y animé japonés, usando trajes retro-futuristas y peinados particulares. De haber vivido en Nueva York en los sesenta, hubiesen sido del núcleo íntimo de la Factory de Andy Warhol. A menudo hablaban de Sonic Youth, Courtney Love, PJ Harvey, Björk y Radiohead.


  Lucía, su baterista, me regaló un CD con los demos que habían grabado cuando tenían trece años, con la bajista original Nathy Cabrera. Ella misma me había contado la historia: “Estudiábamos las tres con Carlos Garófalo, el cantante de Trigémino que vos conocés. Él tenía su salita en Villa Pueyrredón, donde había una batería. Allí empezó todo. Un día me encajó el bajo y listo. Después, le pedimos de grabar algunas canciones de los Kuryakis, que nos encantaban. Cuando conocimos a Emmanuel, pegamos buena onda y, en un cumpleaños suyo, le dimos el demo a Luis Alberto. Increíblemente, nos ofreció grabar en La Diosa Salvaje. ¡Fin de semana de lujo, hasta nos hizo de chef! Hicimos ‘El enojo’ y ‘Cáscaras de hombre’. Al día siguiente, me regaló un Fender Precision que guardo como tesoro. El blanco, el que uso siempre”.


  Ahora, sin Nathy y con Lara reemplazándola, preparaban el disco debut. “Si sumás algo de magia con percusiones y glockenspiel, vendría genial”, me dijo la Pedrosa. Llegué al estudio de la avenida Boyacá. Resultaba una novedad ver a tres chicas tocando juntas. Naila, la guitarrista y cantante, era de pocas palabras y hablaba a volumen casi imperceptible. No se sabía si estaba por darte un abrazo afectuoso, tomar rehenes o perpetrar un atentado, tomándose muy a pecho lo de expresar “discoformidad” en las letras: “Ahí donde el peligro esté,/ encontraré lo que me salve./ Ahí donde el misterio esté,/ encontraré lo que me salve./ Ahí donde lo incierto esté,/ encontraré lo que me salve./ Ahí donde el secreto esté,/ encontraré lo que me salve./ Ahí donde el deseo esté,/ encontraré lo que me salve”. Las tres eran estudiantes —Lucía de psicología, Naila de composición musical y Lara de traductorado de inglés—, e intercalaban exámenes con ensayos y grabaciones. Ezequiel, el padre de las Borensztein, solía llevar los instrumentos, transformando su Meriva en un efectivo flete. Yo los visitaba en la casa de José León Cabezón y el pasaje Concordia. La puerta exhibía la placa de la Doctora Czerwonko, la madre, quien había montado su consultorio psicoanalítico. Cuando yo tocaba el timbre, solía bromear con que venía a curar mis neurosis.


  Debuté con ellas como “percusionista invitado” en el boliche Kimia de Santa Fe al 5000, y repetimos en el C.C. Borges de las Galerías Pacífico. Fue un bálsamo plegarme a esos nuevos formatos generacionales, con glockenspiel y demás cacharros “étnicos”.


  Cierta tarde, estaba recorriendo tiendas de vinilos en la Galería del Óptico y librerías y cafés de Corrientes cuando, a la altura de El Gato Negro, sobre el 1600, saqué el celular del bolsillo y llamé a Gustavo.


  —Siguen ahí en Unísono, ¿no? Paso esta semana, si te parece —le dije.


  —Acá estamos, firmes. Venite, dale, que quiero que grabes más cosas. Ah, sabés que vamos a mezclar con un venezolano que se llama Héctor Castillo y dice que te conoce…


  —¡Héctor! Claro, el de Dermis Tatú. Ahora está en Nueva York, me parece.


  —Sí, vive en Brooklyn. Llega en estos días. Te esperamos, Sama.


  Como en un sueño recurrente, volví a observar cómo Gustavo, Tweety y Uriel buscaban matices o ubicaban micrófonos de tal o cual manera. A esa altura, el disco se asemejaba a un viaje psicodélico blanco y negro brillante, en alta definición. Emocionalmente, me sentí parte como nunca.


  Reencontré a Héctor con un gran abrazo. De pelo corto negro, gruesas patillas, lentes y barba a medio crecer, se acercó caminando por el pasillo con su tradicional relax.


  —¿Cómo estás, pana?


  —¡“Jéctor Castiiio”, no puedo creer esta increíble coincidencia!


  Habían sucedido muchas cosas desde que dejamos de vernos. En menos de diez años, él había grabado a David Bowie —mezclando Heathen y Reality—, así como a Björk, Roger Waters, Pete Townshend, Lou Reed, Suzanne Vega y Bebel Gilberto. El compositor Philip Glass lo había introducido en la música para cine, en el Looking Glass Studio, donde Castillo fue desarrollando su carrera.


  Habiendo juntado a viejos y nuevos amigos en la causa, Cerati creía fervorosamente en que “el Universo confabula y se va disponiendo para que los hechos sucedan”. El clima durante los registros continuaba siendo el mejor. A veces surgían temas descabellados en las charlas, como citas a El hombre del doblaje de Almada, el cómico uruguayo.


  —Ahí va —dijo Gustavo en un segundo de clarividencia—. “Ahí vamos”, agregó. “¡Así se tiene que llamar!”


  —Puede andar, eh —esbozó alguien.


  —¿O tendría que ser “OK vamos”? No, no, eso suena como el de Radiohead… ¿O si no “OK go”? Mmmm, malísimo, cualquiera… no, ¡Ahí vamos!


  Casi sin darse cuenta, por una frase social en boga, había surgido el título. “No se sabe hacia dónde vamos, pero al menos ese nombre implica movimiento”, reflexionó.


  Luego, tomó su celular de la mesada beige del control y llamó a su amigo peluquero Oscar Roho. Le dijo: “¿Viste que siempre te jodo que vos en tu programa de radio decís ‘ahí va’ todo el tiempo? Bueno, te cuento que le puse ‘Ahí vamos’ al disco”.


  Eran días vertiginosos en Unísono. Gustavo, quien para todos era simplemente “Gus”, continuaba armando secuencias de canciones, generalmente cronológicas, pensando en la edición final. Casi siempre chequeaba las premezclas en el stereo de su Minicooper, estacionado en el garaje delantero del estudio. Su obsesión milimétrica lo hacía rescatar pequeños fragmentos y desarrollarlos como partes indispensables de otros temas. Por ejemplo, la progresión de acordes del final de “Lago en el cielo” era solo una partecita de una jam de diez minutos de duración, a la cual luego le había dado forma con ese “sonido Andy Summers”, como gustaba aclarar. Con Lean comentaban que el “voy por más” parecía salido de un disco de Pet Shop Boys. Asimismo, el estribillo de “Uno entre mil” era otro al principio, pero el líder buscó y buscó hasta encontrar el definitivo. Cuando alguna canción no lograba su carácter con naturalidad, la dejaba en reposo. “Soldado que huye sirve para otra guerra”, comentaba en broma. Algunas veces, Gustavo me llevaba en su automóvil hasta Belgrano, cuando salíamos del estudio.


  —¿Me bancás que cargo nafta en la YPF? —me dijo transitando la avenida, al aproximarnos a la esquina de General Güemes.


  —Claro.


  Nos quedamos charlando en los asientos, haciendo la cola hasta llenar el tanque.


  —Tengo una letra en la que me ayudó mucho Benito. En un momento dice “Saber decir Adiós”. Pero suena muy pedante, ¿no? Lo voy a cambiar por “Poder decir Adiós”.


  —No le veo mucha diferencia, pero vocé é o artista e sabe, menino…


  —Mirá, ya que está, pongo la mezcla como está ahora —dijo, colocando un CD-R en el autostereo. Y agregó, mirando al empleado a través de la ventanilla—: con débito, por favor.


  Tras firmar el ticket y encender el motor, continuamos escuchando esa canción y dos o tres más, a lo largo de Maipú y luego Cabildo, entrando a la Capital Federal por debajo del Puente Saavedra. Él hacía bromas sobre cierto “autoboicot”, que le hacía terminar las letras a último momento. Además, compartíamos salidas junto a su novia Sofía y el núcleo de amigos: boliches, fiestas hogareñas y conciertos de Leo García, Los Látigos, Coco o Adicta.


  Por entonces, una cantante inglesa llamada Amy Winehouse, de pelo revuelto hacia arriba, había lanzado el disco Back To Black, recuperando el espíritu del jazz, soul y rhythm & blues con sonido actual. Cautivó la atención de muchos.


  —¿Vamos este domingo a San Telmo? —le propuse un viernes saliendo de Unísono.


  —Dale, ahora le digo a Sofiy te confirmo.


  Nos encontramos poco después del mediodía en la tradicional Feria de la Plaza Dorrego. Cerrada al tránsito los fines de semana, extendía sus puestos por la calle Defensa en dirección a la Plaza de Mayo. Vistiendo gorra y ropa camuflada, Gustavo pasaba bastante desapercibido. Caminamos mezclados entre turistas, objetos de colección, muebles, jarrones, juguetes y carteles fileteados. Observamos relojes, billeteras, estatuas, bijouterie, monedas, fotos antiguas, mates y cubiertos de plata. Por todos lados había pinturas, sifones, artefactos de luz, pretendidas alhajas y recuerdos de Buenos Aires en imanes, llaveros y remeras. Desde los carros de venta, se olía a garrapiñadas, churros y empanadas de carne. Los camareros iban y venían a mesas sobre la plaza o las veredas de esos edificios coloniales de balcones de rejas alargadas.


  —Che, ¿tienen hambre? Este puede andar bien… —dijo.


  —Dale.


  Subimos al primer piso del restaurante Dorrego. De fachada ocre, se ubicaba sobre Don Anselmo Aieta 1075. Aún persistían las entradas laterales para carruajes. Nos tocó una mesa pegada al ventanal, con vista a la plaza. Luego de almorzar, caminamos por Bethlem hacia Defensa y doblamos a la izquierda en esa esquina sin ochava. Estuvimos largo rato frente a la vidriera de una juguetería de antigüedades, observando micrófonos y miniaturas de trenes. También recorrimos el Mercado, inaugurado en 1897, en Bolívar y Carlos Calvo, donde convivían puestos de carnes, frutas y verduras con locales de anticuarios. Dimos una larga vuelta por Balcarce, para terminar tomando helados en Nonna Bianca, de Estados Unidos 425, casi Defensa. Parecía un lugar de duendes, con mobiliario de troncos en barra y mesas. Ese día no faltaron comentarios sobre un partido de Racing Club que justo se proyectaba en el televisor. Si bien Gus no era muy “futbolero”, se trataba del club de sus amores.


  —Sama, ¿te traés mañana la Recording al estudio, esa toda pintada? Tengo dos o tres temas más por resolver —me propuso, cucurucho en mano.


  —Pero más bien, un placer. Además, es la bata que me acompaña desde Parte de la religión. Por mística, la metemos en tu disco, obvio.


  —Después arreglamos para que vayan los plomos a buscarla.


  —¿Y ya tenés algo grabado de esas canciones, o las tenemos que empezar de cero?


  —No, no, ya están las bases con samples, y unos cuantos instrumentos. Tocás arriba, no va a haber problemas, los escuchás directamente ahí.


  Tras una lavada de cara de rigor, cambiando parches y lustrando aros con una franela, la Yamaha quedó como en los viejos tiempos. Luego de que Capri grabase unos sintetizadores, abordamos “Medium”, un tema que antes reconocían como “Parson”. Llevaba en la intro loops de guitarras y delays, sumándose de manera ingeniosa.


  —Hagámosle unas frenadas al ritmo, así tenés espacio para breaks con los toms, el tambor o lo que sea —acotó.


  —Dale, la voy a afinar bien grave, ¿te parece?


  —Sí, sí, ponela bien tanque, tipo Bonzo.


  El ritmo, tribal e hipnótico, debía entrar de forma sorpresiva. Los acordes matizaban entre la contención y la máxima vibración de las cuerdas. Se escuchaban sintes graves alrededor de la voz de Gustavo: “Chica con ojos de ayer,/ sé que vibrás también,/ la extraña sensación/ de no pertenecer a este mundo,/ como en un trance”.


  —Por momentos es medio U2, ¿no? —dijo el líder.


  —Total. Con el bajo sosteniendo en corcheas. ¡Qué grande Nalé!


  —Me encanta cómo abren los arpegios —reflexionó, escuchando con su cabeza inmóvil en el centro de los dos parlantes—. Ah, abrilo en el platillo ride en el final, cuando digo “Poseídos por el más allá” —agregó, mientras hacía el ademán de tocar la batería.


  “Medium” mostraba también algo delirante, pero cada instrumento tenía su lugar. Entre los “uuuhhhh” de los coros había respuestas, y varias acotaciones entre tom-toms y guitarras. Los teclados parecían navegar y el cantante confesaba vivir por encima del abismo y estar condenado a hablar, hasta alcanzar el último clímax, emotivo y monumental. Yo estaba aprendiendo un montón de cosas y respetaba a rajatabla sus indicaciones. Nadie mejor que el compositor para “vestir” sus propias músicas. Aunque también eran normales las charlas grupales, para demarcar el camino. Gus tenía la altura de indicar cosas siempre en plan compinches, haciendo sentir a uno parte de su proyecto.


  —Aprovechemos para hacer esta otra que se llama “Tsunami”, o tal vez le ponga “Costura”, no sé, que es medio beatle. Bancá que te la muestro.


  —Dale.


  Ni bien pulsó el play, escuché: “Esperá,/ no te enojes esta vez,/ lo vi venir,/ como siempre la reacción/ es tan lenta como mi voz,/ arrasando con la razón,/ el tsunami llegó hasta aquí,/ lo vi venir”. La canción comenzaba con una guitarra acústica y algunas armonías vocales sutiles, hasta el crescendo de la banda. Era un pop clásico: “Todo se movió y es mejor quedarse quieto,/ pronto saldrá el sol/ y algún daño repondremos,/ terco como soy,/ me quedo aquí”.


  —Ahí se ve la tanada, eh —le dije en broma.


  —Obvio. Igual te digo que me re pegó ese tsunami que hubo en Indonesia, que muestra algo mucho más potente, no solo una cuestión ecológica sino medio espiritual, de cuando una persona decide quedarse ahí. La naturaleza pone a prueba las estructuras, las relaciones, y por otro lado está esa decisión de que, pase lo que pase, me planto y no me muevo. Re hincha pelotas, ¿no?


  —¡La pasión ante todo!


  —Claro. Esta la hice también con samples cortados de pedazos de canciones. Estaba en un hotel y no tenía ninguna viola. Armé una especie de collage con la secuencia de acordes, para hacerle luego la melodía. Che, cambiando de tema, ¿metés las chapas en “Lago en el cielo”? Ya tiene la batería que grabó Pedro con el Fucking Drum. Es el tema que más me gusta, me parece —confesó luego.


  —Sí, precioso, va con todo.


  —Viste que yo siempre fui muy lector de la Biblia —agregó con picardía.


  Entreteniéndonos, recordamos algunos títulos suyos como “En el séptimo día” y “Perdonar es divino”, al tiempo que alguien informado gritó “¡Tabúúú!” desde el control.


  —Y después grabemos unos tom-toms en algún lado. O lo que sea, vos dale a lo que venga, Sama… Pero grabemos…


  A medida que avanzaba la sesión, fui retocando los parches y buscando elementos de percusión por cuanto rincón posible. Los auriculares dejaron escuchar una frase sugerente: “Vamos despacio,/ para encontrarnos,/ el tiempo es arena en mis manos”. Esa canción tenía un ritmo frenético de repiques entre tambores y bombos, que estaba muy logrado. Se imponía un estilo épico y la voz cobraba mucho protagonismo: “Hoy te apuré,/ estaba tan sensible,/ son espejismos que aumentan la sed,/ si adelanté, no me hagas caso,/ a veces no puedo con la soledad”.


  Durante una pausa, en el silencio hermético de la sala grande, me quedé pensando en cuando Charly me había regalado esa misma batería, y habíamos ido a buscarla con Breuer a la 47th Street neoyorquina. De repente, como si se tratase del guión de un thriller psicológico, sonó el ringtone de mi Nokia gris.


  —¡Fernandito! —gritó el Artista, desconociendo que yo ya era un cuarentón.


  Lo había invocado. En media oración, dio a entender que esa misma noche quería grabar unas baterías conmigo. Cada tanto, compartíamos encuentros musicales de ese estilo.


  —Justo ahora, en este mismo instante, estoy con Gustavo en su estudio. Pero hoy vamos a terminar temprano.


  —¿Qué Gustavo?


  —Cerati. Estoy acá en Florida. ¡Grabando con la Recording que me regalaste! ¿Te acordás?


  —¿Florida? OK, whatever, te pasamos a buscar por Puente Saavedra en el auto del Melli a la medianoche y vamos a un estudio. Say No More.


  Colgó y no pude emitir respuesta. Al finalizar en Unísono, Richard me dejó con su auto en Maipú y General Paz. La calle estaba desierta y un poco de niebla le aportaba un tinte cinematográfico a la luz de mercurio que bajaba desde los postes. Viendo que me hacían señales de luces desde un vehículo, reconocí la articulación inequívoca: “¡Acááá, wwwooouuuwww, come on!”.


  Me acerqué, cargando mi mochila en la espalda. Dicha coupé, de color naranja desgastado, pedía a gritos una requisa policial. El Melli, su asistente, iba al volante, con García al lado. Descubrir la sonrisa de Kabusacki en el asiento de atrás me tranquilizó. También estaba Marianela. Charly se apretó contra la guantera e inclinó su asiento hacia adelante para que yo, encorvando mi espalda, pudiese pasar atrás. Chirriando neumáticos, ingresamos a la habitual “Dimensión desconocida”. El volumen alto del autostereo no permitía mantener una conversación normal. Toda frase se entendía a medias, pero el Artista monologaba convencido de ser comprendido hasta el mínimo detalle por los seis mil seiscientos millones de habitantes de la Tierra. Yo no tenía idea hacia dónde nos dirigíamos. Circular en dirección al Riachuelo pudo interpretarse como algo preocupante, pero mucho más cuando tomamos a toda velocidad por el Acceso Oeste.


  —¿Dónde vamos, si se puede saber? —pregunté con voz calma.


  —Al estudio de Palito en Luján, you know?


  —¿¿¿Lo quééé???


  Yo estaba al tanto de que Charly frecuentaba al famoso cantante popular y de la existencia de ese estudio, del cual se hablaban maravillas. Pero, siendo casi la una de la madrugada y teniendo todavía que cubrir setenta kilómetros, entendí que sería un milagro poder estar de nuevo en Unísono al mediodía siguiente. Decidí tomarlo de forma zen. No ayudaron los comentarios del Melli, siempre propenso al drama: “Donde vamos, queda en medio de la nada”, “No hay taxis ni remises para volver”, “La señal de los celulares no existe” y “Si intentás salir, te comen los halcones”, fue vaticinando con voz monocorde en momentos claves del trayecto. Pasadas las doce, comenzó el 24 de noviembre y recordé que era mi cumpleaños. “¡Qué mejor que cumplir cuarenta y dos grabando con el Emperador del Universo!”, deduje. Conocía a la perfección el lema: “La entrada es gratis y la salida, vemos”.


  A velocidad crucero, aunque acompañados por un ruido de motor que preocuparía a cualquier mecánico, observé la escenografía alargada de la autopista a través de Haedo, Paso del Rey, Moreno, La Reja y Leloir: parrillas de techos de neones a dos aguas, granjas, madereras, estaciones YPF, Shell y concesionarias de camiones y tractores. Algunos albergues transitorios, como Sugar, Paradise, Summum o Punto G, y shoppings resaltaban en la oscuridad.


  Ya en la finca Mi Negrita, cruzando un camino de tierra arbolado y dos portones, iluminando el paso con los focos delanteros torcidos, entramos en Los Pájaros. Todo olía a confort y pulcritud. Ramón no iba a estar presente esa noche pero, generoso, había dejado indicaciones a los caseros para que no faltase nada. Jamón crudo, quesos y gaseosas esperaban sobre la mesa de la pequeña cocina de la entrada. En la pared había cuadros en blanco y negro de Chuck Berry, Bob Marley, Jimi Hendrix, John Lennon y uno del propio García, de la sesión de Peperina, así como bastidores con afiches de James Dean, The Beatles o del film Mi primera novia. Resaltaba la fotografía de Ramón con traje y corbata, Frank Sinatra abrazándolo cigarrillo en mano, ambos serios y pensativos, que incluía una dedicatoria del famoso crooner: “To Palito, warm good wishes, Frank Sinatra 1981”.


  La leyenda decía que Ortega y Charly se habían hecho amigos hacía poco, luego de cierto distanciamiento por supuestos antagonismos musicales del pasado, al encontrarse en un evento en el Hotel Faena. Los hijos del propio cantante popular habían mediado para propiciar el encuentro y sanar diferencias. “A pesar de eso que se decía, yo siempre fui fan: era el que más me gustaba del Club del Clan. Yo le tenía miedo en realidad. Al final pasó como con Spinetta, que todo el mundo creía que estábamos peleados, pero era un mal entendido. Palito es un anfitrión excelente, un tipo bárbaro”, había declarado García en varias ocasiones. En el estudio había luces dicroicas y paneles acústicos rojos, así como un piano de cuarto de cola al fondo, una batería bordó, congas, bongós, shaker, panderetas y timbaletas LP Tito Puente Model a disposición. Para llegar a la sala había que atravesar un pasillo que se usaba a modo de depósito, con tapas de discos: Corazón contento, Viva la vida, El fenómeno y Auténtico, entre varias más, y un póster de su hijo Emanuel. Abordamos una canción llamada “No importa la revolución”: “No importa si te querés ir,/ no importa si estás,/ no importa si querés venir,/ no importa si vas,/ no importa la revolución,/ no importa Chopin”, gritó el Artista por el micrófono, haciendo un gesto de cuernos con su mano derecha.


  —¿Conocés “So You Wanna Be A Rock & Roll Star” de los Byrds? —me preguntó luego.


  —No —respondí, frotando mi musculosa deportiva verde.


  —Le hice la letra en español, es fácil, seguime, púm, cha, púm, cha —dijo, rasgueando una eléctrica Epiphone color crema de caja, y marcando el ritmo con la cabeza.


  Nuestro Héroe Nacional lucía esa noche su polémica remera “Cocalombia”, obsequio de dudoso gusto de una gira reciente por el país del Sagrado Corazón. Como quien limpia la sangre en su bayoneta y continúa avanzando en la batalla, Charly alternó un teclado Korg Tritón y un bajo, grabó las guitarras de Kabusacki y luego editó canales junto a Marcos Sanz, el técnico español. Mientras tanto, nos mostraba DVD por un monitor estratégicamente ubicado al lado de la consola: films de Jerry Lewis, documentales de Pink Floyd y Syd Barret y la película Drácula de Francis Coppola. En un abrir y cerrar de ojos, impuso su “Multimedia SNM” y nos hizo llorar de la risa con su imitación de una conocida locutora radial. Nada hacía parecer que nos iríamos a dormir. La glándula pineal del Artista modulaba de forma particular sus patrones del sueño. Corrió la velada con la irrealidad vaticinada por el Melli, rodeados de campos en brumas y la alarmante ausencia de teléfonos y personas para socorrernos de los halcones. “Esto es una especie de Alcatraz de sus caprichos”, agregó el asistente, como buen emblema de conflictos. Poco tardé en corroborar que las historias acerca de quienes intentaron irse por sus propios medios —fans, sonidistas, músicos, managers, secretarios, novias, etc.—, eran dignas de las películas escalofriantes.


  Asomando el amanecer, los pájaros reales se hicieron oír desde el mundo exterior.


  —¡Apagame el sol! —gritó García por el micrófono, vaya a saberse a qué interlocutor.


  —Sí, por favor —dijimos, al tiempo que las cortinas black-out lograron que continuase la noche dentro.


  Cuando el reloj marcaba las doce y media del mediodía, el manager de apodo homónimo ofreció llevarnos a la Capital. “Charly Fuentes no tiene paz”, comentó el Líder Carismático, sugestivamente, al verlo llegar.


  —Ey, chicos, miren que este martes tocamos en lo de la Playboy —nos advirtió al despedirnos con sonrisa pícara, al tiempo que observábamos por primera vez el enorme predio a la luz del día.


  —¿…?


  El automóvil que llegó a rescatarnos, un Reanult 9 azul también en estado calamitoso, solo alcanzó la intersección de la Ruta 5 y la 47, unos metros más allá del servicentro Esso, ya que la pinchadura de una goma nos dejó tirados a un costado del asfalto. ¡Extrañamos la coupé del Melli! Pero, tras un llamado, otro remise llegó al rato como aparición milagrosa.


  Mientras tanto, aproveché para escribir un mensaje de texto: “Gus, estoy sin dormir, grabé toda la noche con el ‘Monster’, después te cuento. Disculpá, voy pasado mañana, mejor. Abrazo”.


  García, Kabusacki y yo, siguiendo el dictamen del Emperador del Universo, nos acercamos al evento inaugural de la edición argentina de la revista Playboy que se celebraba en el Palacio Bencich de Maipú al 900. “¡A divertirse que hoy es martes!”, gritamos al bajar del taxi en esa zona aristocrática de la Plaza San Martín. Anunciaban a la actriz Dolores Fonzi, “desnuda hasta el alma, en una producción que quedará en el recuerdo”, un mano a mano entre Charly y Jorge Lanata, a Al Pacino en “20 preguntas”, el especial “Beijing, con las japonesas más hot” y a la “Playmate del mes, la chica que todos quisiéramos de vecina”. Pero el estímulo para las pupilas quedó más en promesas que en realidades. Era tal el artificio de esas bellezas que uno dudaba sobre a qué tipo de especie pertenecerían.


  Bajo el nacimiento de unas escaleras de mármol, nos esperaba un set de instrumentos. García, luciendo provocativo make-up estilo Marilyn Manson, aclaró de entrada que “sexo y rock siempre han ido de la mano”, antes de anunciar: “Con ustedes, Fernando y Fernando. ¡Somos el trío Pink Freud!”. Una llamativa señorita subió en ese momento al escenario, quizá siguiendo el consejo de su agente para conseguir una foto en Paparazzi o Pronto. Aunque se mostró tan estática ante la presencia del Líder Carismático, que huyó sin que interviniesen los asistentes. Arrancamos con “Si querés ser una estrella de rock”, a la cual le siguieron los archiconocidos “Fanky”, “Rezo por vos” y un sorpresivo “Stand By Me”. A lo largo de una hora y media, el Emperador alternó el teclado con su bajo Rickenbaker, al que le había escrito con marcador “Sexo SNM” en el clavijero. La audiencia olvidó transitoriamente tragos, souvenirs, helados, celebridades y a las dudosas playmates. Tras la “actuación”, deambulamos por varios salones de la residencia, entre encuentros ocasionales y el sonido de una guitarra eléctrica sin enchufar que el Artista hacía sonar a su paso.


  —Charly, ¿te conté que estuve grabando con Gustavo y Richard? —le dije, ya sentados junto a Kabusacki frente a los jardines traseros.


  —¡Bien ahí! Eso habrá sido muy “donchu”…


  Si bien él solía ser bastante posesivo en esas cuestiones, se alegró. Un pesado cortinado negro y dorado, abierto en dos, aportaba un tinte palaciego a la escena. Cuando nos dimos cuenta, no quedaba nadie en el lugar. ¡Éramos literalmente los únicos! “En estos días que están pasando,/ ya sé muy bien que vos me estás buscando,/ quiero saber lo que hicimos,/ el día que apagaron la luz” continuó cantando Charly, sentado en el sillón rojo y acompañándose con un teclado portátil pintarrajeado.


  Dos días después, fuimos a visitarlo con Héctor a su departamento de Coronel Díaz. La puerta del séptimo piso rezaba con letra informe “Fans Only”, aunque estaba trabada desde hacía días y tuvimos que entrar por la de servicio, la cual también abrimos a los empujones. El ambiente se asemejaba a una exposición vanguardista, con dibujos propios, pinturas multicolores, intervenciones de hojas de revistas, arañas de luces rojo sangre y un piano de cola pintado de plateado. El logotipo Say No More se veía por todos lados, así como una foto de Marilyn Monroe con la leyenda “doscientos pesos”, rostros y siluetas de trazos de su pluma, pentagramas informes y consignas como “Kill Gil”, “Charly & The Prostitution” y “In the city that never sleep, I sleep alone”. La tapa de Out of our Heads de The Rolling Stones y una foto del bandoneonista Aníbal Troilo “Pichuco” acompañaban desde las paredes, y había cables y estuches ajados de guitarras por todos lados.


  Charly nos recibió con una pinza en la mano. Desde la cama, con el torso desnudo y un pantalón negro liviano, mostró de inmediato una canción nueva de “ritmo latino”, según su propia definición: “¡Esto es lo más cerca que puedo llegar del rock latino!”. Tras ello, reprodujo a todo volumen la grabación de sus conciertos en Pinamar junto a Kabusacki, Juan Alberto Badía y Alejandro Pont Lezica. La particularidad era que el público escuchaba vía auriculares. Esos actings modernos, no exentos de comentarios radiales, profesaban lemas saynomoreanos: “¡Por la eliminación de los segundos apellidos en los colombianos!” y “¡Último momento: Florencia se embarazó”, en referencia a su ex novia veinteañera. Desde hacia bastante, al Artista le encantaba refugiarse en el Hotel Arenas de la avenida Bunge de esa ciudad balnearia, para vivir períodos alocados.


  Ahora estábamos con mi amigo venezolano en su habitación porteña y el pronóstico era tan incierto como esos días de trasnoches y playa. Cada tanto, fregaba sus CD y DVD con franela y limpiador líquido Mr. Músculo, intentando que el aparato leyese las superficies vapuleadas. Yo había llevado mi bandoneón y estuvimos tocando un rato, ambos sentados sobre el colchón vencido. Él rasgaba su Telecaster pintarrajeada, que lucía “Tutti Fruti”, “Sexualidad, sexualidad” y la foto de una chica con pañuelo en la cabeza, lentes en la frente y pechos al descubierto. Sobre la pared de atrás se leía “The Return of Witch Doctors”, así como había una foto de Menem y él intervenida, con una flecha señalando el brazalete SNM que le había colocado al ex presidente. Además, se veía otra de Maradona que rezaba “Mano de Dios”.


  —Yo soy un genio, muchachos, voy siempre corriendo hacia el arco contrario y esquivo patadas como Diego en el gol a los ingleses. Pero, me tengo que bancar esta antena del shopping de enfrente, que emite mala onda —protestó de repente, golpeando con el mango de la guitarra el pecho de una mujer maniquí roja, apoyada sobre el armario.


  —Uh, ¿en serio? Esperá que voy al baño… —le dije incorporándome.


  El pequeño toilette, que alguna vez exhibió azulejos blancos relucientes, era una obra de arte en sí misma: el inodoro y el bidet mostraban líneas negras o rojas pintadas en los bordes, había trazos de fibrones y tapas de discos destruidas por el piso —entre ellas una de Christopher Cross, verde con una garza—, medias de nylon, papeles y colillas de cigarrillos. Sobre el propio espejo había escrito “Divos” con aerosol anaranjado. El lateral de la ducha decía “siglo XV” y había una hoja de cuaderno pegada en la puerta, con sugestivas leyendas a pura inventiva: “Los Ratones Babasónicos”, “Shakira, baby”, “La última tentación de Juanse”, “Cocalombia, Matelombia, Pepsilombia, Mercalandia”, “El último Disc Jockey”, “El mundo B”, “King Kong contra los piqueteros”, “Corruptus, el diputado”, “Pocas putas y mucha villa” y “Los únicos inocentes son mis fans”.


  Cuatro días después, fuimos a tomar por la fuerza el escenario del Soul Café. “Deacon Blues” de Steely Dan fue el preámbulo de una catarata de éxitos de su autoría. El mismísimo Diego Armando Maradona ocupó la primera mesa, fumando un puro cubano al estilo gángster, al tiempo que solicitaba temas que le eran concedidos, firmaba autógrafos y se dejaba fotografiar por decenas de fanáticos. Las cámaras digitales ya estaban al alcance de muchos y eran furor. En esas zapadas, terminábamos empapados de sudor, envueltos en toallas, con la adrenalina revoloteando, conversando con conocidos y no tanto.


  “¡A divertirse que hoy es lunes!”, gritamos en otra ocasión: Alan Faena celebraba su cumpleaños y, con Gustavo y demás amigos y amigas, nos acercamos al hotel de Puerto Madero. Al anfitrión, de pantalones blancos, musculosa y sombrero de cowboy al tono, se lo veía emocionado, sobre todo cuando el ex Soda asomó por la vereda de la calle Martha Salotti con su coqueto sombrero gris. Yo llevaba mi camisa verde de New York Taxi Driver, e ingresamos por la puerta color rubí al pasaje La Catedral o “Área Universe”, como gustaban llamarla, con sus techos altísimos, cortinados dorados, alfombra roja e iluminación tenue del diseño de Philippe Starck. Apenas entramos a El Living, divisamos al Zorrito y Charly. Estaban sentados junto a otras personas al costado de unas columnas blancas.


  Gustavo y su novia Sofía venían seguido al lugar. En uno de sus salones se representaba El rebenque show de Vivi Tellas, donde la chica era vestuarista. Recordaban fiestas de disfraces del “Mundo Faena”, junto a los Brazilian Girls, Coldplay e incluso Lenny Kravitz.


  —Una vez vine disfrazado con máscara de luchador mexicano y una capa negra —dijo el líder.


  —¿Y vos de qué te disfrazaste? —le pregunté a Sofi.


  —Uh, con un mameluco blanco, máscara antigás y una granada dorada en la mano. ¡Re freaky!


  La zapada estaba garantizada: había un piano de cola en el centro, con candelabro incluido, guitarras acústicas y eléctricas apoyadas en un sofá, micrófonos sobre soportes y un miniset de bombo, tambor y pandereta. Pero, un inesperado obstáculo se interpuso: ¡no había palillos! El ingenio espontáneo nos llevó, junto al sonidista Gabriel Calvo, a pedir palitos de sushi en la cocina y atar dos pares con cinta adhesiva. Nada más apropiado para un evento de excelente humor general. El diminuto Santi Contreras, que oficiaba de asistente de Gustavo, pasó largo rato hablando con García. Fue uno de los que salió corriendo hacia la cocina cuando el Artista esbozó “si no me traen una ensalada de frutas, no toco”, aunque luego de recibir el plato no probase un bocado.


  A Gus le alcanzaron una Fender Stracocaster verde claro y, por casi dos horas, fuimos “Los Beatles Stereo” o “The Rolling Ortega”, al decir de la estrella de bigote de dos colores, que lucía un saco negro con camisa roja debajo. No se hicieron esperar clásicos como “Canción de 2 × 3” y “Cerca de la revolución”, entremezclados con “Love Me Do” y “Twist and Shouts”, más alguno de Rubber soul y el Álbum blanco. La Zotalis, acorde a su estilo despreocupado de vestido rosa flúo, cantó “Oh, Darling” y se ganó el aplauso general.


  En un momento, Cerati tomó el rol protagónico y, dados los reiterados pedidos, se rescataron canciones de Soda Stereo: “La ciudad de la furia”, “Trátame suavemente” y “Prófugos”. Unos turistas mexicanos, huéspedes ocasionales del hotel, no daban crédito de lo que estaban viendo. El salón mutó a dancing. Charly y Faena bailaron sobre la alfombra central, bajo las arañas de caireles, recibiendo flashes por decenas. “¡Hay que recuperar la esencia de la belle époque!”, gritó el anfitrión. Los invitados clamaban por un micrófono, trago o autógrafo, entre celebridades del espectáculo y la televisión y bibliotecas y muebles de estilo francés, tapizados en cuero o terciopelo. Podía verse al mundo artístico, al de los negocios y también a unos cuantos colados, derrochando locuras de las cuales solo sacan rédito los discípulos de Sigmund Freud en sus consultorios.


  Cada tanto, salimos a tomar aire a la piscina, en medio del jardín ajedrezado. El diseño mostraba a una corona en el centro, a modo de fuente, con iluminación sofisticada y camastros y sombrillas rojas alrededor. Culminamos la noche con Quintiero y Gustavo tocando “Love Is in the Air”, el hit-disco popularizado por John Paul Young en 1977. Su título fue más que elocuente.


  La grabación de Ahí vamos ya estaba suficientemente perfilada. A simple vista, alguien podría percibir un aire a Signos o Canción animal, aunque rápidamente aflorase la gran personalidad de sus nuevas creaciones. El líder ya había hecho la selección y el orden. Debían ser trece temas, por lo tanto varias de las grabadas quedarían afuera, como “Hipomea”, “Vidente”, “Primero todo”, “Ciudad”, “Veremos” y “Feeling”. Una tarde, Nora Lezano se acercó junto a Sebastián Arpicela para registrar las imágenes de la portada, el boocklet e imágenes promocionales. Convirtieron la sala de Unísono en un estudio fotográfico, luces y sombrillas incluidas: Gustavo posó con su guitarra colgada, lentes oscuros y chaqueta marrón.


  Se había empezado a hablar de giras y viajes por el mundo, aunque nadie sabía a ciencia cierta cómo formaría la banda de apoyo. En particular, el asunto baterístico era un misterio: Moscuzza había sido el último en tocar públicamente en sus conciertos pero, a pesar de sus virtudes, Gustavo había comenzado la grabación con Cauvet y no con él. Sin embargo, Pedro se sumó tiempo después, dejando su buen toque en un par de canciones. Para colmo, Bolsa y yo también habíamos participado, así como Marcelo Baraj y Martín Carrizo meses antes, aunque ellos en tracks que finalmente no llegaron al disco.


  El líder nunca me había comentado nada sobre qué quería hacer y yo, aun compartiendo momentos de intimidad y salidas, me mantuve cauto al respecto, aunque inevitablemente hubiese fantaseado con la chance de integrar su grupo. Una de esas noches, estando ambos junto a Santi Contreras en la fiesta de un desconocido en Olivos, Gus se acercó donde me encontraba yo, mirando por una ventana hacia la calle. Tenía puesta una gorra escocesa y camisa oscura. Su actitud misteriosa colmó la atmósfera. Como en las declaraciones de un asalto infantil, mientras una música fuerte sonaba de fondo, me gritó en el oído con timidez:


  —Fer, sabés que estoy viendo lo de la banda… ¿vos tocarías conmigo?


  —…


  “¿Me pregunta eso? ¿No se nota cuál sería mi respuesta?”, pensé. De inmediato, me invadió una sensación de alegría y respondí:


  —¡Pero desde ya que tocaría con vos!


  —Ah, buenísimo entonces. Va a estar genial…


  Parafraseándolo, el cosmos había confabulado. Se dice que cuando dejás de buscar, aparece ante tus ojos. Gustavo sabía que yo estaba dispuesto a romper palillos y jugarme. Me dio la oportunidad, aun cuando cualquiera de los otros bateristas podría haber lucido esa camiseta. Disfruté de esa hermosa sorpresa de la vida, como si un deseo se me hubiese otorgado tras frotar la lámpara de Aladino.


  Al día siguiente, lo llevé a la pizzería Guerrín de Corrientes 1368, donde atacamos muzzarelas y fainás como sobrevivientes de un naufragio. Acostumbrado a codearse con la élite internacional y frecuentar los mejores restaurantes, a él le gustaba palpar ambientes populares. Fueron noches veraniegas para celebrar lo que vendría, yendo de boliche en boliche en su camioneta, escuchando música a alto volumen: Oracular Spectacular de MGMT, Friendly Fire de Sean Lennon, algo de The Rapture, Phoenix, Jaime Lidell, o incluso Sigue girando, el flamante CD de los Ratones Paranoicos que nos había regalado Quintiero. Llegó la Navidad de 2005 y las esperanzas brillaron en cada lucecita callejera. Tras los brindis, Gus y Sofime pasaron a buscar con el Minicooper por avenida La Plata y Rivadavia, cerca de donde yo había estado entre panes dulces, arbolitos y sidras. El automóvil arrancó al ritmo de “Love on the Beat”, el experimento electrónico de Serge Gainsbourg. Recorrimos antros de Palermo para encontrar al azar otras amistades. Gustavo tenía el “acelerador fácil” y nos asemejaríamos a una tromba cruzando avenidas nocturnas. Le gustaba la velocidad, de verdad. Cerca de las tres, fuimos al Niceto Club, donde Paula era go-go dancer. Una provocativa puesta en plan Music Hall brindaba color desde el escenario. Ambientazo, que le dicen. Al estar colmada la pista, bailamos en el salón delantero, rodeando unas columnas, frente a la barra lateral y bajo un camello de espejitos de la publicidad de cigarrillos Camel. El líder acostumbraba una particular danza, manteniendo sus codos casi abiertos y girando el torso hacia ambos lados, dos pasos por pierna. “¿Metés unos coros en ‘Jugo de luna’, Paulita?”, le propuso Gustavo a la vivaz bailarina, que parecía escapada de una serie japonesa manga, ataviada como Sailor Moon. Luego, fue el turno de Pachá, en Costanera Norte, ya con el sol a punto de asomar, donde la atmósfera era más “selecta”. Desayunamos en la confitería Plaza del Carmen de Cabildo y Monroe, antes de dar por cerrada la noche navideña. La pareja tomó un Buquebus rumbo a Uruguay.


  Pocos días después, también fuimos a las Fiestas Elektrocabaret en La Trastienda de la Panamericana, sobre el kilómetro 53,5 del ramal Pilar. Eran reuniones temáticas, organizadas por el Club 69 y su “Compañía Inestable”, que convocaban multitudes: un happening con travestis, chicas sexys y el DJ Nico Cota. Compartimos una charla graciosa con Gustavo y La Cacho. Sofía estaba con su amiga Maia, una morocha de aros grandes, rodete, aire lánguido y mucha gracia. Era su “bastón de la memoria”, como solía llamarla. Se conocían del sur, ya que la familia de Maia tenía una heladería en San Martín de los Andes. También estaba LuR, una chica de boca y ojos enormes de ascendencia rusa, así como Leandro, Santi Contreras, el peluquero Roho, su partenaire El Elécrico, Leandro Lopatín, Eduardo Capilla y Lolo, de Miranda! De repente, Gustavo propuso:


  —¿Vamos al Kimi?


  —De una.


  Se refería a Kim & Novak, el local de Godoy Cruz y Güemes. En plena “zona roja” de Pacífico, se inspiraba en la musa rubia de Hitchcock de Vértigo. Solía albergar una fauna de “solos y solas”, gays, heteros, turistas, transexuales, parejas consolidadas, músicos, videastas y travestis. Lo regenteaban dos artistas visuales, Marcelo Bosco y Jo Johannes, los que solían deambular atrevidamente por el local en compañía de un perro. Habían trabajado con el director Wong Kar-wai en Happy together, cuando este rodó en Buenos Aires. El Kimi abría de domingo a domingo. Glam y trash por excelencia, tenía decoración kitsch, un enorme mural con piernas de bataclanas, lámparas de perlas y luces de colores cambiantes. Originalmente había sido un típico almacén y todo se observaba desde la vereda. La planta baja era un living, con flores de caña alta. Se accedía al sótano por una escalera estrecha, donde había sillones y un espacio central a modo de pista. Podía verse a un hombre en sunga de cuero, botas y camisa de leopardo bailando al ritmo de DJ Pareja. La chica usaba camisas de hombre sin corpiño y gustaba mostrar su semidesnudez al poner disco tras disco en la bandeja junto a su alegre compañero, mientras una go-go bailaba sobre la barra de tragos. La historia decía que por allí habían pasado el actor norteamericano Willem Dafoe, Francis Coppola, el fotógrafo David Lachapelle e incluso los Rolling Stones, aunque esto último fuese bastante difícil de corroborar. Era un antro “gay friendly”, “hetero friendly”, “freak friendly” y “trans friendly”. Los baños estaban ocupados por más personas de las permitidas, como un resabio del underground ochentoso. Hedonistas y aristócratas decadentes disfrutaban de drogas y sexualidad promiscua por igual. Se sabe, en las modas musicales siempre hay una década en el medio que “molesta”. Durante los noventa, era mal visto escuchar músicas de los ochenta. Pero ahora, en estos primeros años del siglo XXI, era común escuchar a Duran Duran, Erasure, The Cure o Depeche Mode como si estuviésemos veinte años atrás.


  También asistimos a las celebraciones del bar Único en el terreno del Planetario de los bosques de Palermo. Gustavo llegó con su sombrero blanco y camisa de mangas cortas y Soficon ropas deportivas de mucho estilo. Se los veía muy compañeros y daba gusto encontrarlos. El amanecer nos sorprendió bailando al ritmo de “Welcome To the Jungle” de Guns N’ Roses. La chica pelirroja tenía gustos musicales amplios y, por entonces, llevó a su novio célebre a ver un concierto de Joaquín Sabina en el Gran Rex. “Nos vamos a pasar el verano a Uruguay”, anunció una vez más la pareja.


  Asomando el otoño de 2006, con una improvisada fiesta en Unísono, se celebró el fin de la mezcla de Ahí vamos. “¡Parece que canta el Indio Solari!”, gritó alguien cuando resonó “Esto es una bomba de tiempo, nena” por los parlantes. El líder había cantado esa canción a través de un micrófono Summit, para lograr la distorsión. Las No lo Soporto, Pablo Sbaraglia y Valentina Medrano también estuvieron presentes y la sensación general era de “objetivo logrado con creces”. Así partió a Nueva York a realizar el mastering en Sterling Sound. Con rulos “afro” y cuarenta y cinco años de pasión adolescente, se alojó en el Hudson Hotel, a pocas cuadras de la zona teatral de Broadway, para trabajar en un estudio de Chelsea. “Este álbum está muy enfocado en la guitarra, la voz y la forma clásica de una canción: estrofa, estribillo, puente”, supo repetir ante los periodistas. El resto, preparamos el repertorio estipulado en Buenos Aires. Para entrar en clima, armé la Yamaha Oak debajo del entrepiso de madera del monoambiente de Constitución, decorado por entonces a la manera “mágica” con lámparas chinas, capiteles griegos, estrellas fosforescentes y un sinnúmero de adornos de colores. Mediante auriculares y un cuaderno, repasé estructuras y ritmos hasta sentirme seguro en cada canción. El entusiasmo estaba por las nubes: aun estando Gustavo de viaje, la banda se juntó en Unísono a calentar motores. Al regresar el 1 de abril master en mano, nos dijo entre risas: “No saben lo que era el ingeniero Howie… ¡Un vikingo heavy metal!”. Mientras tanto, Richard hizo las últimas presentaciones con Los Siete Delfines y festejamos su cumpleaños en un departamento de Nuñez.


  El lunes 3 de abril, Ahí vamos se presentó a la prensa y sociedad en Puerto Madero, en un salón en Elvira Rawson de Dellepiane y Juana Manuela Gorriti, sobre el muelle del río Dársena Sur, donde habitualmente hacían show de strippers masculinos. La flamante banda —Gus, Richard, Lean, Fer y un servidor—, partió en combi desde Unísono. En el salón encontramos al resto de los músicos participantes, casi en su totalidad. Esa noche, Gustavo le propuso al ingeniero Dorfman que se hiciese cargo de nuestro monitoreo durante la inminente gira. Luego, el after hour íntimo sucedió en lo de Santi, en un quinto piso de Callao 555. Festejamos con complicidad y hermandad. El anfitrión, un pequeño guerrero de la fotografía, era fanático extremo del aire acondicionado. Aun en pleno invierno, transformaba su hábitat en un frigorífico y esa noche no fue la excepción.


  Comenzamos los ensayos en Unísono y, por mística, la primera canción abordada fue “Al fin sucede”, la que abría el álbum: “Estoy un poco harto de entrar en tus juegos de mente,/ otra nube gris se aproxima/ y yo sé, que tanto le temés,/ que al fin sucede”, soltó Gus por el micrófono con decisión, y la maquinaria se puso en marcha.


  La batería y el equipo de bajo estaban montados sobre la tarima del fondo. El líder se ubicó de espaldas al vidrio del control, Richard a su izquierda y Lean a su derecha. Todos concéntricamente hacia el centro de la sala, formando una especie de óvalo, para ir encontrando ritmos, formas de abrir acordes y armonías vocales. Decidí armar un set especial con mi fiel Recording, octobans, roto-toms, pads V-drum, chapas Rimtech y dos gongs detrás de mi nuca. A la izquierda del hi-hat agregué un tambor piccolo, para disponer de otra sonoridad en algunos ritmos, como había hecho tantas veces en shows de García. Además sumé el glockenspiel en el comienzo de “Me quedo aquí” y el intermedio de “Jugo de luna”. Durante la coda de esta última, Gustavo y Richard incluyeron el arpegio de “Estoy azulado”, como un guiño a la canción popularizada por Soda que habíamos estrenado con Fricción en el Stud Free Pub. ¡Veinte años atrás!


  —Voy probando para doblarte esa voz, Gus —le dijo Leandro.


  —Sí, por favor. Ayudáme con los coros. ¡Sacá a la negra que tenés dentro! Viste que en algunos temas canté como una mina.


  Leandro sonrió, y luego se acercó a mi tarima a preguntarme:


  —¿Tenés algo para prestarme de percu?


  —Sí. Este cencerro de plástico va genial.


  —Buenísimo. Metelo en “Bomba de tiempo”, en el estribillo, como en la grabación, cuando digo “cuento desde cerooo” —acotó Gustavo.


  Había un plan de canciones, aunque sujeto a cambios. Alguien nombraba un tema, otro un disco, y así iba programándose el resto. Por lógica, cada paso se definía al estar Gustavo de acuerdo al cien por ciento. Busqué la forma de integrarme respetando la idea original, intentando algo que luciese los arreglos del compositor. El sonidista Taverna —toda una garantía para cuando saliésemos al ruedo—, estuvo al pie del cañón desde el minuto cero, así como Uriel, quien preparó el sistema de auriculares in ears y logró que escuchásemos como si fuese un disco, a través de una consola PM5D automatizada. “Poneme los tom-toms en stereo, así escucho el recorrido de los pases, Uri”, solía pedirle el líder.


  Desde hacía bastante, Nando Travi y Diego Sanz estaban organizando el tour. Ellos ocupaban a diario las oficinas del primer piso del estudio, con la secretaria Teresa Albornoz, y poco costó comprender lo fácil que era estar en ese proyecto. La producción marchaba sobre rieles.


  Se decidió hacer una breve pausa en los ensayos para rodar el clip Crimen. El director Joaquín Cambre planteó una buena idea: ambientarlo a la manera de un policial negro, con algo de Sunset Boulevard de Billy Wilder. Gustavo interpretaría a un detective privado, de sobretodo y sombrero, que investiga a una bella mujer. Finalmente, ella lo seduce y termina asesinándolo para destruir las pruebas que la inculpan. En el prefacio, se escucharía la voz del líder: “Últimamente los días y las noches se parecen demasiado, si algo aprendí en esta ciudad es que no hay garantías, nadie te regala nada. Todo podía terminar terriblemente mal. Pero este caso había que resolverlo”.


  Para filmar algunas escenas, simularon la oficina del detective, con escritorios metálicos de archivos, carpetas, sellos, velador, teléfono negro a disco, persiana americana marrón, ventiladores, papeles volando y cámaras fotográficas antiguas. La actriz Julieta Díaz encarnó a una secretaria secretamente enamorada del investigador. Había un dominio de tonos azules en la puesta. También rodaron en la Estación Hipólito Yrigoyen de Barracas, sobre el empedrado de Juan Darquier, debajo del puente ferroviario de la calle Osvaldo Cruz. Gustavo debía manejar un automóvil antiguo Kaiser Carabela de color celeste.


  —Uh, es demasiado gigante. Espero no dármela contra un poste —bromeó al abrir la puerta del vehículo, con su traje azul y sombrero.


  —Acordate que los autos viejos no tienen cambios sincronizados y tenés que llevarlo a punto muerto cada vez que pasás una marcha —le repitió el instructor.


  Estaban realizando esas tomas cuando Gustavo sintió un dolor en sus piernas. En principio se creyó que sería debido a tantos viajes en avión, pero los dolores persistieron. Le recomendaron reposo y un tratamiento. Se instaló en su “Casa Turrón” del Bajo Belgrano, en Blanco Encalada 949, donde fuimos a visitarlo a menudo. La fachada de tres plantas era minimalista, con ventanas de persianas blancas, lajas decorativas, enredaderas colgantes y un portón de garage. El interior tenía techos altos, un teleférico sobre un cablecarril por el hueco de la escalera y un jardín trasero con piscina alargada. Al fondo, había un gimnasio bien equipado. Sofía estuvo a su lado en todo momento, así como su familia y amigos como Eduardo Capilla o Taverna.


  —¿Qué se puede hacer salvo ver películas? —se lamentaba Gustavo con humor desde su cama del primer piso, citando la canción de La Máquina de Hacer Pájaros.


  —Dicho sea de paso, ¿tenés suficientes? ¿Te traigo algunas? —le pregunté.


  —¿Me prestás Twin Peaks? Vos tenés la caja de DVD de Lynch, ¿no?


  —Oui, Monsieur. También te puedo traer The Killing of a Chinese Bookie, la de Cassavetes con Ben Gazzara que compré hace poco. Si no la viste, te va a encantar.


  Parecía un chico entusiasmado con el mundo cinematográfico. Además, él devoró la serie norteamericana Lost, que empezaba a hacerse conocida. Entre diversas hipótesis del agente del FBI Dale Cooper sobre el asesinato de Laura Palmer en un pueblo montañoso y los sobrevivientes del vuelo 815 de Oceanía Airlines en una isla desierta, flashbacks de sus protagonistas, entidades misteriosas como “Los Otros” y la enigmática escotilla de la Iniciativa Dharma, donde un hombre lleva años pulsando un botón cada ciento ocho minutos para salvar al mundo, fue recobrando su forma. Nos alegró mucho verlo bien en poco tiempo.


  Se rodaron entonces el resto de las escenas. Reconstruyeron un bar antiguo en Kandi, de Báez 340, en el barrio de Las Cañitas. Era un local de diseño con sillones anaranjados, espejos y luces galácticas. La banda participó tocando instrumentos de época, valiéndose de contrabajos, guitarras de caja, órgano y la Ludwig color champagne que prestó José Luis López. Peinados a la gomina por el estilista Roho, luciendo camisas blancas, chalecos y tiradores, fuimos filmados junto a la actriz Mónica Antonópulos. Gustavo hizo un simulacro con un cigarrillo, a modo de despedida del hábito. “No fumo más”, acotó al apagarse la cámara.


  Ya de madrugada, lo acompañamos a la vuelta, sobre la calle Cray al 2900, donde debía rodar sus primeros planos en el automóvil, interpretando la letra manos al volante, y otra escena de espaldas a un paredón de ladrillos, con sus brazos abiertos e iluminado por un círculo de luz, cantando la parte final: “No lo sé,/ cuánto falta, no lo sé,/ si es muy tarde, no lo sé,/ si no olvido, moriré,/ ¿qué otra cosa puedo hacer?,/ ¿qué otra cosa puedo hacer?”. Enfrente de la locación, descubrimos una propaganda que decía “Y llegó el día en que la razón y el corazón se pusieron de acuerdo”. Nos entretuvimos comentándola, en plena noche, sobrellevando los tiempos lentos del mundo de los rodajes.


  Retomamos los ensayos en Unísono y la metáfora de “romper palillos” se volvió real: empecé a partirlos cada cinco o seis canciones. Realmente tocábamos muy fuerte. En lo personal, intentaba la mayor precisión posible y un sonido “apretado”, dando la máxima presión sobre el parche. Era como una sesión gimnástica, al estilo Crossfit.


  Las tecnologías iban sorprendiéndonos y el grupo no escatimaba novedades. Podríamos decir que se contaba con lo “último”. La rutina fue intensa: de lunes a sábados, entre las tres de la tarde y la medianoche. Buscábamos reproducir los arreglos originales, aunque en algunos casos versionábamos los temas. Había canciones que debían estar sí o sí, ya que entraban en la categoría de “clásicas”. Se mostraría algo de Soda Stereo, como “Té para tres” y “Toma la ruta”, de la época experimental de Dynamo. “Sal del camino, que viene la yuta” cantaba en broma Gustavo, cambiando la letra original y haciendo referencia a una supuesta redada policial. “¡Esto es rock nacional!”, teatralizó con el último acorde de “Puente”, cuando lo tocamos por primera vez. En “Paseo inmoral”, los dos guitarristas incluyeron el riff de “Post-crucifixión” de Pescado Rabioso, así como partes vocales de “The Jean Genie” de David Bowie.


  Richard llevó su Flying V negra y una Les Paul verde loro. Nos divertía tocar la introducción polirrítmica de “Cosas imposibles”, mutando de malambo en tresillos a ritmo binario en 4 × 4, mientras el líder decía “chic, tu, chic, tu, chic”. Primero había unas acentuaciones de bombo y luego se sumaban el tambor y el bajo, hasta la entrada del riff minimalista. “Si un amor cayó del cielo,/ no pregunto más,/ en mis sueños nunca pierdo,/ la oportunidad, ah-há, ah-há, ah-há”. En general, las estructuras de sus canciones salían de la lógica en cuanto a cantidad de compases de cada parte. A Gustavo le encantaban las intros largas, armando de a poco el groove con la banda y tomándose tiempo para empezar a cantar la primera estrofa.


  Una de esas tardes, ironizando sobre el “rock chabón”, tocamos “Prófugos” en un arreglo de rock clásico. “¡Hagámosla así!”, gritamos a coro, como si hubiésemos resuelto un teorema complicado. Tweety González pasó de visita y, a pedido de Gustavo, tocó el piano en la coda final, mientras él hacía arpegios e inflexiones vocales agudas. “No seas tan cruel,/ no busques más pretextos,/ no seas tan cruel,/ siempre seremos prófugos los dos”, colmó la sala.


  —Y ya que está la podemos enganchar con “Planta” —propuso alguien.


  —Sí, la armonía va perfecta.


  Esa canción incluida en Sueño Stereo emanaba un componente mágico. Su progresión monolítica, con semicorcheas sobre el hi-hat, en plan Pink Floyd, era digna de los altos trances experimentales, así como su letra: “Sabia savia por mi cuerpo,/ como oro de Acapulco,/ estoy preparándome,/ no sé qué me pasa,/ que ya no puedo volver…”. Gustavo la coronaba con un solo de guitarra sobre el final.


  —Podríamos intentar “Tu medicina”, la de Colores santos, ¿no? —nos propuso en una pausa.


  —¡Más vale! —gritó Nalé, experto en todo el repertorio ceratiano.


  —Es un tema que me encanta, aunque sabrán que lo escribí en un momento jodido, con la situación de mi viejo y todo eso.


  Leandro, con su corte de pelo de flequillo “Ramone”, venía de la “cultura del mouse”, aunque se adaptaba muy bien a tocar arreglos específicos, además de percusiones y voces. Usaba un pad para triggear sonidos y disparaba secuencias en tiempo real, de corta duración, sobre las cuales yo debía plegarme con la batería. Gustavo programó la MPC 4000 con sampleos para algunos casos, rescatando canciones de giras previas y agregando nuevas. “Cuando aparecieron las computadoras, yo me compré al toque una Commodore 64, pero aún no había una aplicación musical. Recién a fines de los ochenta, aparecieron los primeros softwares y ya muchas cosas de Soda eran electrónicas”, rememoró en un ensayo, el día que vestía una remera con un casete impreso en el pecho.


  Luego de la primera semana, instaló la AKAI al costado de la batería y me enseñó su funcionamiento básico.


  —¿Te animás a manejarla vos? —preguntó Gustavo.


  —Eeehh… y sí. ¡Me he animado a tantas cosas!


  —La situación es que a cada tema que pases en el display, además de hacer sonar lo pre grabado en el aparato, van a ir cambiando los sonidos de nuestras guitarras y los teclados de Lean por MIDI. Guarda, eh, que nos dejás en bolas si no lo cambiás.


  —¿Voy girando la roldanita, busco cada tema y aprieto play? Es fácil, un niño de cuatro años podría hacerlo. ¡Traé a un niño de cuatro años! —le dije, parafraseando a Groucho.


  —Já, tremendo…


  —No te preocupés.


  —Eso. Encontrás el nombre de cada canción y chau. Voy a tratar de ponerlas más o menos en el orden de la lista, así no te volvés loco buscando cada uno por cualquier lado.


  Ciertas canciones llevaban secuencias en algunas de sus partes y nos obligaban a tocar sobre un click. La otra mitad de la lista se tocaba “a pelo”, pero de todas maneras yo debía cambiar de seteo, canción tras canción, para programar esos sonidos de guitarras y teclados.


  “Soda se había hecho masivo a mediados de los ochenta, pero me gustaba tocar con Fricción porque podía delegar la función de compositor y director y ocuparme más de ser guitarrista. Relajaba la presión, como seguramente le pasa a Richard cuando toca conmigo. Siempre tuvimos una amistad del corazón, con altibajos pero siempre cerca, como amigos del alma”, supo declarar el líder, dejando en claro lo contento que estaba por el reencuentro.


  Una de esas tardes ensayamos “Vivo”, el lento en 12 × 8 con sample de Led Zeppelin en su comienzo: “Me pondré el uniforme de piel humana,/ no esperaba tanto resplandor,/ el fin de amar,/ sentirse más vivo”. Se incorporó a la lista enseguida, así como “Dios nos libre”, un rock directo de corcheas apretadas, leads de guitarra y glockenspiel navideño, en el que el cantante se animaba a decir “súbete a los excesos de este amor”, antes de alcanzar el ritmo lento de la coda.


  —Hagámosla bien tirada para atrás —propuso.


  —¡Parecemos Rata Blanca!


  Nando Travi entraba cada tanto a la sala, apoyando a su manera. La relación entre el manager y el líder era particular. A veces parecía distante, pero se apreciaban y respetaban. En los momentos de distensión, nosotros solíamos charlar de música y grupos como Interpol, Hot Chip, Muse, Green Day, Bloc Party, Arctic Monkeys, Kaiser Chiefs, The Killers o Arcade Fire, así como mencionar el legado stoner de Queens of the Stone Age e In Your Honor de Foo Fighters, donde participaba el ex Zeppelin John Paul Jones.


  Cuando zapábamos sin plan determinado, hasta podíamos hacer canciones de The Police como “Message in a Bottle”. Era gracioso escuchar a Gustavo cantar “Just a castaway, an island lost at sea”, entusiasmado como cuando él mismo había ido a escuchar al trío británico al boliche New York City, en 1980. Junto a su coequiper Zeta, los habían perseguido por la avenida Álvarez Thomas para que Sting, Summers y Copeland les firmasen un póster. Vueltas de la vida, en 1998, Gustavo había sido invitado a participar en un disco tributo a The Police llamado Outlands d’Americas, grabando en un estudio de Los Angeles la canción “Bring on the Night” junto al propio Andy Summers y el baterista Vinnie Colaiuta.


  Nuestro líder comenzaba a encontrar acordes de alguna canción y el resto lo seguíamos. A veces tocábamos páginas emblemáticas como “Smoke on the Water” de Deep Purple, hasta que él tomaba una guitarra acústica para recordar en solitario cosas que hacía en su adolescencia, al estilo de “Alfonsina y el mar” o “Zorba el Griego”. “¿Cómo era esta?… Ah, ya sé, me parece que era algo así”, decía entretenido por el micrófono, antes de sorprendernos con “From the Beginning” de Emerson, Lake & Palmer, la canción incluida en el álbum Trilogy de 1972. Incluso podía asombrarnos aún más con “Selling England by the Pound” de Genesis. “Ah, pará, mejor hagamos esta”, nos decía de repente, comenzando la introducción de guitarra española de Steve Howe de “Roundabout”, el tema de Yes que abría Fragile: “I’ll be the round about,/ The words will make you out ’n’ out,/ I spend the day your way,/ Call it morning driving through the sound and,/ In and out the valley…”, sonaba desde su voz característica. Luego podía continuar con “And You and I”, imitando la voz de Jon Anderson al tiempo que reflexionaba, como hablándose a sí mismo: “Claro, ¿cómo no iba a tener la voz finita? Si era re chiquitito. Anderson era así, un gnomo. Uno no se daba cuenta porque lo veía en los pósters de la revista Pelo arriba de un escenario con mil luces, cabellos largos y túnicas, parecía un gigante”.


  Tocábamos muchas horas en Unísono, excitados como niños. “Qué lindos momentos, ¿no?”, solía decir Gustavo, impostando el acento de una señora de barrio, antes de entonar “En mi cuarto”, la canción del dúo Vivencia: “No estoy solo, he descubierto la mañana… yeah!”, soltaba entre risas. También podía hacer algún riff de guitarra acústica del británico Jimmy Page, así como cantar de punta a punta “Breathe (in the Air)” de Pink Floyd.


  —Che, con esto podríamos llenar el Luna Park… ¡Somos una banda tributo a todas las bandas tributo del mundo! Medio desastrosa, pero bueno, hacemos temas de un montón de grupos. De hecho, la escenografía debería ser una fonola gigante fosforescente, re mal hecha a propósito —acotó risueño.


  —Dale, hagamos una de Cerati —gritó alguien sensato.


  —Mmmm… es verdad, deberíamos seguir ensayando el show, ¿no?


  Durante las visitas de Benito y Lisa intercambiábamos instrumentos y el asunto volvía a cobrar carácter histriónico. Nalé o Lean solían sentarse en la batería y yo tomar el bajo, muy rudimentariamente. Solíamos hacer breves pausas, ya que el líder acostumbraba asistir a las reuniones de padres del colegio de sus hijos. Aun llevando una vida tan ajetreada en lo musical, intentaba mantener su función de padre día a día. Lisa estudiaba batería, piano y danza y Benito escribía guiones y cuentos, además de grabar CD caseros y aportarle párrafos a las letras del disco de su papá, como “Suspiraban lo mismo los dos,/ y hoy son parte de una lluvia lejos./ No te confundas, no sirve el rencor,/ son espasmos después del adiós./ Ponés canciones tristes para sentirte mejor./ […] Separarse de la especie/ por algo superior/ no es soberbia, es amor”.


  Buscando ampliar el repertorio, rescatamos la canción “Ecos”, con sus acordes veloces y delays en tresillos. Si bien la habíamos tocado por primera vez hacía dos décadas, la actitud de nuestro presente distaba mucho de ser nostálgica. Solo cada tanto volvían imágenes del pasado, algunas multicolores, otras sepia o blanco y negro: ensayos de Fricción en Mendoza 2446 o en la sala de la calle Malvinas Argentinas, escenografías con redes de pescadores en el Stud Free Pub, el departamento de los padres de Richard en Nuñez y el Falcon gris de Gustavo que oficiaba de flete y ocupábamos hasta su último centímetro cuadrado con instrumentos. Entonces, en momentos de charla en el patio delantero, recuperábamos modas, peinados, amigos o novias, de cuando no se sabía mucho sobre músicos con pelos parados y maquillados. “Me acuerdo que apareció Tashi en el Marabú, una vez que tocamos con Soda, y entendí todo: ella traía la información de lo que gustaba en Europa. ¡Yo le llevaba nueve años, medio ‘depra’ lo mío! Nos la pasábamos escuchando The Cure y Ultravox”, nos contaba Gustavo.


  Por entonces, ya habían pasado seis de las ocho semanas de ensayos pautadas. Algo fuerte nos había sucedido, que incluso alteraba la perspectiva de nuestras propias vidas. Ahí vamos estaba cada vez más cerca de ser expuesto públicamente. SofiMedrano preparó el vestuario que usaríamos durante los conciertos: muñequeras de cuero con metales, pantalones ajustados, vinílicos, calzado oscuro y camisas negras con elementos decorativos. Fer Nalé luciría su look de chaquetas post punks, guantes cortados y aires new romantics, como su ídolo John Taylor de Duran Duran. Gustavo eligió una indumentaria simil “gladiador” con hombreras de cuero cubriéndole parte del tórax y simulando una armadura. Era al estilo Mad Max, con charreteras y bombachas tipo ejército. La había preparado Alejandro Baamonde y los chicos de Lluvia de Frutas, que estampaban remeras. El líder usaba un collar con un pequeño parlante de plata al cuello y además le robó a su novia una estrella para su sombrero. Como obsequio, hubo zapatillas All Stars para todos y también trajeron remeras negras con diseños de rombos o rayas blancas, para otro momento de la actuación. En mi caso, llevaría remeras cortadas sin mangas, muy cómodas, con dos motivos: negra con espirales blancos y roja con motivos negros. Algo efectivo y práctico.


  —Fijate si querés alguna de estas zapatillas, Sama. La verdad que últimamente me regalaron unas cuantas y seguro no las voy a usar —me ofreció Gustavo dentro de la sala, rodeado de una pila de cajas.


  —Estas me vienen super, ¡mil gracias! —le dije, mientras elegía unas rojas Puma y otras oscuras de formato futurista, bien cómodas para tocar, ya que era importante el calzado para pisar con consistencia el pedal de bombo.


  La música continuaba manteniéndonos en actividad extrema, como deportistas ante los Juegos Olímpicos. Sentíamos la sangre circular por las venas, como en un estado atlético. Nuestro debut en México se acercaba y, por suerte, nos sentíamos con moral de sobra. Luego de dos meses intensos, finalizado el último ensayo cerca de la medianoche, Gus nos reunió en la salita de adelante. Las paredes exhibían discos de oro de Soda Stereo o suyos, Grammys y premios MTV prolijamente ordenados sobre unas repisas. Nos sentamos entre el amplio sillón negro y los almohadones dispuestos a cenar, exhaustos y felices, rodeando la mesa ratona, abriendo bandejas de chop-suey, repartiendo vasos, platos y servilletas, separando palitos de madera y vertiendo salsa de soja en recipientes de cerámica.


  De repente, todos en silencio, escuchamos de su boca: “Chicos, estoy re contento. Yo buscaba esto, una especie de familia. Y con ustedes, sabía que no la podía pifiar. Cuando pienso en lo mío, me hacen hablar en plural. Gracias, de verdad, vayamos por más”.


  
    7. Los canallas del amor

  


  Cómo no volverse loco con tantos viajes y tanto volumen, cómo no soñar despierto con tantas chances, cómo no compartir con las chicas nacidas en los ochenta…


  El martes 30 de mayo de 2006, bien temprano, la crew se reunió en el centro porteño para salir hacia Ezeiza. Abordaríamos el vuelo 1692 de Mexicana, con destino D.F. Como en cada viaje importante que cruzase hemisferios, hice los trámites aduaneros vestido de traje. En la ocasión, uno color crema con camisa blanca debajo. Era imposible no sentir que algo importante estaba comenzando. Sobrellevamos la travesía en las alturas con la camaradería a tope, diseminados aleatoriamente por los asientos del avión. Las azafatas iban y venían con carros de alimentos y bebidas, a bastante menor velocidad que la de nuestros pensamientos. Con la nave presurizada y el ruido constante del traslado crucero, fuimos palpando lo que se venía, entre chistes y anhelos. Luego de más de ocho horas en el aire, aterrizamos.


  Nos alojamos en el Presidente Intercontinental de los Campos Elíseos, para recorrer enseguida sus alrededores de mansiones de aire colonial californiano y regresar por la noche a las camas deluxe, a dormir como gatos domésticos. “¡Qué lindo México! Vinimos con Signos en 1987, la primera vez, y tocamos en el boliche Magic Circus y en televisión”, rememoró Gustavo mientras caminábamos. Él había puesto mucha energía ahora, buscando el mejor espectáculo posible. Se lo veía apasionado con su presente.


  Al día siguiente, fuimos hacia el Paseo de la Reforma y tuvimos una larga prueba de sonido en el Auditorio Nacional. Con remera publicitaria de Everready 9, chaqueta marrón, gorra y guitarra de sistema inalámbrico, el líder fue y vino hacia la platea de butacas rojas, chequeando la mezcla general y las luces, repartiendo opiniones con Taverna y el iluminador Sandro Pujía. La puesta era impactante: nueve pantallas LED sobre una estructura metálica rectangular, geométrica y espartana detrás nuestro, así como andamios de estilo Blade Runner o Mad Max. El diseño lumínico lo había hecho Sergio Lacroix. Un joven pelirrojo de sonrisa contagiosa, llamado Nico Bernaudo, comandaría las visuales.


  Mientras Gustavo ajustaba su TC Electronics con efectos, pidió que acercasen aún más nuestros instrumentos entre sí. Como idea, debían estar armados al ras del piso y apretujados, sin tarimas, al estilo de una banda under. Dos amplificadores Bogner ocupaban la parte central trasera. Había focos diseminados estratégicamente por el suelo y se usarían contraluces de estroboscópicas para determinados momentos del show. El parche delantero del bombo mostraba un plotter blanco y negro con la contratapa del disco: una mano y un cronómetro. Todo estuvo listo al culminar el día.


  La llegada del 1 de junio nos mantuvo excitados. Percibíamos el carácter irrepetible del debut. Si hipotéticamente hubiésemos sido un equipo de fútbol, nos habríamos plantado como un 2-3: Leandro y yo en el mediocampo y Gustavo, Richard y Nalé en la delantera. Dentro del camarín, prestos a ocupar el escenario, coloqué mi pequeña cámara portátil con trípode sobre un macetero y propuse eternizar el instante de la banda, cuando estaba “todo por hacerse”. Ni bien sonó el click, ingresó el tour manager Diego Sáenz para anunciar:


  —Faltan quince.


  —Hagamos el Om, muchachos —dijo Gustavo, tras delinearse él mismo los ojos ante el espejo de luces.


  Yo no sabía a qué se refería. Él mismo cerró la puerta, apagó la luz y los cinco músicos nos quedamos solos en la penumbra. Formamos un círculo a la manera de la tradición milenaria, tomándonos de las manos. Siguiéndolo a nuestro cantante estelar, entonamos tres Oms profundos, en notas ascendentes. Con la última vocalización, levantamos los brazos lentamente, para soltarlos con fuerza hacia abajo. “¿No sabías, Sama? ¿No te conté? Já. Es una costumbre que tengo desde mis tiempos con Zeta y Charly. Da buenos resultados, de unión, antes de ocupar cada uno su isla en el escenario”, me dijo luego. Fue un gran descubrimiento, que aportaría un plus para sentirnos conectados y confiados al tocar.


  Tratándose del primer concierto, tan importante para chequear lo preparado durante meses, todo el mundo estaba especialmente atento a cuestiones musicales y técnicas. Segundos antes de salir, Uriel Dorfman entró con su credencial colgada para repartir a cada uno el sistema de auriculares. De camino al palco, hicimos un alto en la vitrina de santos, credos y juguetes multicolores, la cual yo recordaba de anteriores visitas con García o Sabina. “Vamos, che, hay que persignarse”, propuso alguien.


  El espectáculo comenzaba con un telón cubriendo el escenario y un contraluz del protagonista, mientras él tocaba el riff de guitarra. La tela plástica, con la estética del disco impresa, caería abruptamente junto al primer estruendo de la banda, sorprendiendo a todos, incluso a nosotros. “Al fin sucede” rodó ante una ovación ensordecedora, que nos colocó en un trance surreal digno de esas tierras mexicanas de alto vuelo. Sobre el acorde y golpe final de la canción, Gustavo dio un salto con su Telecaster roja y giró hacia nosotros. Sonrió como pocas veces lo había visto, cruzando una fugaz mirada cómplice con cada uno de los cuatro, en medio del griterío infernal y la incandescencia lumínica, que daba una sensación de caos y locura. A nadie le hubiese tomado esfuerzo imaginarlo en su infancia, sonriendo ante algo que lo maravillase. Nos contagió su dicha y supimos que tendríamos rienda suelta para disfrutar y dar lo mejor. Se puso al hombro sus melodías, como estrellas fugaces, mostrando el ímpetu que esgrimen los que saben construir su propia Abadía.


  —¡Che, los mexicanos están al repalo! —le grité a Lean en una pausa, quien estaba a unos metros a mi derecha.


  —¡Sí, increíble, qué bueno!


  Con las pulsaciones más altas que de costumbre, conté cuatro con mis palillos y arrancó “La excepción”. Le pegué al hi-hat entreabierto como nunca, a punto de hacer tambalear el soporte, mientras Gustavo y Richard marcaban el riff, presionando con sus púas y moviendo el cuerpo a ritmo, entre golpes de bombos irregulares y mucha felicidad en la atmósfera. La canción exigía que tocásemos bien “agarrados” en las estrofas, dando lugar a la voz y a samples de campaneos, para explotar en los estribillos. Gustavo decía “tanto hambre sin satisfacción” o adoptaba falsetes en su voz. También había momentos sin bajo o huecos rítmicos, precedidos por breaks de batería, para matizar el desarrollo.


  La energía se movía entre cabeceos, sonrisas y miradas de milisegundos, mientras los guitarristas cantaban “mecanismos de ilusión” con todo el poder de sus gargantas. Yo veía la espalda de Gustavo, con su correa de guitarra atravesándole en diagonal, y la multitud levantando brazos o pidiendo canciones a gritos detrás de él. Cada tanto, entraban Barakus o Miguel Lara para cada cambio de guitarras.


  “Es el debut… pasan cosas”, aclaró el líder por el micrófono, como si hiciese falta, mientras sorbía tequila Don Julio, o quizá Tres Generaciones, y apoyaba nuevamente el vaso en el piso, al lado del soporte de su micrófono. Para el resto era una novedad todo lo que él pudiese decirle al público durante la actuación. Continuamos con “Bomba de tiempo”, “Uno entre mil”, “Adiós” y “Caravana”, con su ritmo frenético en plan The Police. Las cuerdas de las guitarras se mantenían asordinadas por momentos, y hasta había rítmicas de reggae. Cuando Gustavo decía “la caravana de miradas”, yo hacía golpes sincopados entre octobans, roto-toms y las chapas. Era un momento de trance, con las luces refractando en parches, platillos y metales de los instrumentos. Luego era el turno de la frase enigmática: “Hay que cerrar los ojos para poder ver,/ el diablo no es más que un ángel/ con ansias de poder…”, donde sobresalían los coros de Leandro. Era la canción más adrenalínica del show y podía jugar con el aro en el tambor, haciéndole un humilde guiño a Stewart Copeland, además de sumar breaks veloces hasta el golpe final en uno de los gongs detrás de mi cabeza.


  Antes de presentar “Ecos”, continuó: “Con Richard y Fernando formamos Fricción a fines de 1984 y hacíamos este tema que vamos a tocar ahora, aunque ustedes lo conocieron por otro grupo”. Devino otra serie con “Tu medicina”, “Toma la ruta”, “Médium”, “Me quedo aquí”, “Engaña”, “Té para tres”, “Avenida Alcorta”, “Dios nos libre”, “Cosas imposibles”, “Vivo” y “Lago en el cielo”. A medida que avanzaba la lista nos sentíamos más a merced de la adrenalina. “Crimen”, “Jugo de luna”, “Prófugos”, “Planta”, “Paseo inmoral” y “Puente”, sucedieron sin tibiezas ni alardes. Tras más de dos horas y media de concierto, Ahí vamos había dado su primer paso. No pudimos más que abrazarnos, entre toallas, transpirados como al final de una maratón, emulando el mito del soldado griego Filípides, pero con final feliz. El nerviosismo, si lo hubo, había desaparecido. “Qué lindo tocar para los más fans, los de la primera función, los que primero sacaron entradas”, comentó Cerati, reponiendo fuerzas echado en un sillón negro.


  Al despertar, la estadía mutó a vacacional. Se tradujo en salidas grupales. Sobre combis o pequeños buses, atravesábamos avenidas y barrios coloniales, observando miradores de iglesias, monumentos gigantescos o sulkys paseando turistas. Consumamos el “morphi tour” paralelo, basado en placeres gastronómicos como enchiladas, fajitas, tacos, quesadillas y guacamoles. Comimos chicharrones y alambres en El Fogoncito, por el barrio de Polanco, y tacos en El Charco de las Ranas, del Boulevard Adolfo López Mateos.


  —Le estoy dando a todo, incluida la lasaña —bromeaba Nalé, tocándose la panza ante el espejo del camarín de turno.


  —Sí, vamos a volver rodando —comentaba Adrián, con su remera de Motorhead.


  Una de esas tardes libres fuimos a ver El cuerpo humano, real + fascinante en el Foro Polanco de la calle Molière. Era una polémica exposición de cadáveres y órganos disecados. “Rajemos al patio a fumar”, dijo al unísono parte de la comitiva, tras observar los supuestos daños del cigarrillo en algunos de los cuerpos exhibidos.


  Luego de la clase de Biología extrema, junto a mi partenaire Uriel, hicimos una incursión a las ruinas de Teotihuacán. Apreciaba mucho al pequeño Dorfman. Bromeábamos con que él era hijo mío —aunque no reconocido—, cuyo nacimiento aconteció producto de un “desliz” durante la gira de Parte de la religión. Recorrimos la Calzada de los Muertos, la Pirámide de Quetzalcoátl y la de la Luna, para luego trepar los doscientos cincuenta escalones de la del Sol y embebernos de ciudadelas y leyendas de serpientes emplumadas. Al regreso a la urbe, ocupamos la barra del bar La Blanca, en la calle Cinco de Mayo, y caminamos por la Plaza del Zócalo y sus alrededores.


  Unos chicos del Club de Fans mexicano se acercaron al hotel e hicieron guardia en busca de fotografías o autógrafos. Como era habitual, la presencia de Gustavo generaba gran expectativa. “Ay, guey, no queremos echar carrilla, pero tomen esto”, dijeron al obsequiarnos camisetas de fútbol con el nombre de cada uno en la espalda. Fue movilizador sentir de lleno la buena intención de esos jóvenes.


  Al día siguiente, salimos por carretera hacia Aguascalientes. Distaba a unos quinientos kilómetros y se cubrió el trayecto en casi siete horas. Recalamos en el Hotel Quinta Real, con vistas a la Plaza de las Magnolias. Su decoración parecía una escenografía, con cortinados al estilo imperial y corceles de madera en el hall. Richard y yo éramos compañeros de habitación, aunque sabíamos que las duplas irían rotando en cada tramo. Sofía Medrano acompañaba el viaje con su encanto de RayBan y gorra negra. Salimos en grupo por fondas de las llamadas populares, de manera distendida. Al líder le gustaba llevar cada tanto una vida “normal” y escapar de su popularidad.


  El 3 de junio, luego de una prueba de sonido en el Teatro Aguascalientes en la cual hasta tocamos buggie-buggie, dimos el segundo show del tour. Uno de los asistentes, Miguel Lara, aprovechaba cada chequeo para darle vida a su grupo Medio Viático. Lo hacía con gracia.


  —¡Muchachos, hoy seamos como un plato volador sobre el escenario! —gritó Gustavo, mientras caminábamos en fila india por el pasillo hacia el palco.


  —Esto es como un camión que arranca y no para, Gus —acotó Leandro en broma.


  “¡Hola, hidrocálidos!”, saludó el líder a su audiencia, levantando su brazo derecho. Nos unía un entusiasmo extramusical, que se asemejaba al de una banda amateur. Como en trance, yo estaba aprendiendo más que nunca a eliminar pensamientos durante la sucesión de temas, viajando simbólicamente con el sentido de las letras, yendo por “lagos en cielos”, “paseos inmorales” o “por más”. En mi monitoreo, escuchaba nítidamente todos los instrumentos así como la voz principal al detalle, siempre de afinación impecable. Nos entregábamos al espíritu dance de “Jugo de luna”, con su rítmica de guitarra, arpegios “ochentas”, síncopas y electrónica: “Alud plateado,/ en este cuarto/ no hay gravedad,/ empiezas a temblar”, cantaba su compositor, para agregar “en una gota cabe el Universo/ cuando arqueás tu cuerpo,/ mi lengua roza tu profundo manantial./ Jugo de luna me diste,/ jugo de luna me diste”. Así daba gusto.


  Desde Aguascalientes nos trasladamos a Monterrey, también por vía terrestre. No contamos con que una requisa policial nos sorprendería en medio de la ruta. Los uniformados subieron por el pasillo de nuestro vehículo con perros jadeantes, buscando supuestas drogas entre los asientos, justo cuando estábamos viendo un capítulo de El show de Benny Hill en los monitores. Leandro, que estaba totalmente dormido, se despertó con un perro olfateándole la cara y el susto le duró horas. Nando Travi y yo, tildados como los más “legales” y apropiados, bajamos a la banquina a dar explicaciones a los agentes, mientras aún escuchábamos los diálogos doblados de la famosa serie inglesa de los setenta, que llegaban desde los parlantes del bus.


  —Escuchen cuates, es muy sospechoso este traslado. Vamos a tener que hacer un expediente.


  —Pero oficial, faltaba más, con todo respeto, su apreciación no condice en absoluto con la realidad, solo somos un grupo de músicos yendo a tocar —contestamos con la naturalidad de una reunión de consorcio.


  Una “dádiva” suculenta logró que a los pocos minutos pudiésemos continuar hacia nuestro próximo objetivo: dar un paseo por Zacatecas, un poblado de los considerados “fantásticos”, que nuestro líder conocía desde hacía mucho tiempo. Almorzamos como leones frente a la Catedral Basílica, en las mesas del Café Acrópolis, de fachada rosa, techos abovedados altos, piso de baldosas terracota, máquinas de café y cerveza doradas y plateadas, así como cuadros de marcos antiguos. Luego, caminamos sus callecitas de secretos pintorescos. Pudimos comprar máscaras y artesanías, palpando desde la primera fila los valores históricos encerrados en esas construcciones de influencia árabe-andaluza, erigidas por manos indígenas. La zona estaba rodeada de canteras, yacimientos de plata y oro, pastizales, valles agrícolas y puntos arqueológicos. Nos hablaron del “Tamborazo”, las melodías populares ejecutadas con picardía por músicos como Los Górgoros o La Mala Palabra.


  Anocheciendo, volvimos a trepar al bus. Cada uno ya iba encontrando su lugar: algunos preferían el fondo, otros los primeros asientos. Se podía dormitar, jugar al truco, escuchar música o simplemente charlar. Había momentos para abrir libros, revistas o ponerse auriculares y observar formas de nubes por las ventanillas. Entre rondas de mates y cuestiones futbolísticas o sentimentales de un lado a otro, se improvisaban guitarreadas o surgían “personajes internos” e imitaciones de todos, durante esas tertulias a través de las rutas de América.


  —Yo ayer le pifié a la letra por todos lados en “Dios nos libre” —confesó Gustavo, sonriendo tras sus gafas oscuras y gorra de camuflaje.


  —Y yo me corté solo en “Puente”, che, disculpen —agregó Nalé.


  —Nooo, fue genial. Y eso que vos sos como el encendedor Magiclick, que “no falla jamás” —le dijo a su compañero legendario de frecuencias graves.


  Los imprevistos musicales, como sucede en toda banda, tenían su encanto. Se sabe, obligan al músico a salir del pantano como sea. “Uno se puede enojar consigo mismo por algún desperfecto técnico o pifie. Pero si un tema no salió demasiado bien, estará el siguiente para reivindicarse, ¿no?”, dijo Gustavo con razón.


  —¡Excepto que sea el último de la lista! —gritó alguien con alma de humorista.


  Luego de cada show, ya era costumbre que Adrián entrase a los camarines con cara de “¿qué hicieron?”. En general, dejábamos contento al ingeniero, aunque a veces comentaba que “lo obligábamos a atajar pelotazos”, con relación a los volúmenes no muy bien controlados que enviábamos desde nuestros instrumentos. Taverna, hombre de gustos abiertos, solía hablar tanto de Led Zeppelin, Deep Purple o Judas Priest como de Nino Bravo o Roberto Carlos. Recordaba canciones del español como “Te quiero, te quiero” y “Noelia”, así como “La montaña” o “Qué será de ti” del brasileño.


  —¡No podés más! —le dijo el líder.


  —¡Sí! Tengo el vinilo de Roberto Carlos En vivo en Mau Mau.


  El 5 y 6 de junio, hicimos dos conciertos en el Auditorio Luis Elizondo de Monterrey. Al dirigirnos a cada recinto, a veces desarrollábamos la paciencia como monjes tibetanos alcanzando el nirvana, al tener que enfrentar el tránsito lento de las ciudades. Una vez más, el artista se plantó con su eléctrica ante los dos monitores, el atril de letras como ayuda-memoria y la escenografía de “ciencia ficción”, asombrando a la audiencia con su febril Ahí vamos. Tras la primera actuación en Monterrey, fuimos al boliche Havana, donde reencontramos a los músicos de Control Machete y a Sacha, quien había grabado Siempre es hoy. Conocimos allí a las tres Hijas del Blues, unas señoritas de temer, para continuar hacia el casco antiguo y escuchar a un grupo de corridos haciendo covers de Los Tigres del Norte. Apareció también una chica encantadora —Natalia Treviño—, que rápidamente se transformó en habitué de nuestras salidas mexicanas.


  Padeciendo el madrugón, dejamos las sábanas pulcras del Crowne Plaza y volamos al día siguiente hacia el aeropuerto de Guadalajara, alojándonos en el Hilton. Ni bien dejar las maletas, fuimos a comer hamburguesas de camarón por el barrio Las Rosas, las que se servían con huevo, cilantro, ajo, chile poblano, sal, pimienta y alioli de aguacate. Era un restaurante con patio abierto, situado en una esquina, que Gustavo acostumbraba frecuentar desde tiempos arcaicos. También estuvimos en el bar Américas de la avenida Chapultepec Sur.


  Los días 8 y 9 tocamos en el Teatro Diana, en el 710 de la Avenida 16 de Septiembre. El público se mantuvo de pie durante todo el desarrollo del repertorio, envuelto en una algarabía de colores morado, rosa y azul, exaltada por figuras geométricas, números o rayas desde las visuales que llegaban desde el escenario. A esa altura, se había decidido rotar la lista de canciones. Incorporamos “Camuflaje”, que tenía un ritmo hipnótico en cámara lenta, voz incisiva y un leitmotiv de trompeta: “Mi torpeza habitual,/ hasta hoy./ Demasiado es nada para hacer./ Estoy romántico y repleto de clichés./ Sin mi camuflaje me entregué/ a dos,/ como yo”. La letra le sirvió para recordar a su alter ego “Torpeman”. Gustavo solía bromear con su habilidad para llevarse mesas por delante o romper objetos sin querer.


  Recibimos la visita de Tweety González, quien se hallaba en México produciendo un disco. Sin mediar protocolo, con su remera con la leyenda “Paz” en mayúsculas, participó en la remozada “Ecos”. “Bancá que lo presento a Tweety”, me dijo Gustavo acercándose a la batería, antes de comenzar con su guitarra a contratiempo y delay en 6 × 8, mezclándose con las notas pausadas de piano que precedieron a la entrada de la banda. La estrofa llevaba un ritmo de bombo en negras con síncopas en tom-toms muy logradas, que rescatamos de la versión de Soda Stereo. La coda era épica y las notas del bajo de Nalé iban alterando la armonía, mientras la voz clamaba “llenando vacíos, ecoooos” y todos se mostraban encantados. El aplomo en la ejecución se hizo evidente y comenzaron a repetirse códigos entre nosotros, como cuando uno iba hacia un lugar o tocaba algo mirando a tal compañero en determinada parte de un tema. Había crecido la complicidad, no solo entre los músicos sino con el resto del equipo, mientras completamos los seis shows en México. Festejamos compartiendo una salida con la cantante Ximena Sariñana y el grupo mexicano Telefunka. Por entonces, se estaba disputando el Mundial de Fútbol de Alemania. Ese día jugaba Argentina contra Costa de Marfil y pudimos ver el partido todos juntos en el aeropuerto, antes del regreso a Buenos Aires.


  La presentación oficial de Ahí vamos fue anunciada en el histórico Estadio Obras. Signo de los tiempos sponsoreados, ahora se lo conocía como estadio “Pepsi Music”. De todas maneras era tocar en casa, en el templo del rock. El 16, 17 y 18 de junio sucedería la primera tanda y, por la gran demanda de tickets, ya se había programado otra serie para el 30 de junio y el 1 y 2 de julio.


  Poco después del mediodía, llegamos a la prueba sonido. Richard, Gustavo y yo —los “cuarentones” de la banda—, nos fotografiamos sentados en la platea vacía, para amenizar la espera. Luego, el líder se paró en medio de la cancha de basketball, escuchando y comentando con el ingeniero Taverna, mientras este ajustaba su consola análoga Midas Heritage 3000. Tenían una graciosa relación artista-sonidista, no exenta de bromas y chicanas.


  —¿Está en fase la guitarra? —preguntó Gustavo.


  —Mmmm, no parece…


  —¿Y pusiste el dubbling? —volvió a preguntar, refiriéndose al efecto de su voz.


  —Ajá.


  —A ver, mutealo. ¡Y ojo con el volumen! —agregó como de costumbre, intentando suavizar la tendencia de nuestro sonidista, de atronar recintos.


  Durante la prueba nos animamos a tocar “Sueltate rock & roll” de Polifemo y otros temas de Pappo’s Blues. Antes de cada función, nos reunimos en la “Casa Turrón”, para salir todos juntos hacia Obras. En esos conciertos también participaron Capri y Tweety González. Además, la Zotalis cantó su parte en “Jugo de luna”. “La libertad es para liberarla”, esbozó en el camarín, fiel a su estilo. Ricardo Mollo se sumó en “Crimen” con su Stratocaster negra, y cantó una de las estrofas. “Me gusta encontrarme con gente de mi edad, como Pettinato o Mollo, a quienes conozco desde las primeras épocas de Sumo y Soda Stereo. Son personas cercanas, crecimos juntos en la popularidad y pienso que realmente somos sobrevivientes”, supo declarar Gustavo por entonces.


  Como una escena digna de la película Spinal Tap, el telón no cayó correctamente en la tercera función. Quedó por largos segundos cruzado, en diagonal, tapando parte de la escena. Antes de la canción “Prófugos”, Gustavo preguntó en broma por el micrófono: “¿Quieren yocanyol?”. El mundo íntimo de los músicos en cada concierto quedaba iluminado por las luces concéntricas. Yo solía tomar mucha agua mineral o gaseosas entre algunas canciones, o incluso comer chocolates. A veces, si había alguna pausa larga sin batería, corría a orinar al baño más próximo. De tanta presión en los golpes, debía afinar seguido el parche del tambor, para que no se arrugase. Asimismo, las toallas ayudaban a combatir el vapor de esos escenarios-calderas.


  “El rock pega después de los cuarenta”, bromeó un periódico en el titular de una crónica, con relación a la famosa frase que dice que el tango se comprende recién en la adultez. Las críticas resaltaron de forma unánime su renovado amor por la guitarra. Vivimos shows calientes y los camarines estuvieron a la altura. Toda la movida porteña se hizo presente.


  Por cuestiones organizativas, iríamos hacia Santa Fe y Córdoba antes de las restantes funciones en Obras. Apenas llegados al Holiday Inn de la ciudad santafesina, aproveché para consumar mi participación en el disco tributo a Luis Alberto Spinetta que organizaba la radio marplatense FM-D Rock, donde participarían músicos de todo el país. El compilado en CD triple sería a beneficio de un comedor infantil. Elegí “Amenábar”, el instrumental que abre Alma de diamante de Jade, y compartí la versión con mis amigos del grupo Ginkgobiloba. Ellos registraron la base previamente, para que yo hiciese la melodía con el fueye. ¿Qué opinará Luis Alberto, que solía llamarme “Bandoneón arrabalero”?, me pregunté mientras escuchábamos la mezcla.


  El 23 de junio mostramos las canciones de Ahí vamos en el estadio cubierto del Club Unión de Santa Fe. Durante la tarde se repitió el ajuste minucioso de todo detalle. Antes que nada, Gustavo se mantenía estático, sentado largo rato en mi batería, concentrado ante la MPC 4000, con su codo derecho apoyado en la rodilla y sosteniendo su cara con la palma de la mano. Él buscaba perfeccionar aún más la programación, previo a setear cada uno de los instrumentos. Probamos sonido y en la noche se repitió la ceremonia musical. “Los santafesinos también están al repalo”, fue nuestro comentario recurrente. Tres chicas del vecino pueblo Humboldt —Milva, Corina y María Pía—, se colaron en el brindis de los camarines y luego nos llevaron por algunos bares nocturnos. Pero la velada no podía ser muy larga: a las cuatro de la mañana, la crew abordó el bus de gira, ya que nos esperaba la ciudad de Córdoba. Las relaciones amistosas eran profundas y efímeras a la vez, como solía comentar el líder. Ciudad tras ciudad, íbamos pasando de pantallas y etapas, como en un videojuego, surcando tránsitos diferentes, situaciones cotidianas, propagandas, vestimentas, colores de taxis o afiches promocionando conciertos. Esa misma noche tocaríamos en el Orfeo Superdomo, un recinto para diez mil espectadores en el cual se realizaban eventos teatrales o deportivos, en un predio sobre Manuel Cardeñosa. Nos alojamos en el Hotel Holiday Inn, a unos cien metros del otro lado de las vías.


  El público cordobés acompañó las canciones de Gustavo, amparado en su armadura del futuro. Alguien de la producción, a nuestro pedido, tenía la tarea de reclutar invitados para el post show. Finalizado cada concierto, bajaba a la platea y ofrecía “cintitas de acceso”, para una celebración íntima. Tratándose de un evento de rock, como era de esperarse, su elección se dividía en un noventa por ciento de muchachas y un diez por ciento de muchachos. El camarín era arrasado por una horda de damas deseosas de tomarse una foto con su ídolo, aunque tampoco se quedaban atrás con las bebidas o restos del catering de sushi. En esa ocasión, se presentó una mayoría de rubias de jeans ajustados de zonas del Cerro, que aparentaban ser habitués de discotecas high class. El caos era tan grande que ni se podía caminar. Aunque literalmente incómodas, esas situaciones nos divertían. “¡Me van a empezar a gustar las mujeres!”, gritó Leandro, entre varias ninfas que lo acosaban, mientras masticaban rolls y niguiris vasos en mano.


  Momentos después, entró un joven muy alto y todo el mundo comenzó a pedirle autógrafos.


  —Se armó la joda. ¿Quién será ese tipo? —preguntó Gustavo entretenido.


  —Es Fabricio Oberto, de Las Varillas, que jugaba en la NBA. Era compañero del Manu Ginóbili en los Spurs —le contó uno de los pocos chicos que habían logrado su ingreso al camarín, con claro acento cordobés.


  Entre el griterío, se acercó una morocha de pelo largo que parecía salida de Las mil y una noches.


  —Vos la conocés a Ale López, ¿no? Yo también soy del Chaco, y amiga de ella y su familia —me dijo de repente.


  —¡Ale López! Hace bastante que no la veo. Sigue viviendo en Berlín, ¿no? ¿Cómo es tu nombre?


  —Maitén Vargas.


  Con el correr de los minutos, la chica dejó clara su afición por las artes. Además, hablaba varios idiomas y al menos no tenía una cámara fotográfica a la vista, lo cual la distinguía del resto. Luego de la tolva, salí junto a mis compañeros hacia unos boliches del Chateau Carreras.


  De regreso en Buenos Aires, saldamos la deuda porteña. Su canción “Puente” ya ostentaba categoría de clásico, a ritmo cansino en plan middle-tempo y con una progresión de acordes emocionante. “Un día más, un día más” daba lugar a la explosión del “gracias por venir”, que me permitía darle a los platillos con ambos brazos y toda la furia posible. “Hay un guión, ¿no se lo dieron en la entrada?”, bromeaba Gustavo antes de que el público cantase a capella y nosotros entrásemos tras el break de la batería. Esa canción tenía acentuaciones y melodías de guitarra y bajo entrelazadas de manera ingeniosa. Fresco pulsaba su pandereta, hasta alcanzar la parte final suave, plagada de juegos de palabras: “Cruza el amor,/ cruza el amor,/ por el puente,/ usa el amor,/ usa el amor,/ como un puente”.


  Su madre, nuestra querida Lilian, pasó a saludar por el camarín del estadio. Bien tarde, festejamos por clubes del Paseo de la Infanta y la salida del sol iluminó nuestras sonrisas.


  El próximo punto sería Mendoza. Nos recibió un Auditorio Bustelo colmado a lo largo de dos funciones, el 4 y 5 de julio. Para aclimatarnos, habíamos llegado un par de días antes al NH Cordillera de la calle España, ubicado frente a la Plaza San Martín. Antes de ocupar el escenario, nos fotografiamos con mi camarita en el camarín de alfombra marrón oscuro y sillones Luis XV.


  La tarde siguiente salí a caminar en soledad, pensando en las tantas aventuras europeas que había atravesado hasta un par de años antes, hasta llegar a ese punto. Crucé la plaza y recorrí las peatonales, entre comercios, bancos, cafés y arquitectura antigua. Estaba feliz, con la certeza de que, si dependiese de mí, no tendría problemas en seguir tocando con Gustavo hasta “retirarme” en su equipo.


  Promediando julio, llegó el turno del Teatro El Círculo rosarino. Volví a observar los murciélagos sobrevolando sus techos altos. Esa sala de principios del siglo XX marcaba la diferencia y el marco de palcos dorados era magnífico. Se decía que artistas italianos habían trabajado en la yesería y frescos.


  Comenzó la introducción de “Uno entre mil”, con su pesadez de bajo y batería, antes de que la voz principal aparezca como un susurro. Richard cantaba la estrofa de “solo endivias como manjar” y hacíamos varias pausas de tambores, hasta el estallido de “cuando lo crea oportuno” en pulso de corcheas. Tras el concierto, nuestro hábitat temporal volvió a quedar colmado por jóvenes entusiastas que no pararon de pedirle fotografías y saludos a su artista favorito. “¿Cómo es posible que un cuarentón como yo continúe siendo ídolo de adolescentes y veinteañeros?”, se preguntaba Gustavo, en broma y no tanto, mientras culminábamos la faena.


  Luego, nos invitaron al restaurante de la Peña Náutica Bajada España, en la avenida Illia, frente al Paraná. El ingeniero Taverna llegó una hora después y, fiel a su estilo provocador, le pidió al mozo “doscientos litros de vino”. La costumbre era que cada famoso que visitaba el lugar firmase o dibujase sobre una servilleta, la que luego se exponía entre decenas de cuadros. Gustavo no fue la excepción y dejó su rúbrica para la posteridad, al lado de la de Fontanarrosa.


  Poco después, abordamos el Buquebus hacia Montevideo. Del otro lado del Río de la Plata nos recibió el NH de la Rambla, así como la calurosa hinchada oriental que desbordó el Teatro Plaza, sobre la Plaza Cagancha de la Avenida 18 de Julio. Luego de la actuación, Nalé, Richard, Gustavo y Alex, un amigo de Gustavo que vivía en Nueva York, pasamos un par de días en la chacra de Medellín, cerca de Punta del Este y José Ignacio, que el líder había comprado recientemente. La llamaba “Casa Camaleón”. Hubo momentos de relax junto a sus hijos Benito y Lisa, así como asados en la naturaleza y la visión de un lago y un caballo Pony.


  —Sama, ¿vamos a zapar a lo de Corcho Rodríguez? —me dijo Gustavo al regresar a Buenos Aires.


  —Dale. ¿Cómo hacemos?


  —Te paso a buscar, o venite a casa y salimos.


  Se refería a las reuniones que, bajo el lema “100 % Martelli”, el RRPP Gaby Álvarez organizaba cada jueves en la casa del empresario, sobre la avenida Mitre al 1100. Fábrica devenida en loft de lujo, exhibía motos de colección y una piscina construida sobre la antigua fosa del taller. Esa noche tocamos junto a Alambre González, JAF, el propio Corcho y varios cantantes improvisados, que fueron turnando interpretaciones de “A Little Help of my Friends”, “Susy Cadillac” u otras de Deep Purple. Dudo de qué hubiesen opinado los compositores de haber escuchado nuestras performances. “Desconfío”, la canción de Pappo, se tocó más de diez veces, entre otros blues o reggaes de infinita duración. Cerramos a dúo de guitarra y batería con el propio Gustavo, mostrando adaptaciones bastante etílicas de “Cosas imposibles”, “De música ligera” y “Prófugos”.


  —¿Cómo es la música ligera? —le preguntó alguien.


  —Difícil de agarrar, eso seguro.


  —No, en serio, ¿qué significa?


  —Uf, mis viejos tenían una caja de discos llamada “Clásicos ligeros de todos los tiempos” con música de películas y obras clásicas. Lo habré tomado de ahí…


  Por entonces, el anfitrión Corcho le había regalado dos caballos para su casa de Punta del Este, así como botas y equipos de cabalgar, fiel a su estilo grandilocuente.


  El domingo 30 de julio se filmó el clip La excepción, realizado por Sequi de Punga y Antonio Balseiro de GAZZ, quienes ya habían hecho visuales en tiempos de Siempre es hoy. La locación fue un galpón de Palermo, en Jufré 1078, casi Godoy Cruz. Habría mucho trabajo de post producción, con ilustraciones y novedosos diseños, así que la idea de esa tarde-noche fue simplemente la de rescatar al quinteto a “puro rock”, tocando la canción dentro de un ambiente irreal que, a través de animaciones, iría mutando y trasladándonos por otros espacios. El vestuario, elegido por Sofía, lo aportó la marca Bolivia. Me tocó una chaqueta azul con letras bordadas en la espalda, que adoré desde el primer instante.


  La intención era rodar otros videoclips y fueron surgiendo propuestas. Andy Fogwill seleccionó imágenes y organizó todo con su productora Landia. Usaron filmaciones llegadas desde Dinamarca y Tailandia, pensando en otro clip para “Lago en el cielo”.


  —Che, ¿por qué no hacemos un video con imágenes que mande el público desde todas partes del mundo? Y elegimos el mejor video —propuso alguien.


  —¿Y si segmentamos el tema y editamos partecitas que vayan mandando un montón de chicos desde todos lados? —retrucó el peluquero Roho, un amigo cercano a Gus.


  Ese video empezaría con el líder levantando la tapa de su computadora, antes de que apareciesen las secuencias. Luego de hacer varias tomas para la escena inicial, siendo ya las dos de la madrugada y a punto de irse, el peluquero volvió a proponerle filmarlo en toma única cantando sobre el playback, sentado en un sillón estilo Julio Iglesias que había en el lugar. Sumando efectos en el estudio Reino —parlantes explotando, muñecos, un tiburón camuflado, etc.—, nació inesperadamente el clip de “Me quedo aquí”. ¡Al estilo Warhol! Como particularidad, mutaba del formato de cine al de HD. Por último, Joaquín Cambre realizó el videoclip de “Adiós” y se cerró la etapa visualpromocional.


  A comienzos de agosto volamos hacia San Juan de Puerto Rico, vía Miami, para reiniciar la aventura Ahí vamos. Fuimos alojados frente al mar, en el Hotel Normandie de la avenida Muñoz Rivera, que databa de los años cuarenta. Su diseño estaba inspirado en el vapor Normandie, joya de astilleros franceses, con proa aerodinámica. La temperatura ambiente era ideal y Leandro y yo, que ocasionalmente compartíamos habitación, disfrutamos de inmediato del sauna, además de recorrer sus alrededores tropicales. Pasamos la tarde escuchando un compilado de Megadeth, ocupando baños turcos y el jacuzzi al aire libre, como verdaderos millonarios.


  El show, pautado en el Teatro Tito Puente, tuvo que reprogramarse en el Coliseo José Miguel Agrelot debido a causas meteorológicas. El público boricua celebró la música de Cerati y se hizo notar desde las gradas. Luego del concierto salimos con la banda a caminar por las calles coloniales. “Creo que por acá está la Plaza Dársenas, donde tocamos hace como quince años con los Soda”, nos comentó Gustavo, mientras regresábamos hacia el hotel bajo las estrellas.


  A las cuatro de la mañana, abordamos un avión hacia el continente: Nueva York estaba en el horizonte. Sin dormir, ni ningún interés en hacerlo, llenamos los formularios del check in en el Roosevelt Hotel de la 45th Street. Para sorpresa de todos, en ese momento hizo su ingreso por el hall Nicole Kidman, la famosa actriz de la industria de Hollywood. El aire se congeló.


  Nuevamente junto a mi compañero Uri, caminamos toda la isla de Manhattan, desde Times Square hacia el Vietnam Veterans Memorial del Downtown. Cada tanto, nos detuvimos a escuchar grupos callejeros de jazz. Observar a los negros portando grabadores, ataviados con tanto estilo, era fascinante. Las calles dejaban ver muchos personajes extravagantes. Luego abordamos el ferry amarillo hacia Staten Island, tras lo cual regresamos caminando por el Brooklyn Bridge. Esa noche, junto al resto, visitamos algunos clubes del Lower East Side, después de que Gus firmase discos en la Virgin de la Séptima Avenida.


  Al día siguiente, probamos sonido en el Summerstage del Central Park, que estaba montado en el predio Rumsey Playfield, a la altura de la calle 69. Si bien las dimensiones del parque permitirían albergar a miles, había un cerco delimitando el ingreso a solo cinco mil personas. “Después de Buenos Aires, esta es la ciudad que más me gusta, no hay nada como el Village o el Soho”, confesó Cerati a la prensa, para agregar enigmático: “Mis canciones son espacios de imaginación y algunas, premonitorias, hablando de cosas que no pasaron pero que pasan después, es muy loco”.


  El ingeniero Héctor Castillo vivía en la Gran Manzana y se acercó a la prueba con su pequeño hijo. En una pausa, caminé con ellos bajo el sol a través del parque de ardillas, entre triciclos amarillos, bancos verdes y lagos de tinte mágico. Tomamos un helado en un puesto callejero frente al edificio Dakota, en la West 72nd Street. La residencia-locación de Rosemary’s Baby de Roman Polanski, que había albergado a la actriz Judy Garland, al bailarín Nuréyev y a los célebres John & Yoko, se imponía en el paisaje. Mostraba sus balaustradas, tejados, arcada para carruajes y la bandera estadounidense flameando en lo alto. Luego del chequeo sonoro, fuimos hacia Williamsburg y visitamos la casa de Didi Gutman, un talentoso músico argentino al que conocía desde los ochenta. El tecladista de rastas rubias me regaló un vinilo doble de su grupo Brazilian Girls.


  Llegó el 5 de agosto de 2006 y el ansiado momento de salir al palco neoyorquino. El concierto era la clausura del Latin Alternative Music Conference y Gustavo sería teloneado por Mexican Institute of Sound y los puertorriqueños Calle 13. Nuestro camarín era un container pegado al escenario, con su interior forrado en madera. Entre la gente había mayoría de argentinos, colombianos, venezolanos, chilenos y mexicanos, aunque también unos cuantos locales que se acercaron a escuchar a ese “sudamericano del que tanto se hablaba”. Gus salió al frente con una camisa verde militar, pantalones negros y lentes al tono, entonando “Al fin sucede” como estandarte de guerra. En el segundo tema, ironizó con la letra de “La excepción”: “Nena, llévame a un lugar con parlantes en el Central Park”, mientras las banderas celestes y blancas se agitaban entre la muchedumbre.


  Pulsé play en la MPC 4000 y comenzó el loop de “Bomba de tiempo”. Tenía ritmo mecánico y binario de hi-hat a contratiempo, en plan electrónico, con algunos filtros. Me encantaba tocarlo. La canción iba armándose de a poco, desde el bajo con apoyo de aro, la guitarra estilo ska y el sample del violín de Antonio Agri, hasta la aparición de la voz líder. El estribillo, que decía “cuento desde cero”, mostraba una percusión sincopada que levantaría aun al público menos predispuesto. Al riff básico le sumaba voces agudas, hasta la explosión de rock y acoples del coro final de “trágame tierra”.


  Otro momento alto del concierto neoyorquino fue “Toma la ruta”, que comenzaba con un sample que yo disparaba desde un pad, dando lugar al enjambre de guitarras procesadas a la manera funk-ochenta. “Si después de tanto andar,/ tanto andar,/ estás en el mismo lugar,/ mismo lugar,/ sal del camino,/ toma la ruta”, gritó Gustavo, mientras un teclado misterioso jugueteaba por detrás de la melodía. También sonaron “Adiós”, “Crimen” y “Paseo inmoral”, hasta el cierre ineludible con “Puente”, coreado por todos.


  En Estados Unidos, la limitación del volumen en espacios públicos era muy controlada. No debía sobrepasar bajo ningún concepto los 90 db. Como nuestro ingeniero estrella Taverna era un experto transgrediendo normas, hizo caso omiso a los reiterados pedidos de los organizadores y dio rienda suelta a los potenciómetros. Pero cuando el concierto ya debería estar escuchándose con claridad desde Queens o el Bronx, el personal de seguridad del lugar decidió actuar por la fuerza. Por consejo de Nando, mientras los policías se arrimaban a la zona de la consola, Adrián abandonó el puesto y escapó con elegancia hacia el hotel. Increíblemente, aún faltaban tres canciones del concierto.


  —¡Qué lindo, che, tocar en el Central Park! —gritó Gustavo en el camarín, quitándose su camisa con charreteras y desconociendo nuestro final con sonido como un barco a la deriva.


  Nos abrazamos, felices por haber alcanzado lo que considerábamos un logro importante.


  —Dame una pista, estoy bailando una danza rota… —entonó alguien.


  —¡Dame una pizza! —agregó Richard.


  Celebramos junto a todo el equipo en el Nublu Club del 62 Avenue C y en otra reunión del LAMC que organizaba el productor Tommy Cockman. Luego, algunos de la comitiva fuimos a una fiesta hogareña en el East Side, donde de casualidad reencontré a Kevin Johansen.


  Desde su amplia terraza se veían las lucecitas lejanas de los puentes, brillando sobre el río como en las películas. En mi imaginación, bastante propensa a recrear épocas emblemáticas, todo parecía sobrevolar el aura de Patti Smith y Robert Mapplethorpe o la de grupos como Talking Heads, Blondie y The Ramones. Acodado en la baranda junto a Gustavo, nos mantuvimos largo rato hablando de Joe Strummer y Mick Jones, o de discos de The Clash como Sandinista y Combat Rock.


  Al día siguiente, hubo que madrugar: debíamos cubrir en combi el trayecto de casi cuatrocientos kilómetros hasta Washington. Nuestro conductor asignado era un yankee regordete de facilidad de palabra. Muy gestual e histriónico, dijo llamarse Chas. Lucía bigote fino, cabello negro hacia atrás y una chaqueta gastada con tachas. Se mostró transpirado e inquieto desde mucho antes de arrancar. Cuando notamos su comportamiento tendiente al alcohol y las drogas “ilegales”, ofreciéndonos Tilenol o pastillas “no sleep” como si se tratase de caramelos, se vio con buenos ojos que Diego Sáenz tome su lugar al volante. El hombre, ubicándose en el asiento de atrás, aceptó la decisión sin chistar, aunque continuó con sus exposiciones verbales initerrumpidas. Si su trabajo era realmente el de chofer, dedujimos que nunca habría tenido dos veces al mismo cliente. Al llegar a Washington, sacó unas bolsas negras del baúl y nos regaló a cada uno camisetas de su banda de rock & roll Section Eight. El logo era una bola de pool con el número 8, aunque poco tenía que ver con el deporte de precisión. Según aclaró, se refería al programa gubernamental de ayuda a inquilinos carentes de recursos.


  Dimos el show en el State Theatre, que en verdad era un viejo cine remodelado. Su camarín tenía paredes de ladrillos y un sofá color crema, que ocupamos ni bien entrar. Sobre una mesa ratona, cenamos quesadillas y tacos, mientras comentábamos detalles posibles para mejorar el concierto. Mas allá de las afinidades evidentes, es sabido que todo se ve mejor en una banda cuando las cosas marchan bien, y la gira del disco estaba resultando como la soñada. Nos sentíamos deportistas de alto rendimiento, haciendo vibrar los músculos y moviendo sangre canción tras canción.


  Continuamos camino a Atlanta, disfrutando de un clima veraniego delicioso. Junto a Gus, Lean y Fer, pasamos la tarde en Little Five Points, un barrio que parecía una maqueta multicolor. Estuvimos largo rato sentados sobre sillas plásticas verde oscuro en una mesa de la vereda, ante Coca-Colas, aguas minerales y sandwiches de atún. El líder, de gorra verde y remera celeste, con su bolso con el logo del festival cruzado al pecho, se entretuvo recordando la “autorotura” de su micrófono durante un concierto de Soda Stereo, años atrás: al sobrevenirle una “laguna mental”, tuvo la idea repentina de hacer mímica y cantar la letra de una canción de forma entrecortada, simulando un desperfecto técnico. Su sonidista histórico sufrió de un lado a otro de la consola, intentando reparar el desperfecto, hasta que descubrió el truco y le recordó en voz alta a todos sus parientes.


  Al caer la noche en Little Five Points, fuimos al concierto de un grupo llamado EELS, en el Variety Playhouse del mismo barrio. Llevaban adelante su espectáculo con mucho humor. Rockeros de vieja escuela, en formato de “power trío”, hacían base en lo extravagante, lookeados con overoles y gafas de aviador. El baterista tocaba con un casco de bombero, tenía barba larga y alternaba miradas nerviosas con sus dos compañeros. Contaban con un performer gigantesco de rol multimedia, que hacía gimnasia, practicaba golpes de box, cantaba algunas estrofas o tocaba cada tanto un órgano Farfisa. Orgulloso, vestía una remera que rezaba “Security”.


  Temprano, fuimos a probar sonido. Como entretenimiento, solíamos tocar la parte instrumental de “Sweet sahumerio”, la canción de Dynamo. Luego copamos el escenario de The Roxy ante un númeroso público y la música de Cerati fue honrada en los Estados Unidos una vez más.


  De regreso en el hotel, unos cuantos nos reunimos en la habitación de Gustavo, hasta que lentamente la mayoría fue yéndose a dormir. Pero, él, Uriel y yo, cuya única manera de conciliar el sueño hubiese sido a través de dardos somníferos como los usados para rinocerontes en safaris, encontramos por Internet el aviso publicitario del club stripper Clermont Lounge, recomendado por el mismísimo Marilyn Manson: su particularidad era que las chicas no bajaban de cifras de tres dígitos si de balanzas se tratase. Nos llamó la atención que fuese promocionado como una “exhibición pulposamente carnívora y extrema”, donde además se ofrecía un karaoke. “¡Qué deformidad, ¡vamos!”, dijimos los tres al unísono, mirándonos de esa forma inequívoca que se traduce en un “¿Por qué no?”. El llamado telefónico del líder materializó una combi en la puerta del hotel, para llevarnos cómodamente al lugar. ¡Así de fácil era la vida de los artistas! Salimos al pasillo de alfombra negra, entramos al ascensor dorado y apretamos el botón de PB con sonrisas cómplices.


  Un rato después, quedamos embrujados entre las paredes de iluminación rojiza del night club. Leandro y Nalé, enterados de nuestra incursión, tampoco quisieron perdérsela y llegaron poco después con claras intenciones de hacer un tema de Duran Duran en el karaoke, aunque no tuvieron éxito: toda la atención se la llevaban las chicas de carnes colgantes.


  La ciudad de Miami fue el siguiente punto. En el aeropuerto, requerido por un trámite en su ticket, Nalé fue llamado por los parlantes como “Mister Neil” y ese fue su apodo de ahí en más. Como el resto, me refugié bajo el confort del pesado acolchado blanco de la cama del Hyatt. Se agradecían esos momentos en los hoteles de lujo. Era reconfortante leer o escuchar música en soledad, así como tomar baños de inmersión u ocupar saunas y gimnasios de turno.


  Esa noche, por sorpresa, pude reencontrar al productor Alejo Stivel. Paseamos por South Beach, nos sentamos en un bar de la Ocean Drive y luego me mostró su flamante departamento de un piso diecisiete. Era el 11 de agosto, el cumpleaños de Gustavo, que celebramos en un restaurante argentino llamado Novecento. Al líder se lo veía contento pero, al soplar las velitas, no solo se le cayó la torta encima, manchándose su pantalón, sino que Taverna volcó sin querer una copa de vino tinto sobre su camisa nueva.


  —¡Nooo! —resonó entre los aplausos.


  —Con el look no, che.


  El concierto se realizaría en el Gusman Theatre de la Flagler Street. Sonaba insólito que Gus tocase en un teatro llamado Gusman. Pasamos la tarde probando sonido en esa sala tradicional y esperamos con paciencia el momento de tocar en un camarín espejado de banquetas rojas. Nos visitó toda la fauna itinerante argentina, entre ellos mi ex compañero de Los Enfermeros Alfi Martins, la conductora Ruth Infarinato, Tito Losavio y el pintor Pancho Luna.


  La gira norteamericana avanzaba y los hechos ocurrían a la velocidad de un Fórmula 1. De repente, ya estábamos en otro Hyatt, pero de la costa oeste. Sentado en el balcón de un segundo piso, sobre el 8400 del Sunset Boulevard hollywoodense, pude observar el movimiento de limusinas y automóviles sofisticados como en una película de Lynch.


  El concierto en Los Angeles también era muy esperado. Habíamos volado hacia California con esa expectativa. Las luces y el encanto de la urbe prometían una buena estadía desde el vamos, tratándose de un lugar tan ligado a lo musical. Hacía rato que allí se desarrollaban festivales alternativos como el Coachella Valley, que congregaba a gran parte de la juventud estadounidense.


  Pero no todo era música para nosotros. Luego de la experiencia del Clermont Lounge, nadie vio con malos ojos ir a un Live Girls Show, a modo de divertimento. Adrián, Gustavo y yo nos sentamos al borde de una pasarela con caño. Estábamos charlando entre nosotros sobre temas múltiples, cuando una de las chicas que desfilaban llamó nuestra atención con una simpática queja: “Guys, come on! Do not you look me? Why am I doing this?”.


  El show estaba anunciado en The Wiltern Theatre, una maravilla arquitectónica art decó de fachada verde y marquesinas con banderas. Se llamaba así por estar ubicado en la esquina del Wilshire Boulevard y el Western Boulevard. El mexicano Mondragón pasó de visita por nuestro camarín. Era un personaje que apreciábamos, omnipresente en movidas del rock latinoamericano y centroamericano.


  Al día siguiente, actuamos en el House of Blues del Sunset Boulevard, ubicado frente a nuestro hotel. ¡Pocas veces uno podía ir caminando a tocar! El público, como de costumbre, apoyó las canciones, sumando palmas al estilo de los sesenta luego del “tanto por decir, tanto por decir” y sus coros de “uhs” en la voz de Gustavo, durante “Me quedo aquí”.


  Alfie, a quien ya había reencontrado en Miami, vivía en verdad en Los Angeles. Esa tarde pasó a buscarme en su descapotable y dimos unas cuantas vueltas por Venice y Santa Mónica, mientras me mostraba en el autostereo canciones de su proyecto Orgasmical.


  Continuamos rumbo a Anaheim, para actuar en otro House of Blues sobre el Disneyland Drive, tras lo cual volamos hacia Chicago, casi sin apoyar la cabeza en la almoha da. Fue emocionante llegar a “Windy City”, la ciudad ventosa. Había mucho jazz y gospel en su atmósfera. A Chicago se la consideraba tanto la cuna del house music como la de gángsters al estilo Al Capone, quien se había instalado allí en los años veinte desde su Brooklyn natal.


  Como broche del tour norteamericano, el 16 de agosto actuamos en un tercer House of Blues, alzado en el complejo de edificios de Marina City. Exhibía su nombre en letras enormes azules y tenía un escenario de palcos de madera. El camarín se asemejaba a un pequeño museo, con iluminación de tonos rojizos y muchos cuadros en exposición. Fuimos alojados en un hotel de diseño, justo al lado del House of Blues y sobre la Dearborn Street. El hall estaba plagado de Nefertitis, símbolos islámicos o de la Kabbalah. Algunas veces habíamos hablado con Gustavo al respecto. La palabra Kabbalah significaba “recibir” y era el supuesto estudio para la plenitud y comprender cómo funciona el universo desde un nivel básico. El manual de instrucciones de la sabiduría kabbalística era conocido como El Zóhar. Quizá Madonna tuvo que ver para que Gustavo se interesase, ya que conoció más del asunto al leer sobre las inclinaciones espirituales de ella.


  La tarde posterior pude pasear por la Michigan Avenue y cruzar sus puentes con la visión del río Chicago, el puerto para embarcaciones privadas, los edificios con forma de mazorca de maíz. Vi el tren cruzando en las alturas, el Wells Street Bridge y la escultura Flamingo de Alexander Calder en pleno corazón de “The Loop”. Vía Miami, con una preciosa sensación y muchas satisfacciones a cuestas, regresamos a Buenos Aires.


  Pero la gira de Ahí vamos no daría respiro: el 25 y 26 de agosto se programaron dos noches en el Teatro Caupolicán de Santiago de Chile, un estadio cavernoso de plateas circulares verdes, rojas, azules y amarillas. Fue significativo volver a alojarme en el Sheraton de la avenida Santa María 1742, frente al río Mapocho, donde había estado en mi primera gira con Las Ligas de Charly. Recibimos a varios amigos de Gustavo en el hall, entre sus ventanales enormes, luces cenitales y carros de estructuras doradas para transportar maletas. En la noche, fuimos con él y Lean al boliche La Salita, donde por azar reencontré a Isabel, la chica chilena que había conocido en mis tiempos parisinos. Nombres de personas solían presentarse en modo random: apareció un tal Rubén Blanco de la Sony, así como Cristian Powditch, Andrés y Pierre Bucci, con quienes compartimos más salidas. Todo era un férreo deambular sobre automóviles, flanqueando puertas de locales nocturnos, ocupando barras ocasionales o reservados VIP, saludando amigos, conocidos y no tanto.


  El público chileno abarrotó las gradas del Caupolicán y demostró como siempre su fidelidad eterna.


  Luego, el siguiente 6 de septiembre, volamos hacia Bogotá. “Su majestad Gustavo Cerati”, rezaban los carteles pegados por toda la ciudad, promocionando el concierto. Eran tiempos de reencuentros. Alojados en el Dann Carlton de la Avenida 15, apareció en el lobby Marcela Agudelo, la actriz colombiana que había conocido en una lejana incursión con García. Ella ahora estaba filmando la serie Floricienta, justo a pocas calles del hotel. Aprovechando una pausa, enterada de mi presencia, vino caracterizada como su personaje: ¡De bruja!


  El concierto en la Plaza de Toros de Santamaría, con palcos ocre y rojos, fue de los considerados inolvidables. Otra vez sucedieron las seguidillas de “Me quedo aquí”, “Engaña”, “Avenida Alcorta”, “Cosas imposibles”, “Crimen”, “Paseo inmoral”, “Prófugos”, “Planta”, “Puente” y “Jugo de luna”, entre otras. Coronamos la velada cenando en el restaurante Andrés Carne de Res, en las afueras de la ciudad. Como de costumbre, se hizo presente Julio Correal, un simpático calvo de sonrisa entradora y amplia experiencia en la movida musical, que además era conductor de televisión. Nochero empedernido, él solía llevarnos por los “lugares apropiados”. También pasó a saludar, junto con su hijo, el productor inglés Andrew Loog Oldham.


  —¿Dónde está el ambiente, Sama? ¿Sabés de algún lugar? —me preguntó Gustavo en la mesa, al pararse hacia el toilette.


  —Me hablaron del Cha-Cha, un boliche que parece que arde.


  Aunque esa metáfora, si bien involuntaria, no había sido muy feliz: el club funcionaba en el piso 41 del ex Hilton, precisamente en un edificio abandonado tras su incendio. Al llegar, confirmamos lo que nos habían contado. ¡Era un auténtico manicomio! Tenía una vista preciosa de la Bogotá nocturna. La iluminación era tenue. Sus muebles y lámparas remitían al siglo XIX. Solo a alguien con mucha imaginación podría habérsele ocurrido abrir algo en esa locación en las alturas, en la única planta aún en funcionamiento de todo el edificio. El medio para acceder al club eran unos ascensores decrépitos, que se elevaban y bajaban entre fantasmas y tinieblas, colmados de seres de poca conciencia.


  La mentada Agudelo, quien también se movía con naturalidad en la pista del Cha-Cha, propuso ir luego al Club La Piscina. Era un antro de reggaeton y strippers, en la Carrera 15 del barrio Santa Fe. Se anunciaba allí la “Noche de la salud sexual, para doctores o enfermeras”. Por si hiciese falta, un cartel aclaraba debajo: “Aquí te vacunamos”. Traspasando el túnel de la entrada, adornado con luces de colores, accedimos a un gran salón. Había una piscina en el centro y el puente que la cruzaba oficiaba de “escenario” para las performances. Podían verse chicas de pelucas rubias, sombreros de cowboy y botas texanas danzando al ritmo, ataviadas con minishorts con la inscripción “Barbie” en la parte trasera y cubriéndose el torso con espuma, ante la mirada de los bailarines de las pistas aledañas. Los carteles anunciaban rotaciones de DJs, zonas húmedas, saunas turcos, shows nudistas, cuartos oscuros y “aroma y tanga”. “Arriba hay como cincuenta cuartos”, comentó alguien, mientras yo despedía a la Agudelo y otros amigos, antes de que ocurriese lo peor.


  Ni bien amanecimos, volamos hacia Medellín donde, apenas aterrizar, sucedió la inesperada visita a la mansiónprostíbulo de Paula Sansón, así como mis charlas con Johan na la Paisa y los paseos lisérgicos con “Madonna”. Colombia jamás escatimaba intensidad.


  La troupe se trasladó entonces a Perú, hacia el próximo punto de la gira. Pero, como habría cuatro o cinco días libres, Nando Travi, Gustavo y yo decidimos quedarnos a “descansar” en Bogotá. Luego de diecisiete años, volvería a ver a mi amigo del alma Sandro Romero Rey, el escritor colombiano al que había conocido en 1989. Tras hablar por teléfono, quedamos en encontrarnos en un café de la Carrera Séptima, cerca de la Plaza Central. Nos abrazamos como nunca.


  —¿Llegaste solo hasta aquí? ¡Ningún argentino habría sobrevivido la experiencia!


  —Sandro, yo me crié en el barrio de Saavedra, una zona brava de calles de tierra…


  —No tienes ni idea de lo que es esto. ¿Se acostaron tarde? Imagino que sí. Yo sé que vos sos “exterior/noche”, ¿no?


  De mirada inteligente tras las gafas de aumento, Sandro tenía un sentido del humor único. Apenas verlo, a uno ya se le dibujaba una sonrisa. Había nacido en Cali: “Descubrí la cinefilia gracias al Cine-Club Nueva Generación y al Cine-Club de Cali de Andrés Caicedo. Lo conocí en la entrada del Teatro San Fernando. Cuando leí su libro ¡Que viva la música! sentí que no era posible que hubiese existido un ser que se me pareciese tanto, aun siendo tan distinto. Yo me había fascinado con los Rolling Stones por el disco octogonal en memoria de Brian Jones. Años después, gracias a un amigo de mi madre, me obsesioné con Ricardo Ray y Bobby Cruz, como en los escritos de Caicedo”. En ese mismo momento, Romero Rey editaba un documental sobre ellos llamado Sonido bestial. “Este trabajo ha sido uno de los principales culpables de mis ataques de pánico”, dijo, con su ironía habitual en su apartamento del barrio Chapinero. Me alojó en la habitación de su hijo Federico, quien por entonces estaba de viaje. Quedé rodeado de dinosaurios coloridos, robots cibernéticos, cómics japoneses, pósters y camisetas de fútbol. En la biblioteca del living había de todo: Gimme Shelter, Vértigo, Sunset Boulevard, Singin’ In the Rain, Joyce, Cabrera Infante, Vila-Matas, Cioran, Mi último suspiro de Luis Buñuel y demás obras de Billy Wilder y Woody Allen.


  Esa tarde escuchamos música y vimos el documental La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo que había dirigido su amigo Luis Ospina. Era una inmersión en la vida del polémico autor de La virgen de los sicarios, en la cual se mostraba lavándole los dientes a su perro mientras despotricaba contra el planeta entero.


  “A partir del 78 potencialicé mi pasión rockera con Los Silver y Band-Aids. Canté, toqué guitarra y escribí canciones, me hice amigo de Ospina y de Carlos Mayolo e inventé el término ‘Caliwood’ en una fiesta de los ochenta. Fui asistente de dirección de Werner Herzog durante su paso por Colombia, cuando rodó acá Cobra verde. La experiencia terminó en gruesa pelea, pero me encantó haber sido gritado por el mismísimo Klaus Kinski. Viví tres años en la capital francesa, estudié teatro, luego fui a Londres y regresé a Bogotá en 1993, justo cuando mataron a Pablo Escobar. Comencé a perder el pelo, a engordar sin consentimiento y luego publiqué mi primera novela Oraciones a una película virgen, la historia de un rodaje en el Cali infernal de la juventud. ¡Ni recuerdo cuántas veces he visto a los Rolling Stones en vivo!”, solía confesar Sandro al intentar definirse.


  También me presentó a su amiga Carolina Mejía, una simpática estudiante, muy joven. Como Gustavo también estaba en Bogotá, hablamos por teléfono y la última noche nos encontramos todos en un bar-restaurant aún no habilitado, que se llamaba La Latina. Entre ingeniosas conversaciones, chistes y copas, Romero Rey le regaló al líder un ejemplar de su magnífico libro sobre rock Las ceremonias del deseo. Gustavo se lo guardó en el bolso con una sonrisa, apretando con ambas manos su tapa roja.


  El jueves 14 de septiembre se presentó Ahí vamos en el Estadio Gran Estelar de Lima, ubicado sobre el predio de la ex Feria del Hogar, en la avenida La Marina. La audiencia peruana brindó un apoyo espectacular, apenas la silueta de Gustavo quedó recortada a contraluz sobre el telón. Hubo paseos junto a Uriel por Barranco, cafés del centro histórico o librerías como El Virrey, de la calle Bolognesi. Me encantaba recorrer sus calles adoquinadas, mirando edificaciones ocre, balcones rasos, corridos y de cajón, de épocas del Virreinato del Perú y la monarquía española. La Plaza de Armas aún conservaba la pileta de bronce instalada en el siglo XVII, rodeada por el Palacio de Gobierno, la Catedral y el Palacio Arzobispal. Allí conseguí un libro sobre Nestor Cerpa Cartolini, el líder del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, y la toma a la embajada japonesa de 1996 —de la cual había sido testigo durante mi lejana visita con los Kuryakis—, y otro llamado Lima la Horrible de Salazar Bondy. Buscando tesoros fílmicos, visitamos las galerías Polvos Azules, un paraíso de piratería de DVD. En otra galería llamada Brasil, Adrián consiguió infinidad de conciertos piratas de Soda Stereo. Celebramos de noche en la playa, moviéndonos en caravana de automóviles, para culminar en la Disco Gótica de Miraflores.


  Al día siguiente estaba anunciado otro show en el Jardín de la Cerveza de Arequipa. Bien temprano, Gus, Richard, Nalé, Fresco, Nando, Uri, Adrián, Pujía, Bernaudo, Lara, Barakus y un servidor ocupamos las habitaciones del Hotel Libertador Ciudad Blanca. Los recorridos turísticos posibles eran tentadores: Mirador de los Volcanes, Pampa de Arrieros, Pampa Cañahuas, la Reserva Nacional Salinas o Aguada Blanca, con sus vicuñas, llamas, aves migratorias y alpacas en estado natural.


  En una de las dos comunas, Gustavo recibió el premio “Huésped Ilustre”. Sus conferencias eran un remolino de fans, periodistas, corridas, empujones y declaraciones de amor a gritos. Niñas, señoras y hasta ancianas lo abordaban por igual, al tiempo que las nuevas generaciones descubrían su música. Una chica peruana —Pilar Benavides—, supo acercarse a diferentes puntos de la gira, alojándose en nuestros mismos hoteles. Esa tarde se presentó en el hall y, amablemente, nos llevó en su sofisticado Porsche hacia el El Lago Resort, en Sabandía. Desde ese mirador pudimos observar la cadena volcánica de Hualca Hualca.


  Desde Perú, regresamos directamente a Unísono, donde se pautó una semana de ensayos para ampliar el repertorio. La presentación en el Festival Pepsi Music porteño era inminente.


  Por entonces, yo estaba leyendo la autobiografía del guerrillero argentino Enrique Gorriarán Merlo. A Gustavo también le interesaba el tema de las luchas políticas de los setenta y cada tanto solíamos debatir al respecto.


  —Uh, tremendo ese Gorriarán Merlo —me dijo al ver de reojo la tapa del libro que yo tenía apoyado sobre el parche del tom de pie.


  —Sí, uf. No sabés las cosas que cuenta, de atentados y fugas dignas de Papillon.


  —¿En serio? ¿Está bueno para leer?


  —Un delirio. ¿Sabés que cuando en 1980 fueron a Asunción para matarlo a Somoza, ese ex dictador que estaba exiliado en Paraguay protegido por Stroessner, los militantes del ERP se hicieron pasar por diseñadores de un chalet que supuestamente había comprado Julio Iglesias, a metros de la residencia del nicaragüense? ¡Una deformidad! Parece que desde esa misma casa, Gorriarán le disparó con una bazooka al Mercedes Benz de Somoza, que justo pasaba por esa calle a diario. ¿Te acordás de todo eso?


  —Obvio.


  —Después está la fuga con Santucho desde la cárcel de Villa Devoto, donde se rajan arrancando una verja a la calle, tirando con una cadena desde un camión. Es una freakeada total, parece una película, es increíble. También está todo lo de la fuga del penal de Rawson y la masacre de Trelew, avión secuestrado incluido. Además de lo de Monte Chingolo y La Tablada, desde ya.


  —Uh, sí.


  Estábamos comentando acerca de Gorriarán Merlo en la sala delantera del estudio, cuando en la pantalla de televisión anunciaron la noticia de su muerte. Fue una extraña coincidencia, que nos dejó pensando.


  Esos días en Unísono sirvieron para pulir y sumar canciones.


  —Anotate los acordes de “Lisa”, así hacés algo con el bandoneón en la primera parte, antes de la entrada de la batería —me había propuesto en la sala.


  —Dale, armo algo —le contesté, escribiendo el cifrado sobre la última página en blanco del libro de Gorriarán, el cual estaba casi terminando de leer.


  El Festival del Club Ciudad congregaría a Iggy Pop & The Stooges, así como a bandas nacionales en ascenso o del under: Massacre, Miranda!, Turf, Catupecu Machu, Árbol, Estelares, Nerdkids, Cuentos Borgeanos, Los Látigos, Babasónicos, Intoxicados, Los Tipitos, Adicta, Victoria Mil y Lucas Martí, quien en ese tiempo ya comenzaba a presentarse como solista, tras varias formaciones con A-Tirador Láser.


  El sábado 23 de septiembre, probamos sonido al mediodía. Luego, me quedé en el predio. A las cuatro de la tarde actuaría de invitado con No lo Soporto, según su lugar en la grilla. Unos carritos tipo golf llevaban y traían músicos, managers, técnicos y colados por las instalaciones, cubriendo distancias entre palcos y camarines. Estos habían sido montados en un galpón que tenía una cancha de bochas.


  Cuando finalmente Gustavo salió al escenario, la baja temperatura podría haber competido con la de Moscú en pleno invierno. Él llevaba un sombrero negro y chaqueta larga de pana, con grabados en las mangas. El ritmo intrincado de tom-toms y arpegios de “Juegos de seducción” fue coreado por la multitud, que daba saltos al tiempo.


  “Este tema lo estrenamos con Fricción por acá cerca, en un lugar un poquito más chico”, anunció en broma antes de “Ecos”. “Todo es tan igual, tan predecible, tan frío”, sonó como dos décadas atrás, pero esta vez ante casi veinticinco mil personas. “Estuvimos de gira, recorriendo el mundo y exportando rock chabón”, dijo con sarcasmo antes de “Prófugos”, mientras las máquinas fotográficas hacían vibrar sus flashes y las luces del palco daban un marco de locura y caos. Pudimos estrenar una versión de “Vuelta por el Universo” en plan Marc Bolan T-Rex, que recordaba al espíritu de “Get It On”, y la mencionada “Lisa”, donde efectivamente agregué unas frases de fueye en la parte inicial. “Toma la ruta” y “Dios nos libre” fueron otros de los momentos adrenalínicos, hasta el final con “Jugo de luna” y la gente bailando compás tras compás.


  Fabiana Cantilo venía de cantar en otro de los escenarios con nuestro amigo Cuino, y se quedó a escuchar el show de Gustavo desde un costado del escenario. Tenía una chaqueta blanca con bufanda negra al cuello. Luego estuvimos juntos en el camarín y, como era de esperarse, se sumó a los festejos posteriores en Crobar, el boliche de los Arcos de Palermo. También nos acompañaba María Laura Mezzullo, nuestra amiga de buenos modales que distribuía discos de bandas independientes.


  —No me quiero ir a dormir, Fer. ¿Qué vas a hacer? —confesó la célebre cantante.


  —¿Querés venir un rato a casa, en Consti? —le dije a Fabi alrededor de las cuatro de la mañana.


  —Buenísimo. Estoy con el auto, vayamos.


  Tras conducir por el Bajo y llegar a la calle San José al 1900, subimos las escaleras del altillo junto a ella y María Laura. Serví unas gaseosas y nos sentamos bajo el entrepiso de madera. Luego de charlas inconexas y escuchas de varios Long Plays, cuando el reloj marcaba las diez y cuarto, despedí a la Cantilo en la vereda. El barrio ya mostraba su trajinar matutino. Fabi subió a su automóvil acompañada por la Mezzullo, e iría supuestamente hacia su domicilio en zona norte. Cerré la puerta de madera oscura, caminé el pasillo en dirección contraria, subí otra vez la escalera e intenté dormir invocando a cuanta técnica de relajación posible. Apoyé un martillo en la mesa de luz, por si acaso. A eso de las tres de la tarde, me despertó su llamado. Por lo que entendí entre el sueño y la vigilia, Fabiana había decidido un abrupto cambio de planes ni bien arrancar y circular solo unos pocos metros con su vehículo.


  —Fer, estoy acá en Constitución, en un pool a pocas cuadras, con dos pibes que conocí hoy, divinos.


  —¿¿¿Cómo??? What? Qu’est-ce que tu dit, mademoiselle? ¿Dónde es?


  —Eh, no sé bien… ¿Dónde estamos? —escuché que les preguntaba a sus nuevos compañeros. “Brasil entre Santiago del Estero y Salta, se llama La Morocha el bar, amiga”, agregó una voz de acento indescifrable.


  —Bancá que voy —le dije algo preocupado.


  Caminé en plan zombie bajo el sol a lo largo de cuatro cuadras y encontré a Fabi taco en mano, haciendo rechinar bolas despreocupadamente. Sus partenaires, de aspecto de ex-convictos, sonrieron al verme entrar. Una botella de cerveza Quilmes estaba apoyaba en el marco del paño verde. Fabi era Fabi, más allá de toda norma.


  Sucedían los últimos días de septiembre de 2006, cuando abordamos el vuelo 6846 de Iberia rumbo a Madrid. Comenzaríamos la gira española de Ahí vamos, que además incluiría un concierto en Londres. Dados los costos abultados de la producción, la troupe se compuso con un staff técnico reducido: Taverna, Lara, Sáenz y Nando Travi. Esta vez viajaríamos sin Uriel, Pujía, Nico ni Barakus, lo cual nos dejó cierto sinsabor entre tanta felicidad. Como soporte organizativo, el productor argentino Mundy Epifanio se sumaría desde Europa.


  Ni bien aterrizar en Barajas, surcamos en bus los trescientos cincuenta kilómetros hasta Valencia, para recobrar energías y esperar el debut del fin de semana. Pudimos pasear todos juntos por sus callecitas, rendidos ante el feroz Medioevo que persistía en las construcciones. Sentados en una gran mesa sobre la vereda, bromeamos acerca de la inscripción sobre un portal que rezaba “Hermandades del Trabajo”, la cual distaba bastante de nuestra predisposición para el yugo laboral. Quedamos otra vez bajo el influjo de la vida en hoteles —el Vora Fira de Calle de Cullera, 67—, disfrutando de buenas bañaderas, TV internacional, sábanas suaves y room service. En el mundo de las giras, tampoco faltaban lindas cafeterías o buen trato para con uno, ni piscinas o saunas de lujo.


  Llegó el debut en la Sala Cormorán, sobre la calle San Vicente. Nos paramos ante una audiencia de unos quinientos jóvenes, o quizá más. El calor intenso se mezclaba con los gritos, onomatopeyas y alabanzas hacia nuestra estrella. Nos sentíamos enchufados y la moral estaba en alta, condición inmejorable en escenarios, relaciones de pareja, campos de fútbol o de batalla.


  —¡Dame la púa, Gustavo! —le gritó un chico apretado en la primera fila.


  —¿Ni tocamos una nota y ya me sacás la púa? —contestó el líder sonriente.


  Gustavo, a pesar de lo avanzado del tour, aún continuaba intentando mejorar detalles en cada prueba de sonido, acercando la lupa sobre cada cuestión. Junto a Richard generaban un enjambre inigualable. Eran como una delantera de lujo. Leandro ponía su hipnosis estereofónica y las síncopas percusivas, mientras Nalé impartía el Surround.


  A veces sonaba el teléfono alarmantemente temprano. Saltábamos de la cama con el mínimo de responsabilidad y sentido común. Noctámbulos incurables, dormíamos poco y nada. Se comía salteado. Hacer o deshacer maletas y llenar datos en recepciones era lo habitual. Íbamos olvidando números de habitaciones al regresar a cada hotel, y se mezclaban la 508 del día anterior con la 224 actual, así como nombres, números telefónicos, e-mails o niks de chats ocasionales. Nos familiarizábamos con las estéticas de aeropuertos, marcas de cosmética e indumentarias en negocios, desfiles cosmopolitas, publicidades, uniformes de azafatas, salas de espera, patios de comidas, pantallas de anuncios de vuelos y el olor particular de los free shops. “¡Esos valen más que mi monoambiente!”, dijo Lean en broma, con su remera azul de Punk-Rock High School, al observarlo a Gustavo probarse unos lentes de sol en el aeropuerto de Valencia. Durante la espera del abordaje, apareció una escultural rusa llamada Savanna, junto a tres amigas que lucían como estrellas porno. No entendimos si nos habrían confundido con otras personas, pero compartimos la mesa con normalidad frente a cafés y tostados, antes de volar y aterrizar en Palma de Mallorca. Luego de desmayarnos un rato sobre las almohadas del Tryp Bosque, tocamos esa misma noche en la Sala Assaig del Carrer Gremi de Porgadors.


  —Uh, mirá lo que es esto —dijo Gustavo parado ante la escotilla, al ver las dimensiones mínimas del aeroplano que nos llevaría a Barcelona al día siguiente.


  —No, ni en pedo, no subamos —acotó Taverna.


  Sucedieron unos cuantos minutos de tires y aflojes, hasta que la comitiva se resignó a abordar el Fiat 600 aéreo. Cuando llegamos sanos y salvos a la famosa ciudad catalana, hubo otra sorpresa: no estaban las maletas del líder. El productor Mundi lo resolvió a lo grande y mandó al chofer del bus, desde Valencia a Mallorca, a buscarlas, para que las llevase a Barcelona. Así fue como un vehículo enorme de la empresa Esfera, con solo dos valijas como pasajeros, surcó las carreteras españolas.


  Enfrentaríamos dos funciones sold out en la Sala Bikini, con más de mil personas cada una. La reventa de tickets en la propia vereda del local evidenciaba la gran expectativa. A la tarde, salimos junto a Gustavo y Richard a recorrer el Barrio Gótico y la Rambla. Caminamos como en los viejos tiempos, aunque con un presente indudablemente excitante. El líder llevaba una chomba Lacoste marrón y sombrero claro. Richard, por supuesto, vestía de negro. ¡Como yo!


  —¿Te acordás cuando tu vieja, Lilian, nos hacía el café con leche en la calle Heredia? —le dije a Gus en la esquina del Carrer de la Princesa y Carrer del Rec, en un rapto nostálgico.


  —Claro, una capa Lilian. Si me habrá bancado en los ochenta allá en Villa Ortúzar. Qué delirio ese tiempo. Aunque, personalmente y en lo musical, la pasé mejor en los noventa, cuando con los Soda hicimos Dynamo, Colores santos, Amor amarillo y todo eso. Fue como si hubiese vuelto el valor por la música, ¿no?


  —Sin duda —acotó Richard al paso.


  Los tres continuamos en diagonal por el Passeig de Pujades, avanzamos unos doscientos metros y luego volvimos sobre nuestros propios pasos.


  —Che, cambiando de tema, ¿cómo venís de cuestiones sentimentales, Sama? —me preguntó Gustavo de repente.


  —Y… las relaciones a distancia son complejas. Nos pasa lo mismo a todos los galanes de mi generación, a los que nacimos en 1963, como Brad Pitt, Johnny Depp y yo. Pero estoy bien, eh.


  —Ya sé, vos sos transparente en eso. Bueno, todos somos medio “corazones delatores”, como en el cuento de Edgar Allan Poe.


  —¿Lo leíste? Me encanta…


  Continuamos caminando en silencio unos cuantos metros.


  —Já… Tendríamos que formar una banda paralela que se llame “Los canallas del amor” —dijo de repente, como quien llega a una conclusión importante.


  —¡Ese nombre suena a grupo de cumbia, como Los Siete Delfines! —soltó Coleman.


  —Es verdad, qué gracioso, los canallas del amor…


  “Banquen que saco una foto”, les dije, mientras apoyaba mi pequeña cámara con trípode sobre el asiento de una motocicleta Vespa estacionada en la esquina, antes de que regresásemos al Hotel Ciutat, de Princesa, 33.


  Dimos el concierto inicial en la Bikini. En el grupo, todo se vivía como si fuese la primera vez, o el último minuto de la historia: a pura adrenalina. Las canciones resonaban de forma constante en nosotros, aun en los sueños.


  Los camarines brindaban episodios aparte, rodeados de caterings, sofás y máquinas secamanos en las paredes. Con tantos argentinos, latinoamericanos y centroamericanos emocionados, siempre sobresalían algunos. Esa noche conocimos a Rosa, una colombiana costeña pero criada en Medellín. Combinación explosiva, si las hay.


  —¿Salimos? Nos estamos achicharrando del hijuemadre calor —dijo la chica.


  —Y dale…


  En ese instante se acercó una tal Milena, amiga suya, con su novio “el taxista sicario”, quien nos llevó a recorrer bares trasnochados del muelle, frente a las embarcaciones y luces de La Barceloneta.


  Siendo miércoles, según el periódico, abordamos el bus. En teoría, hacia Bilbao. Pero cuán ingenuos fuimos, tirándonos en sus asientos, preparando iPods, libros, revistas e instrumentos para acompañar la relativamente corta travesía. El chofer, un español llamado Pedro, de parecido notable al empresario Lino Patalano, se había jactado desde el vamos de no necesitar GPS ni mapas ya que, según él, los llevaba “ahí”. Frase que reforzaba posando el dedo índice en su sien. Yo había hecho ese recorrido unas cuantas veces y, al tomar la Autovía del Sur, me pareció extraño que tuviésemos durante tanto tiempo la visión del Mediterráneo a nuestra izquierda, ya que Bilbao se ubica en el noroeste de la Península. ¡Patalano terminó desviando el rumbo más de seiscientos kilómetros! Al alertarlo, retomó la ruta de inmediato, aunque sin admitir su error. De otra forma, hubiésemos terminado en Algeciras. Fuera de los planes, tuvimos que pasar la noche en Zaragoza.


  Al día siguiente llegamos a Bilbao, surcando bellísimas campiñas navarras que amainaron en parte la extensión del recorrido. Tocamos esa misma medianoche en la diminuta Sala Azquena, con aforo de solo doscientas personas, pero con toda la fuerza del País Vasco. ¡Qué doscientas!


  Gustavo aceptaba correr riesgos económicos, tocando en lugares pequeños si su proyecto no era tan conocido allí, sacrificando ganancias o incluso invirtiendo dinero para acarrear gastos. Algo loable de su parte. Le huía a lo demagógico al hablar con la gente, aunque también le gustaba jugar con cierto poder, riéndose de sí mismo.


  —¡Esto parece el Stud! —gritó Taverna, antes de aclarar que las mezclas de monitoreo de su consola serían “limitadas”.


  —Sí, dale, compartimos los canales —le contestamos resignados.


  —Uh, tengo tu platillo a cinco centímetros de la oreja —me dijo Leandro con una sonrisa.


  —Che, cuando piso los pedales desaparezco del escenario detrás de esta columna —reflexionó Richard.


  Como nos había vaticinado el ingeniero, la automatización de la consola no funcionaba correctamente, así que recibimos diferentes “conceptos sonoros” durante la actuación, aunque a nadie pareció importarle demasiado. Lo importante ya estaba a la vista.


  El siguiente paso sería Galicia. Otra vez bajo la conducción del Patalano hispano, encomendándonos a todo dios griego, cristiano, islámico o planetario, continuamos hacia Santiago de Compostela, en el noroeste, previa parada atacando pulpos y mariscos en un ignoto puerto de pescadores sobre el Cantábrico llamado Castro Urdiales. Lo había recomendado uno de esos personajes que se suman al paso y con los que se terminan generando vínculos entrañables. Ocupamos una pequeña fonda de madera, entre cuadros de pesca y citas a la Comarca de la Costa Oriental. Luego, a sugerencia de Diego Sáenz y Nando, caminamos para hacer la digestión por la Plaza del Ayuntamiento del municipio costero. El día estaba nublado y eso aportaba un carácter sentimental. Observamos sus casas medievales de balcones, las torres almenadas, soportales para resguardarse de lluvias, la iglesia de Santa María de la Asunción de estilo gótico afrancesado del siglo XIII y el río, con numerosas embarcaciones estacionadas. Mayormente, eran pequeños veleros blancos y azules.


  La noche siguiente nos paramos cual toreros ante el recinto de madera de la Sala Capitol, colmado por quinientos fans que mimaron nuestros sentidos. Santiago era una pequeña ciudad de cuentos, rica en fantasía y misterio, surcada por laberintos que suben y bajan, arcadas, galerías y arquitectura entre Disney y la Bauhaus. Luego del concierto, degustamos el tradicional “pulpo a la gallega” en el restaurante Los Caracoles. Más tarde, junto a Gustavo, quien estaba tan insomne como yo, salimos a disfrutar del sábado a la noche. Amanecimos cerca de la imponente Catedral, tras visitar un par de afters con amigos locales, bajo una inmensa luna llena que bendijo nuestro paso por esas tierras.


  Al fin llegamos a Madrid, la “capital del descontrol”, el “reino de los lúmpenes” y el “bastión de los vagos y soñadores”, según el decir popular. Habían anunciado dos shows en la Sala Heineken, la que antes se llamaba Arena. Estaba en calle Princesa, a metros de la Plaza España y la Plaza de los Cubos. Los argentinos se hicieron sentir desde la pista y una vez más sucedió el rito. Tras la catarata musical, salimos por la Plaza Dos de Mayo y cenamos pizzas margaritas en Maravillas.


  —¿Quieren que después vayamos a Why Not?, que queda acá en Chueca? —propuso mi amigo Pato Binaghi, que había presenciado el show y nos acompañaba esa noche.


  —¿Qué es? —le preguntó Gustavo.


  —Un antro gay, simpático y hetero friendly.


  —¡Vamos!


  —Podemos ir caminando, es muy cerca —aclaró.


  —No, no, yo voy en taxi —gritó Taverna, levantando la mano al ver uno doblando por la Calle de la Palma. “¡A Tokio, chofer!”, le dijo con voz de cavernícola, abriendo la puerta del vehículo sin demasiado cuidado y cerrándola tras de sí dando un portazo.


  El resto —Lean, Gus, Pato, Nalé y Rosa la colombiana, que había llegado de visita desde Barcelona— fuimos a pie por esa misma calle hasta Fuencarral, doblamos en Hernán Cortés, tomamos por Hortaleza y luego Augusto Figuero hasta llegar a San Bartolomé. A pesar de ser un día de semana, el lugar estaba muy ambientado. Un portero ruso nos abrió el paso, tal vez sorprendido por toparse con rockers de ojos delineados. Why Not? parecía un cabaret antiguo, con fotos de estrellas hollywoodenses colgadas en sus paredes. Sobre un muro de roca se alzaba el logo, con un bigote y un ojo, además del cartel riguroso “Prohibida la entrada a menores de 18 años”.


  —¡Sos una mezcla entre Pappo y Olmedo! —le gritó Gustavo a Adrián, quien ya estaba sentado en la barra, agitando un abanico con arco iris al estilo del grupo Locomía.


  —¡Bienvenidos!


  —Tremendo cuchitril… esto tiene pinta de lugar boleta donde siempre se arma bonche —dijo la colombiana al echar un vistazo.


  El líder se mostró interesado por la canción “Retorciendo palabras” de Fangoria, que justo sonaba a alto volumen. Era el dúo de Alaska y Nacho Canut, dos iconos de la “movida” de los ochenta. Algunos reconocieron a Gus y él pareció encantado con la situación, charlando con cuanto desconocido lo abordase.


  Hubo bailes colectivos en diferentes sectores del boliche, entre espejos y luces tenues. Al final, Rosa se retractó, muy entretenida con el lugar. Madrid era sin duda un lugar alegre.


  Pero la excitación creció aún más ante la cercanía de Londres, hacia donde volamos al día siguiente. La escenografía cambió de forma radical y todo se dio vuelta, literalmente: ¡Los conductores se sentaban en el asiento del acompañante! Tras subir al bus que nos llevaría desde el aeropuerto al hotel, me coloqué los auriculares con el disco Fragile de Yes. Quería descubrir la ciudad acompañado por la banda sonora de mi niñez. Fui observando los suburbios de la metrópoli, fascinándome por primera vez con su arquitectura de resabios georgianos, victorianos, góticos y mucho de High Tech del british style.


  Apenas alojados en el K West de la Richmond Way, un hotel de estructura plana metálica y vidriada en pleno Shepherd’s Bush, no dudamos en salir hacia Oxford Circus, Picadilly Circus, la Bond Street y el Soho, donde Gustavo se compró unos pantalones plateados que mostró orgulloso a todo el que quisiese admirarlos. Luego, en soledad, abordé el subway “tube” desde Shepherd’s Bush Station, para imaginar la historia musical del rock en 3D, entre autobuses rojos de dos pisos y taxis negros de los años cincuenta. Quedé deslumbrado ante el Támesis.


  Pero, aunque esos edificios de ladrillos rojos y blancos derrochasen estilo y un elegante soundtrack imaginario pareciese colmar su atmósfera, no todo era ideal en la tierra del pound: la actividad cesaba a la medianoche. “¡Esto en nuestra época no pasaba!”, reflexionamos con Gustavo y Richard. Lo resolvimos de forma inesperada en el hall de nuestro propio hotel, que no tenía límites de horarios en la barra de iluminación colorida con música en plan boliche. Poniendo el toque de conflicto, dos jóvenes comenzaron a golpearse y terminaron rodando por el piso del lobby, separados por otros más. Fuimos testigos de una clásica pelea de borrachines.


  Al desayunar el 12 de octubre, tomamos conciencia de que el gran día de tocar en Londres había llegado. Luego de probar sonido en The Forum, dimos un paseo por Camden Town con el ingeniero Adrián. Era una zona dark, pro fashion y muy sofisticada. Regresamos a Kentish Town luego de superar caminos erróneos hacia la sala de la Highgate Road, cuando se acercaba peligrosamente la hora del show. El lugar era un antiguo teatro, sin butacas, pero con palcos y barra de bebidas al fondo. Tenía un aforo de tres mil personas. Se comentaba que Gustavo era el primer artista de rock argentino en tocar de modo independiente en esa ciudad, sin festivales locales o apoyo gubernamental de por medio. Fue una jugada arriesgada, que salió muy bien. El recinto se colmó de una mayoría de latinoamericanos y algunos europeos, que pagaron rigurosamente las 22,50 libras esterlinas. Otros tantos, no lograron entrar.


  Luego de hacer el Om en el camarín, ocupamos nuestros instrumentos con el telón cerrado, no sin antes dar saltos gimnásticos para cobrar valor, mirándonos entre los músicos con complicidad. Una luz demarcaba el borde de la tarima y, como en toda la gira norteamericana y europea, el telón fijo blanco y negro se ubicaba a nuestras espaldas.


  “¡Gracias por venir desde tan lejos!”, ironizó Gus al escuchar los cánticos en español sobre la introducción de “Al fin sucede”. Él vestía su camisa negra con insignias, pantalones plateados y dos muñequeras. Fue alternando la Telecaster roja con una Les Paul negra. Sereno y conectado, marcó el ritmo con su pierna izquierda hacia afuera, rasgando cuerdas y haciendo acordes de cejillas o riffs rabiosos en cada ocasión. Como solía hacer, apoyó un vaso en el piso, al lado del soporte de micrófono, agachándose cada tanto para tomarlo y dar sorbos de tequila. “Jelou, Adiós”, esbozó antes de dicho tema. Cuando la lista marcó “Ecos”, nos presentó con sorna: “A principios de los ochenta nos conocimos con Richard y otro secuaz delincuente, Fernando, con quienes estrenamos esta canción”, para poco después gritar “¡Malambo!” sobre el comienzo de “Cosas imposibles”. “Prófugos” dio lugar a “Planta”, inundando el escenario de verdes, y luego resonó “sentir algo que nunca sentiste”, con acordes abiertos, así como la coda de “sos el paisaje más soñado” de coros y guitarras explotando, hasta la alegoría rockera del final en la cual nos trenzamos Nalé, Gustavo y yo. Castigué como nunca los gongs, octobans y mi fiel roto-tom rojo. A esa altura, podíamos jugar con las enseñanzas brindadas por el rock británico y golpear instrumentos en plan The Who.


  El concierto quedó eternizado por la lente del italoargentino Marcello Capotosti, un adorable personaje de aspecto de sultán persa, que había aparecido tras bambalinas durante la prueba de sonido. No dejó de sorprendernos con su cámara discreta e inquisidora a la vez. Entre abrazos, regresamos al camarín de paredes marrón claro. Amigos de diversos rincones planetarios, los músicos de Tanghetto, mi amiga Dominique Heslop y el empresario argentino Alan Faena, entre muchos otros, constituyeron la fauna cosmopolita que festejó el éxito de la organización.


  Al mediodía siguiente, hicimos nuestra despedida del Reino Unido, tomando fotografías por Richmond Way y caminando por Sinclair Gardens Road, sabiéndonos con rumbos disímiles: Gustavo iba a quedarse de vacaciones en Europa, Fer Nalé estaba pronto a disfrutar de su adorado “London” por unos días más, y Richard, Lean y yo regresaríamos hacia destinos porteños.


  Apenas dejar la valija en el altillo de Constitución, viajé a Mar del Plata con las No lo Soporto. Se filmaría el clip Insignificante, y además tocaríamos en un club. Me colé en el automóvil de Santiago Zambonini, quien iba en condición de manager junto a su hijo Lucas. Ni habríamos hecho veinte kilómetros cuando paramos en una estación de servicio y Santiago se desmayó de sueño sobre el volante. ¿Sería yo quien dormía a los conductores? Una vez más, tuve que ocuparme de conducir. Regresamos a Buenos Aires para tocar la canción “Ella también” de Spinetta en el programa radial de Hoby Defino. Días después, presentamos el disco en La Trastienda de San Telmo. “Tengo sueño, vuelvo a casa”, dijo la baterista Lucía, alardeando con su apodo de “bobe”, de vida apacible.


  Cada sábado al mediodía —toda una proeza dados mis horarios nocturnos—, comencé a dar clases de dibujo ad honorem a chicos de la Villa 31 de Retiro. Me había conectado a través de jóvenes que hacían trabajos solidarios. Solíamos reunirnos en la YPF pegada a la Terminal de Buses. Todo era simple: llevábamos panes y galletas y yo compraba lápices, láminas, cuadernos, gaseosas y fiambres en los negocios humildes de la propia villa. La excusa del dibujo servía para brindarles una merienda. Solo se intentaba compartir un rato agradable con una veintena de niños de entre cinco y siete años, que festejaban toda ocurrencia y se expresaban a pura vivacidad. ¡Lindante al salvajismo! Allí convivían familias bolivianas, paraguayas y del interior de la Argentina. Para llevar a cabo las reuniones, una señora prestaba su living, rebautizado como “Comedor Caacupé”. Nos apretábamos en cinco mesas redondas sobre el piso de tierra. Mientras yo dibujaba, siempre tenía a varios de ellos trepados sobre mi espalda, observando los trazos en el papel.


  Desde la niñez, yo me había interesado en la vida del padre Mugica, que había hecho labores comunitarias en ese mismo lugar durante los sesenta y setenta, hasta que fue asesinado por la Triple A en 1974. Una tarde visité la parroquia Cristo Obrero que el sacerdote había fundado en el asentamiento. Carlos, noble, apuesto y propenso al humor, mostraba desinterés por el mundo material, dando una ofrenda constante a los necesitados.


  Yo estaba leyendo Entre dos fuegos, que narraba sus sueños de justicia, cuando me enteré de que el actor Gastón Pauls planeaba rodar una película sobre su vida. En un impulso, lo llamé para ofrecerle, si estuviese de acuerdo, componer la banda sonora. No buscaba más que ser parte de la causa. Nos reunimos en la barra del bar Seis, en Armenia casi Honduras. Me comentó que su hermano Alan se encargaría del guión. El proyecto sonaba brillante. Aunque no había nada definido, comencé a preparar algunas melodías, con el deseo íntimo de poder grabar en la propia parroquia, estudio móvil mediante. Al poco tiempo, en una muestra del C.C. Borges conocí a Ricardo Capelli. El hombre había sido amigo del cura desde la adolescencia. Aun siendo ateo confeso, fue su ladero hasta el último día, siendo alcanzado por la misma ráfaga de ametralladora que terminó con la vida de Mugica, cuando salía de dar misa en la iglesia de San Francisco Solano. Capelli había sobrevivido de milagro. Tenía una gracia irresistible, aun habiendo cargado persecuciones, operaciones quirúrgicas graves, vida en clandestinidad, un secuestro en la ESMA y otras tragedias de la política argentina. Conservaba secuelas en su brazo izquierdo por los impactos recibidos. “Quedate tranquila, que si te toco con esta mano no siento nada”, solía decirles en broma a las chicas. Con setenta años, su personalidad y físico eran joviales y siempre se mostraba dispuesto a compartir con todas las generaciones. No le costaba mucho hablar de Carlos, como de alguien solidario y que, por sobre todo, tenía un gran anhelo de vivir. “Me colé en la fiesta de quince de su hermana y así lo conocí. Luego formamos parte del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo”, contó entretenido. Rememoraba su pasión como futbolista y su fanatismo por Racing Club, que a menudo lo había hecho ocupar tribunas en las canchas. ¡Mugica había volado secretamente de París a Londres, en sus tiempos de seminarista, cuando su equipo disputó la final de la Copa del Mundo!


  Comencé a frecuentar a Ricardo y a Gastón en su casa de Ayacucho al 800 en Florida. También conocí a otro joven llamado Alfonso Guerrero, integrante del grupo Lanzas Activas, quien se encargaría del material documental de la película. Me entusiasmé de verdad.


  México esperaba una vez más a la troupe Cerati. Hacia allí partimos el 5 de noviembre, para alojarnos en el Camino Real junto a la comitiva de Los Tres y Zoé, grupos locales con los que se compartiría la breve gira. Arrancamos el 7 y 8 en el Palacio de los Deportes del Distrito Federal. Miles de fans colmaron sus plateas amarillas y naranjas. Mondragón nos llevó por la noche azteca y mis salidas con Leandro y Gustavo no se hicieron esperar. Visitamos el boliche A.M., donde dos simpáticas argentinas —Dany y la Rusa, las Velocity Girls—, asombraban a la audiencia con un show lésbico-erótico promocional. La dupla de rubias, luciendo remera de Marilyn Monroe, cinturones de tachas y varios tatuajes, se mantuvo con nosotros en el apartado del boliche, muy encariñadas con nuestro tecladista.


  Con minutos de sueño, partimos en autobús hacia Guadalajara, descansando en El Tapatio, entre sierras y vegetación frondosa. La banda se refugió de inmediato en la piscina. Descalzos, en remeras y bermudas, bajo una sombrilla verde, disfrutamos del atardecer ante licuados y jugos naturales. Nuestros parlantes portátiles no cesaron de emitir discos de The Rapture, Television, Antony and the Johnsons y The Raconteurs, la banda paralela de Jack White. El líder propuso visitar Tlaquepaque, un pueblo del estado de Jalisco de calles coloniales y plazas con fuentes y glorietas, antes de ocupar el escenario del Arena VFG. Actuamos en un predio privado dentro del Rancho “Los tres potrillos”, en el kilómetro veinte de la carretera a Chapala. El sábado volamos a Monterrey, para zambullirnos sobre las almohadas del Holiday Inn, rebosante de marimbas mexicanas, plantas y estanques con peces koi de colores.


  Gustavo había conseguido en DVD el film de ciencia ficción Children of Men y propuso que nos juntásemos a verlo en su habitación, con su computadora. Recostados varios en la cama grande, disfrutamos del guión que tomaba lugar en 2027, cuando dos supuestas décadas de infertilidad habían dejado a la Humanidad al borde de la extinción. El Reino Unido, de las pocas naciones con gobierno funcional, se veía invadido por quienes huían de la guerra que se había apoderado del mundo. Otra tarde vimos Ziggy Stardust, el concierto-documental de David Bowie de la gira Aladdin Sane. En sus imágenes, el Duque Blanco se mostraba junto al grupo The Spiders From Mars, tocando canciones como “Changes” y “Space Oddity” o versionando a los Stones y a la Velvet Underground, a puro arte escénico y maquillaje del extramundo. También era habitual que nos distrajésemos con comedias norteamericanas al estilo Cincuenta primeras citas, Spanglish, Zoolander, Loco por Mary o Los Fockers, protagonizadas por Adam Sandler, Jeniffer Aniston, Ben Stiller, Owen Wilson, Cameron Diaz o Drew Barrymore. Incluso Robert De Niro y Dustin Hoffman se animaban al género.


  Al día siguiente, fue nuestro turno en el Auditorio Fundidora. Luego de la actuación, como de costumbre, Natalia Treviño y las Hijas del Blues nos llevaron a escuchar grupos mexicanos. En este caso, se trató de Evolver y los Misisipi, que tocaban en el centro histórico.


  —Che, parece que nos van a dar plateas para un partido de showbol. No sé qué onda, debe ser algo medio trucho… ¡pero juega Maradona! —nos dijo Gus con una sonrisa.


  —¡Vamos!


  Sin pensarlo demasiado, nos dirigimos al Estadio Arena para ver a la “Selección Argentina de Maradona”, que incluía a leyendas como Goycochea, Almeyda, Ruggeri, Mancuso y el Turu Flores. Nos entretuvimos gritando desde las gradas, aunque el espectáculo mostraba un halo circense más que de fútbol real.


  El martes partimos hacia Chihuahua, donde tocaríamos el 15 de noviembre en el Gimnasio Manuel Aguirre. Instalados en los coquetos moteles Holiday Inn Chihuahua, disfrutamos la tarde caminando por la ciudad en calma. Logramos un estado de paz, aunque ampliamente disipado esa misma noche, con la algarabía del show y del post show.


  Cuando regresé al motel, intentando no hacer ruido y despertar a Richard, ya estaba amaneciendo.


  —Fer, creo que tenemos diferentes horarios, quizá deberíamos cambiar y buscar otro compañero de cuarto para cada uno —me dijo asomando su cabeza de pelo renegrido sobre el acolchado.


  —Pero si así como estamos es genial. ¡Yo vuelvo de los boliches y te despierto temprano! No, lo digo en chiste, todo bien. Uriel es nochero como yo, va a ser perfecto, ahora le aviso y nos cambiamos.


  Al mediodía siguiente, tomamos la carretera hacia Ciudad Juárez, por el concierto en el Gimnasio Universitario anunciado para el 17. El paisaje cobró estilo “Mexican Western”, en plan Sam Shepard o de los viajes beatniks de Jack Kerouac y Neil Cassidy, según mi imaginario propenso.


  —¿Cruzamos a Estados Unidos? —propuso el líder en el hall del hotel.


  —Obvio, averigüemos si se puede alquilar una combi —dijo alguien con sensatez.


  Solo un par de horas después, ya estábamos mostrando nuestros pasaportes en la frontera, rumbo a El Paso. En respetuoso silencio, Dorfman, Bernaudo, Barakus, Gustavo, Taverna y yo observamos el largo muro con cruces blancas. Había una por cada muerto en el intento de emigrar ilegalmente y la imagen era espeluznante. Parecía una secuencia de la película Babel, del mexicano Alejandro González Iñárritu. Ya en territorio estadounidense, tras la compra de un platillo, cámaras y ropa, deglutamos comida china en una especie de shopping vaquero.


  Regresamos en la noche a Tijuana, para completar los dos últimos conciertos en El Foro, que en verdad era una cancha de pelota a paleta cubierta sobre el Bulevar de la Revolución, que mostraba arquitectura de palacio. Sobre la avenida había palmeras, farmacias con carteles ofreciendo viagra, puestos de telares, sombreros multicolores, máscaras de luchadores, casas de cambio y un curioso “Sex Shop in the City” en una esquina, con la tipografía de la serie de televisión. Se podía palpar el México profundo de aires desérticos de Oklahoma, con vistosos sombreros, saloons y prostitutas deambulando a pleno sol, delante de hoteles modestos que ofrecían “servicios las 24 horas”. Las chicas, generosas en cuanto a carne, lucían minifaldas, atuendos de colores flúo y zapatos plateados de plataformas altas. Pósters callejeros anunciaban a Explosión Norteña, El Komander, Los Titanes de Durango o Halcón de la Sierra. También recorrimos el mercado La Voz del Pueblo, frente al bar-salón La Gloria, el Playboy y La Potranca, entre publicidades de cervezas Modelo y Corona y taxis azules y blancos esperando clientes. Los bares ofrecían tortas, tripas y chorizos en carteles escritos a mano. Un grupo callejero amenizaba con guitarra, acordeón, contrabajo y percusión, luciendo camisas violetas y sombreros blancos, parados delante de la barbería Nelson. El cantante, micrófono en mano, era un chico de diez años.


  El día del concierto, como siempre, nuestro camarín se pobló de fans. Unos padres, orgullosos, trajeron a su pequeña hija para que conociese a Gustavo. Asombrosamente, la habían bautizado Cerati. Estábamos charlando entre nosotros cuando, de repente, una persona que no conocíamos entró con cara de querer “comunicar algo importante”.


  —Soy el manager de Manu Chao. Él pregunta si puede tocar una canción antes de tu show —le dijo a Gus con aire solemne.


  —Pero ¿cómo?, no entiendo, ¿Manu Chao está acá? Entonces decile que venga y lo arreglamos directamente —le respondió con lógica.


  A los pocos minutos, se presentó el diminuto artista franco-español. De pocas palabras, compartió un rato en camarines y luego enfiló hacia el escenario, no sin antes decirle a Gustavo “¿Podrías prestarme una guitarra?” y prometerle ser breve.


  Ya ocupando el centro del palco, se tomó su tiempo para captar la atención, antes de entonar “Welcome to Tijuana” y aparentar no querer dejar de cantarla jamás. Cuando habían pasado “Clandestino”, “Desaparecido” y otros de Próxima Estación: Esperanza, Radio Bemba Sound System y Sibérie m’était contéee, temimos necesitar de un grupo de élite para bajarlo. Finalmente, luego de su extenso repertorio, dejó la guitarra apoyada en el piso y partió hacia la calle sin decir palabra. No tuvimos más noticias del ex líder de Mano Negra.


  La madrugada siguiente, Fresco presentó su disco Luz sin calor en el boliche Tentáculos. Con toda su clase, hizo sonar su música ambient. Todos los acompañamos, mientras observábamos proyecciones sobre las paredes blancas del local.


  Pero no todo era de agrado en mi vida. Cuando menos lo esperaba, reapareció en las redes sociales el “falso Samalea”, un individuo demencial que increíblemente se hacía pasar por mí desde mediados de los ochenta. De remoto parecido físico, se trataba sin duda de una eminencia de la Esquizofrenia Universal. Su “especialidad” era hacerse invitar a lo que fuese y sacar todo tipo de ventajas. Al contar con el don de la persuasión, lograba convencer a muchos. El asunto me había traído más de un dolor de cabeza e incomodidades profesionales, morales, sentimentales e incluso de índole desconocida. Gracias al auge de Internet, mi desafortunado “bis” se encontraba ahora en la panacea de su esplendor, chateando y engañando a gusto a través de la pantalla catódica. Un par de amigas, adoptando perfiles falsos, lograron compartir conversaciones de chats con él. Los resultados fueron preocupantes: enviaba fotografías que bajaba de mi web personal o de la de Gustavo, y ponía en mi boca absurdas opiniones respecto de compañeros de ruta, distorsionando ideas o estilos de vida. ¡Para colmo, con imperdonables faltas de ortografía! Intenté tomarlo con buen humor, sintiendo una mezcla entre pena e incomodidad, aunque no supe bien qué hacer, más que alertar a las personas que creían “conocerme” sin haber hablado nunca conmigo.


  Nos trasladamos a Venezuela. Alojados en el Gran Meliá de Caracas, actuamos el 23 y 24 de noviembre en el Anfiteatro Sambil, el día que cumplí cuarenta y tres años. Pude compartir unas horas con mi amigo Sebastián Araujo. El ex Dermis Tatú tocaba ahora con el grupo Bacalao Men. Paseamos por cerros y dudosos clubes como En Vivo y Moulin Rouge, donde sumamos la compañía de Uri, Miguel Lara y Barakus.


  Pero la gira depararía otras sorpresas: ¡Gustavo logró llevar a Richard a la playa! Se comentó que fueron en helicóptero hacia la Isla Tortuga, como verdaderas estrellas de rock. Además, mi amiga chef boliviana-venezolana Julia Justiniano Romero nos agasajó en La Bodega 5, del Centro Comercial de El Hatillo, un restaurante del colorido pueblo sobre la colina.


  El concierto confirmó el amor del público venezolano y luego se improvisó una reunión en nuestros camarines, entre sofás a rayas verticales grises y negras, almohadones de vinílico rojo, alfombras anaranjadas y lámparas futuristas. Leandro estrenó el potente remix de “La excepción”, turnándose las bandejas con Gustavo. Sonaron Chk Chk Chk y su EP Me and Guilliani, el Mobile disco de Simian, Gary Numan e INXS. Al líder le gustaba poner “Looking for Clues” de Robert Palmer, así como temas de The Orb, Little Fluffy Clouds, Cold War Kids, Kool & The Gang o Alphabetical.


  Regresamos a Buenos Aires para tocar en el cierre del programa radial ¿Cuál es? del conductor y periodista Mario Pergolini. Ese evento especial, para dos mil quinientos invitados que habían ganado su lugar por sorteo, se realizó un mediodía sobre el escenario del Club Ciudad, transmitiéndose en directo a todo el país por Rock & Pop.


  —Hoy me desperté pensando en el sonido del vibráfono, Sama —me dijo Gustavo en la rampa del costado del escenario.


  —Sí. ¡Qué instrumento más mágico!


  —Me mata el campaneo. Habría que tener uno para grabar o lo que sea, ¿no te parece?


  —¡Obvio! Justo el otro día me enteré de que hay un luthier que fabrica unos muy buenos en Monte Grande. Voy a conseguir el número, a ver si se puede encargar uno.


  —Buenísimo, si te mandás a hacer uno para vos, pedile dos directamente. Yo quisiera tener otro para la “Casa Turrón” o para dejar en Unísono.


  El hombre, un tal Hefesto, de enorme tendencia al relax pero buen conocedor en asuntos de placas, se tomó más de tres meses en realizarlos. Una mañana, fui a buscarlos con un flete. Fede Zotalis me ayudó en la tarea. Descargamos uno en el altillo de Constitución y continuamos viaje hacia lo de Gustavo en el Bajo Belgrano.


  Tras salir a almorzar en la Costanera, regresamos a su casa y pasamos la tarde armándolo y descubriendo sus secretos. Lo ubicamos pegado a una inmensa fotografía de un bosque soleado, que ocupaba una de las paredes. La casona había sumado otro objeto, entre el combinado musical con virgen roja encima, sus cuadros y lámparas de diseños exóticos. Con entusiasmo adolescente, Gus no paró de percutir e intentar esbozar melodías desde que logramos dejarlo listo. Me despidió en la vereda, con las baquetas en la mano, ansioso por volver a entrar y seguir tocando su flamante vibráfono.


  El tour de Ahí vamos tendría un mes de descanso pero, en lo personal, enfrentaba un leve escollo: en agosto pasado, un médico iraní de Los Angeles al que consulté por un dolor en la ingle me había diagnosticado una “inguinal hernia”. Recordé cuando, un mes atrás, en un arranque de terquedad, por no pedir ayuda, había sentido un “crick” al cargar bultos pesados por mi escalera. Se suponía que podría continuar años así hasta operarme, pero decidí actuar. No tenía cobertura social, pero a través de la Lambertini conocí al doctor Groppo: “Yo trabajo en el Diego Thompson, es un hospital público pero tiene buenos quirófanos. Lo tuyo sería una intervención muy simple. Si venís a la mañana, te opero y a la tarde estás en tu casa”, aclaró generoso, agregando que la recuperación total demandaría menos de un mes.


  Coincidiría justo con el reinicio de la gira, a principios de enero. Sabemos que en medicina la panacea de hoy suele ser dudosa mañana y los especialistas suelen atemorizar a los pacientes con teorías que serán rebatidas a futuro. Él no parecía el típico cirujano que necesita pagar cuentas y opera porque sí. Me inspiró mucha confianza. Llegué temprano al hospital de la calle Avellaneda, en el partido de San Martín. Pero partos y demás urgencias hicieron que los quirófanos no diesen abasto. Me mantuve pacientemente sentado en una camilla de la “sala de espera”.


  —¿Te animás a pasar la noche acá y te vas a la mañana? —me dijo el bueno de Groppo a eso de las cuatro de la tarde.


  —Esteeee… y sí… —contesté, mientras recibía la anestesia peridural sin quejarme, haciéndome el Rambo.


  La intervención sucedió normalmente y fui “depositado” en una sala con veinticinco camas por lado. Al atardecer llegó mi madre, Hilda, y por si faltase surrealismo también lo hicieron Nico Diomedi y Paula, quien armó una suerte de fiesta, cotillón incluido, entre internados y enfermeros atónitos. Lo que yo tampoco había contemplado era que estábamos en una “zona candente”: durante la madrugada habían ido llegando delincuentes baleados, custodiados por policías de uniforme, que ahora no daban crédito al ver matracas, caretas y pelucas de colores por todos lados. Mis nuevos compañeros del delito aún gemían esposados a los barrotes de sus camas cuando llegó a rescatarme mi tío Santiago, antes del amanecer. Agradecí poder traspasar la puerta del nosocomio, dispuesto a mantener la hidalguía. Me esperaban unos cuantos días de convalecencia.


  El 6 de enero de 2007 abordamos un avión de Aerolíneas Argentinas, en Aeroparque, rumbo a Mar del Plata. Durante esa prueba de sonido en el Parador Rock & Pop Arena Beach, me senté por primera vez en la batería luego de cuarenta días sin aporrear parches. Hasta entonces, había respetado a rajatabla el post operatorio.


  Se notaba una gran expectativa por el concierto gratuito de Gustavo en el Paseo Costanera Sur, sobre la rotonda del Faro. Él salió al ruedo con camisa blanca de mangas cortas y sombrero negro con estrella clara en la copa. Además del repertorio usual, incluimos “Héroes”, la canción de David Bowie, como un guiño a nuestros lejanos conciertos en el Stud Free Pub. “Y pensar que la última vez que la tocamos en vivo fue en el 87 con Fricción, también en Mar del Plata, en el Festival de Bali”, le recordé a Richard.


  La visión de la multitud sobre la arena era impactante, así como lo fue la cola interminable a la salida, para abandonar el predio. Decidí quedarme y disfrutar del mar al atardecer, dándome chapuzones contras las olas, mientras la muchedumbre se dirigía hacia la carretera.


  Esa noche, el baterista Pedro Moscuzza y su mujer Romina brindaron una cena en su hogar, en un décimo piso en la avenida Alem al 4200, muy cerca del Hotel Sheraton donde nos alojábamos. Gran persona, Pedro comandaba su grupo Alto Camet, así como un sello discográfico. Con la llegada de Santi Contreras, Yul Acri, Leo García y El Eléctrico, quedó garantizada la cuota “bohemia” bajo los techos de madera inclinados de la vivienda. Tampoco faltaron los partidos de metegol. Gustavo y Adrián hacían una buena dupla, entre giros de molinetes, gritos, protestas y ruidos metálicos de pelotazos. Sucedieron cuatro días de paseos céntricos, playeros y por el puerto de “la Feliz”, matizados con cafés con leche y medialunas en la confitería Boston del Bulevar Marítimo.


  Por entonces, Leandro y Oscar Roho organizaban las fiestas del Bombo Club. Habían decidido hacerlas en un viaje junto a Gustavo a Las Leñas, quien les sugirió el nombre. “Fiestas donde pasen buena música”, era la consigna. Empezaron en el cabaret Shampoo de Recoleta, sobre la avenida Presidente Quintana 362. Ese día inaugural no habría chicas trabajando, pero comenzaron a ir al darse cuenta de la gran convocatoria. El Eléctrico, que se llamaba Fernando Rosito, era uno de los habitués. Adorable, de cabello enrulado hacia arriba y rasgos italianos, se desempeñaba como estilista estrella en Roho Hair Boutique, el lugar exclusivo de Oscar, en la calle Malabia, donde además vendían discos, revistas de moda y se podía jugar al Guitar Hero o escuchar música en iPods mientras se esperaba el turno. Cuando se emocionaba por demás, haciendo honor a su apodo, al Eléctrico lo invadía un sutil tartamudeo. Era parte de su encanto. Su pasión por las noches eternas era tal que, a veces, se presentaba a trabajar en la peluquería sin dormir, directamente desde un after. Muchos éramos los que temíamos que rebanase la oreja de algún cliente. Sin embargo, contaba con la mejor reputación. Roho Hair Boutique había congregado a músicos desde los noventa, cuando surgió el rock sónico de Juana la Loca, Los Brujos, Carca y Babasónicos. Pocos después, viajamos a Punta del Este con la banda de Cerati. El trío No lo Soporto, al que me sumaría de invitado, oficiaría de opening act del concierto en el Club Hípico Medellín. Nos alojamos en el Hotel Boutique Awa de avenida Pedragosa Sierra y San Ciro. Esa noche partimos en caravana de automóviles a escuchar a Emmanuel Horvilleur con su grupo, quienes tocaron frente a la piscina del Hotel Mantra, para luego continuar por dos o tres boliches.


  El año anterior, Gustavo y Roho habían estado en ese balneario. Terminando un día de playa, Oscar advirtió que en la barra de La Huella estaba el compositor francés Benjamin Biolay, de quien él era fan.


  —Este es un grosso total, ¿lo conocés? —le dijo a Gustavo.


  —No, ¿es bueno?


  —Un francés re-top que tocó hace poco en Niceto. Es el marido de Chiara Mastroianni, la hija que Marcello tuvo con Catherine Deneuve. Hace algo así como pop y jazz algo sombrío, de chanson francesa tipo Serge Gainsbourg. ¿Le digo que se sume a la fiesta de tu casa esta noche?


  —Obvio, que venga.


  Esa noche, Gustavo y Biolay charlaron durante horas al borde de la piscina, prometiéndose hacer un disco juntos.


  Luego del show de Ahí vamos en el Hípico, nos trasladamos a la Casa Camaleón de San Ignacio. Se llegaba por la Ruta 10, luego de varias curvas y contracurvas. Era un barrio de chacras, donde también tenía su finca Shakira. En la casona había una virgen de Guadalupe, sobre el distribuidor al pasillo de las habitaciones de sus hijos. Con instrumentos a disposición, entre decoraciones de máscaras, esculturas de dragones, grillos, miniaturas de guerreros, detalles en madera y paredes celestes, verdes y rojas, armamos una extensa jam con clásicos como “Héroes” y “Dear Prudence”. A pedido de algunos sodamaníacos, también se tocaron “Sobredosis de TV”, “Trátame suavemente”, “Un millón de años luz” y “Hombre al agua”, además de “Superstition” de Stevie Wonder, que fuimos enganchando con el kuryakiano “Jaguar House”. Nico Repetto, Guillermo Coppola y el Coco Basile estaban entre los invitados, así como Migue García, quien se sumó en algunos temas de Vox Dei que sorprendieron a varios. Había “barra libre” de whisky Chivas Regal y el asunto se extendió hasta que la luz del día hizo su ingreso por los amplios ventanales. Los quince que quedábamos, entre ellos Anita Álvarez de Toledo, las Nolo y la cantante Majo Leiva, nos fotografiamos en el living, delante de la barra de luces metálicas. El ingeniero Taverna quedó acostado sobre el piso, boca arriba y con los brazos abiertos, como clara evidencia del trajinar. Podía verse la caja del DVD Headwig and the Hungry Inch de Joe Cameron Michel tirada en un rincón. Luego, mientras la élite vacacional ocupaba la Mansa y la Brava, rescatamos los bolsos del hotel, para abordar el avión en el último segundo del “last call”, de regreso a Buenos Aires.


  Habría más días libres. Decidí entonces acompañar a las No lo Soporto en su gira cordobesa. Fede Bosio viajaba como asistente, así como Tomás Zambonini y el fotógrafo Damián Benetucci, un joven de gafas de nerd y cabeza afeitada que iba ganando su lugar en el mundo gráfico, con particular estilo. Actuamos en Río Tercero, en el Bowling Strike de la calle Velez Sarsfield 143, que parecía un salón de fiestas, cortinados blancos incluidos. Naila salió al escenario con su Stratocaster blanca y Lara con un bajo rojo. Terminamos la noche arrojando bolos en la pista, para subir luego a un bus de Chevallier, libros y computadoras portátiles en mano, tras fotografiarnos entre los juegos infantiles de la Terminal y atacar platos con medialunas y cafés con leche. Las chicas solían usar camperas con capuchas y un look bien contemporáneo. Cuando llegamos al Hotel Río Palace de Río Cuarto, la ciudad se encontraba convulsionada por el asesinato en raras circunstancias de una mujer llamada Nora Dalmasso. El 9 de febrero nos presentamos en La Última Copa de Lulu, sobre un escenario de piso de madera encajonado por balcones laterales. Como de costumbre, sumé mi glockenspiel y algunas percusiones al potente trío. Pisando pedales Digitech, ellas mostraron canciones como “No sé”, “Hoy”, “Fish”, “Avión” y “Boy”. Lucía había pintado el parche del bombo con el nombre de la banda, agregándole algunas estrellitas en rosa. Las tres solían vestirse iguales, con sutiles diferencias: cuadriculados, trajes rojos metalizados, camperas con faldas cortas, vinchas con brillos, maquillajes o medias largas, respetando el estilo europeo de las Borensztein y el “animé japonés” de Lara. Luego, continuamos hacia el Festival Cosquín Rock. El guitarrista Botafogo viajó con nosotros, cargando su “Escopetarra”, un invento de dudoso gusto de un luthier colombiano, el cual había transformado un fusil A-47 en instrumento. Nos tocó en la grilla un escenario anexo denominado “Turismo”. ¡Vaya a saberse qué habría pasado por la cabeza del organizador Palazzo! Esa tarde, con su acento inequívoco y gestos que lindaban lo escatológico, me contó una historia fascinante con el Artista: “Una vez, contraté a Charly por ocho shows por las provincias. Luego de la primera fecha, el culeao rompió la habitación y me cobraron como diez mil dólares. Ahí nomás decidí llevarme todo —acolchado, televisor, cuadros, etc.—, les pedí a mis asistentes que los reparasen y limpiasen como sea, con pegamento o thinner para sacar la pintura, y llamé al siguiente hotel de la gira. ‘Quiero una habitación, pero vacía, sin muebles’, les dije a los tipos. Entonces, fuimos poniendo todo ese decorado en cada nueva suite, que a su vez este demonio iba rompiendo y nosotros arreglándolos cada vez. ¡García hizo toda la gira sin enterarse que siempre tenía los mismos objetos y cuadros alrededor!”. Bajo el sol, con la visión de los cerros delante, nos presentamos en la fecha de Intoxicados y Babasónicos. El mismo día del regreso porteño tocamos con las Nolo en el Anfiteatro del Parque Sarmiento, compartiendo con Leandro Viernes y Migue García. Reencontré a Lucas Martí, Antonella Costa, la Lambertini y Nathi Cabrera. Celebramos en Lo de Charly, la parrilla de Álvarez Thomas y Donado.


  Actuamos también en el Festival Quilmes Rock en River Plate. Para los grupos nuevos habían confinado camiones en las explanadas externas de las tribunas y no dentro del propio estadio. Fue la noche de Keane y Psicodelics Furs, a quienes escuchamos desde la platea con Gustavo. Bad Religion, Evanescence, Placebo y Velvet Revolver eran algunas de las bandas del momento. Katy Perry, una chica estadounidense, saltaba a la fama con “I Kissed a Girl”, mientras surgían proyectos alternativos como Bon Iver, Ratatat, Vampire Weekend y Connan Mockasin.


  El quinteto de Cerati viajó al Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar, en Chile. Actuaríamos el 22 de febrero de 2007. Era un hecho histórico, ya que Gustavo no lo hacía allí desde las tan comentadas presentaciones con Soda Stereo en los ochenta. Pasamos un par de días de relax y vagancia en el Sheraton Miramar de la avenida Marina. El hotel contaba con una sala subterránea de sauna y jacuzzi, cuya pared de vidrio la exponía directamente al Pacífico. Férreos salidores, también fuimos con Gustavo y Lean a una especie de castillo en las afueras, que albergaba fiestas electrónicas.


  Ya sobre el escenario semicircular metalizado de la Quinta Vergara, comenzó a sonar “Medium”. El líder fue armando loops y sumando capas rítmicas con su guitarra, tomándose el tiempo necesario, amparado en contraluces azules y una escenografía futurista, hasta su grito “¡Buenas noches, Viña!” que precedió a una ovación. Él tenía puesta una chaqueta liviana de corte militar, con una estrellita blanca en la solapa derecha y botas altas sobre el pantalón plateado. “¿Qué tal, mostras y mostros”, dijo antes del segundo tema, ya solo con su remera negra Rockstar. “Caravana”, “Juego de seducción” y “Té para tres” sucedieron luego y se ganó sus antorchas y gaviotas.


  —¿Te acordabas de la Antorcha de Plata? —le preguntó al aire la presentadora, con relación a la ganada con los Soda veinte años atrás.


  —Claro. La otra me la olvidé arriba del amplificador. Igual, hasta el Pelícano de Platino no paramos —ironizó, antes de que retomásemos con “Karaoke” y el final con “Puente”.


  Ese concierto, estupendo desde todo punto de vista, trajo un inesperado sinsabor: el asistente Barakus se fracturó el pie mientras desarmaban el escenario tras la actuación, lo cual lo obligó a quedarse dos días internado antes de regresar a la Argentina.


  Había cierta urgencia por renovar parte del repertorio para esa segunda temporada de la gira. Se pautaron diez ensayos, de lunes a viernes durante dos semanas. La primera canción en incorporarse fue “Artefacto”, cuya introducción extendida sería el inicio del nuevo show. Era marcial y binaria, con guitarras, sintes, secuenciadores, cortes, silencios y arpegios que remitían a King Crimson. “Ningún presagio te hace feliz”, confesaba una parte de su letra, mientras Lean marcaba el ritmo con un pad electrónico y sonaban los “ahá, ahá” insinuantes de la voz. También preparamos “Nací para esto”, con su teclado misterioso y marcha de semicorcheas en el shaker. Me encantaban esas palabras estimulantes. “Pensándolo bien,/ sé que siempre supe el desenlace,/ me pasé la vida imaginándote,/ no es momento para ser cobarde”, entre guitarras frenéticas, bajos dance y la conclusión de pregunta y respuesta categórica: “¿Para qué creer en el azar?/ ¡Yo nací para esto!”. “Pulsar” y “Nuestra fe” fueron, además, de la partida. Cada canción era un mundo y contenía infinidad de detalles para intentar recrear.


  Se había anunciado un show gratuito para el 10 de marzo, que se haría en el predio de avenida Alcorta y La Pampa. En un segundo de clarividencia, Gustavo telefoneó a Luis Alberto Spinetta para proponerle ser su selecto invitado. Varias veces habían estado cerca de hacer algo juntos, pero hasta entonces nunca se había dado. “Sí, Gus, esta vez lo hacemos, es muy grosso que me hayas llamado”, fue su respuesta. A Gustavo le gustaba hablar de Artaud y de canciones como “Todas las hojas son del viento”. Estaba contentísimo cuando continuamos con los ensayos. “A ver, a ver, si aclara” cantó en medio de la sala de Unísono. Al hacer el falsete, dijo en broma “¡Parezco Eros Ramazzotti!”. Era la canción “Sudestada”, una balada de marcha constante, con mucho aire entre los instrumentos, que explotaba en un estribillo de breaks de tom-toms a la antigua y guitarras distorsionadas, además de teclados ambientales y fraseos del bajo de Nalé.


  Spinetta llegó a Unísono de impecable saco azul metalizado, lentes sin marco y cabello algo entrecano hasta los hombros. Asomó por la puerta mientras ajustábamos justamente ese tema, pero su sola presencia hizo que todos dejásemos de tocar para recibirlo.


  —¡Luis, bienvenido!


  —Monos, qué placer.


  —Vamos a hacer “Bajan”, ya la estuvimos tocando hace un rato. Y sería un honor si también estás en alguna de las mías. ¿Cuál te parecería apropiada? —le dijo en medio de los saludos generales y abrazos.


  —Y, loco, a mí me gusta “Persiana americana” —nos sorprendió con su clásica entonación vocal.


  Al instante, todos pensamos cómo sonaría desde su voz.


  Con complicidad, Spinetta le corrigió un acorde de “Bajan”, así como aclaró que el “vidrios sin sol” que cantaba Gustavo era en verdad “tibio sin sol”. “Y, es que en esa época no se entendía nada”, se justificó Gustavo en broma. Haríamos “Bajan” en una versión similar a la incluida en Amor amarillo, con su arpegio inicial, voz aguda y entrada a todo trapo de la banda. La parte final instrumental era casi electrónica, mientras Luis Alberto hacía un solo con su Pensa Stratocaster roja, en medio del balanceo de todos: “Tengo tiempo para saber/ si lo que sueño concluye en algo,/ no te apures ya más, mi amor,/ porque es entonces cuando las horas bajan”, cantó Gustavo por el micrófono, y Luis tomó la segunda estrofa: “Viejo roble del camino,/ tus hojas siempre se agitan algo,/ nena, nena, qué bien te ves,/ cuando en tus ojos/ no importa si las horas bajan/ y el día se sienta a morir”.


  Luego de algunas pruebas, se eligió “Té para tres” del repertorio de Cerati. En medio de las estrofas, el líder propuso incluir como un guiño el riff de “Cementerio Club”, la canción de Pescado Rabioso. Ya lo había hecho en el Unplugged de Soda Stereo.


  —Uh, no me acuerdo dónde lo hacía… ¿Cómo era? —preguntó Luis, empuñando su Stratocaster roja enchufada a un Twin Reverb.


  —Acá, estirando la cuerda —le mostró Gustavo, acercando su mano sobre el diapasón.


  —Eso, qué genial lo que me hacés revivir, Flaco —le contestó, llamándolo a Gus con su propio apodo.


  —El riff lo metemos después de tu solo de guitarra. ¿Podrías cantar vos la segunda estrofa, la que dice “el eclipse no fue parcial”?


  —Claro —asintió.


  Tras varias horas de música, el célebre flaco saludó para retirarse, no sin antes decir:


  —¿Vengo mañana también? Así aseguro mejor todo.


  —¡Obvio!


  Durante un par de tardes de colección, Spinetta derrochó música, cultura, arte, calidad humana y un finísimo humor, no exento de citas al Doctor Tangalanga o a programas televisivos de Diego Capusotto y Fabio Alberti. En las pausas, supimos charlar en el estacionamiento delantero. Hacía poco, él se había presentado en el Teatro Colón. “Y vos que fuiste un Kuryaki, te cuento que hasta hice ‘Prométeme paraíso’ de Dante”, me comentó cigarrillo en mano. Ahora preparaba un disco nuevo en su estudio La Diosa Salvaje, con el tecladista Claudio Cardone, Nerina Nicotra en bajo y Sergio Verdinelli en batería, al cual pensaba titular Un mañana.


  Llegamos al predio del Bajo Belgrano para probar sonido, bien temprano. No lo Soporto y Pánico Ramírez serían las bandas soporte. Cuando Luis Alberto se presentó, una hora antes del inicio del concierto, notamos que se había cortado el pelo al ras y teñido de rubio. La zona era un hervidero y se decía que había más de doscientas cincuenta mil personas en las inmediaciones. Jóvenes, familias, fans y turistas deambulaban por los lagos de Palermo desde la tarde, lo que generó un estado de gran excitación en todos nosotros. Desde los carromatos que oficiaban de camarines, salí con el resto hacia el escenario cargando mi bandoneón, con la remera negra de espiral blanco y zapatillas rojas. La introducción de “Artefacto” nos colocó en trance. Nada podía salir mal. Gustavo lució un atuendo que le había conseguido su amigo Oscar: pantalón negro y gris de Churba, tipo buggy, una camisa Diesel tuneada con la frase “Buenos Aires” en la espalda y un rayo rojo en la manga con dos puños en el pecho, así como botas de montar y un saco tanguero que rezaba “Un lugar con parlantes”.


  “Acá en el escenario va a pasar una cosa muy grande. Muchos saben la admiración que siento por este artista. Quiero invitar a Luis Alberto Spinetta. ¡Grande, muy grande!”, anunció el líder, promediando la lista. Tras ser presentado, Spinetta ingresó con su polera blanca y una correa roja de guitarra. Tenía unos lentes sin marco. Antes que nada, por sorpresa, dedicó unas palabras por el micrófono a los nueve jóvenes y a la profesora del Colegio Ecos, muertos en un accidente de ruta, además de pedir firmas para el petitorio “Conduciendo a conciencia”. Gustavo comenzó un solo al estilo del blues en su guitarra acústica, el que precedió a la entrada del ritmo ternario, con golpes de bombo cambiando la intención y un aire folklórico en la melodía. “Las tazas sobre el mantel,/ la lluvia derramada,/ un poco de miel, un poco de miel,/ no basta”, resonó ante la multitud. Spinetta emocionó al tomar el mando vocal: “El eclipse no fue parcial/ y cegó nuestras miradas,/ te vi que llorabas, te vi que llorabas,/ por él”.


  Ambos líderes culminaron tomados de las manos, con sus brazos estirados hacia arriba, en medio de una ovación de altos decibeles.


  El repertorio continuó con “Nuestra fe”, con su ritmo tribal, teclados de Saturno, coros lejanos y sonidos futuristas. Tocarla se volvía irresistible, y lo hacíamos entregándonos a cada golpe. Era una canción firme como el avance de un ejército, que cobraba intensidad de a poco, agregándose distorsiones, melodías, arreglos o entradas y salidas del bajo. Movíamos las cabezas al ritmo, sabiendo al público víctima del pulso, así como nuestros hombros y pies. Danzas y asentimientos de cabeza eran la norma. Algunos hacían comentarios entre sí, durante esos instantes de embriaguez en los cuales la vida entra en otra dimensión y lo único importante es ese movimiento continuo motivado por el sonido: “Bajo esta piel/ que estoy mudando,/ encendí un amanecer,/ que no para de crecer,/ que no para de crecer”.


  Hubo un desperfecto durante la canción “Crimen”, al cortarse la luz y la corriente en el escenario: la gente prendió encendedores y celulares y el lugar mutó a rollo estelar, hasta que regresó la electricidad.


  Los camarines, suerte de containers ubicados entre el escenario y la estatua de Güemes, se colmaron de amigos y colados. “Este fue uno de los mejores shows de mi vida”, dijo Gustavo de repente. Lo escuchó también su compañero escolar Gabriel Altube, un fanático de la música progresiva que estuvo presente desde temprano. En ese tiempo le diseñaba un jeep para su casa de José Ignacio.


  —Gabriel estaba adelantado en todo, era el que golpeaba el pupitre haciendo polirritmias y quien me contagió un montón de música —comentó el líder, abrazándolo.


  —También te llevaba a vender pulseras a la feria hippie de la peatonal Lavalle —agregó el grandote de pelo enrulado y largo.


  —¡Y a los bailes de Ferro y Comunicaciones en el Citroën 2CV!


  Continuaron hablando de Moving Waves de Focus y de otros discos de Genesis y Yes, con la complicidad que dan los años, aunque ya fuese mucho más común hablar de Audioslave, Blink 182, Coldplay, My Chemical Romance, Klaxons, Velvet Revolver, Wolfmother o Scissor Sisters.


  “¡Fui tan feliz! Por la magnitud, por la presencia de Luis, por cómo tocamos, por la respuesta del público. Fue una noche perfecta. Luego me costó dormir, quedé en un estado de flotación raro y necesité un tiempo para bajar la energía. Es evidente que el disco pegó fuerte y se han acumulado propuestas, incluso para que regrese Soda Stereo. Han vuelto a poner el foco sobre mí de una forma más potente. De aquí en más, no sé, veremos”, declaró Gustavo al día siguiente.


  Pocos días después, a modo promocional, el fotógrafo Damián Benetucci nos eternizó junto a Fernando Kabusacki en los pasillos y baños del Faena. Aprovechamos para pasar por el apartamento 601 que ocupaba Charly en dicho hotel, ya que nuestro Héroe Nacional vivía su “período nómade” tras dejar hasta nuevo aviso el departamento de Coronel Díaz. Dos minutos después de ingresar en su habitación, ya estábamos grabando un tema de Neil Young, con un teclado y sonidos de batería de samples.


  Al día siguiente, García viajó a Texas. El pretexto era el evento de una discográfica que incluiría la presencia de Pete Townshend, el guitarrista de The Who. María Eva, quien solía grabar a Charly en su estudio hogareño de Fitz Roy y Aguirre, mientras delineaban Kill Gil, voló a Estados Unidos para acompañarlo. La estadía, colmada de problemas e imprevistos, derivó en la inesperada internación del Artista por pancreatitis. Cuando logró regresar a Buenos Aires, el asunto empeoró. Sin duda, requería un tratamiento médico. Una noche, con su amiga Marina Beláustegui y Kabusacki lo llevamos en ambulancia hasta la Clínica Santa Isabel de Caballito. Bastante preocupados, esperamos más de dos horas en el hall, luego de que nuestro paciente estelar fuese subido al décimo piso. Pero, como si se tratase de una broma, una enfermera bajó a preguntarnos por él. Le dijimos que pensábamos que estaba internado arriba. Al rato se corrió la voz: ¡Charly García se había escapado!


  Tres días después, volví a reencontrarlo en el Hotel Faena, como si nada hubiese ocurrido. Continuaba firme con sus planes de grabación y de movilizar a la Humanidad entera. Contaba a los gritos su aventura en Estados Unidos, pero interpretada de forma particular: “Llegué en silla de ruedas, fui al show de Pete con Andrew Oldham, me quedé unos días en un hotel y rompí todo, tipo la película Tommy, me quise escapar pero en el aeropuerto me invitaron a quedarme en una clínica. Ofrecieron cambiarme la sangre y yo me recopé. Me dieron flanes violetas y me inyectaron sangre de vírgenes del Amazonas, pero cuando llegué acá me internaron de nuevo”.


  Comprendí por enésima vez que el gato tendría infinitas vidas y que no habría que cuidar más que la salud propia. Imaginaba a científicos de la NASA analizando de qué tipo de órganos estaría compuesto su cuerpo. En la desordenada habitación, vimos infinidad de DVD: Janis Joplin Live in no sé dónde, Escuela de Rock y otra vez la saga de La pistola desnuda. Luego, se la pasó comentando que Oldham había dicho que el riff de “Break It Up”, una de sus nuevas canciones, era el mejor que escuchó desde “Satisfaction”.


  García había comenzado lo que él mismo definía como “recorriendo hoteles”, un peregrinar caótico que continuó por el Naciones, luego otro hotel cercano al Obelisco, un breve regreso al Faena y por último el Holiday Inn del Paseo Colón. Por entonces, le gustaba hacer declaraciones polémicas: “Yo soy lo más y todo lo demás no existe. ¿O son sordos? ¿No entienden nada? ¿Es todo negocio, solo para vender revistas? El rock se volvió una cagada. Ahora solo hablan de Shakira, de Juanes y de esos colombianos sin apellido”. También observó graciosamente “¿Viste que los padres les cantan a los chicos para que se duerman? Bueno, ¡yo quiero que se despierten!”. Ácido ante el micrófono, se permitía días de prensa amarilla, que en parte lo divertían mucho. Autoproclamado Rey de la Argentina, estaba decidido a llevar mucho más lejos sus conceptos: “Los genios somos genios en todas las áreas: yo puedo ser un genio matemático, si quiero”; o “Yo soy todos los adjetivos que terminan en oso: vanidoso, orgulloso, morboso”. En su deambular, también ocupó una habitación en el Hotel Bauen. “¡No maten a los héroes!”, gritó ante cámaras paparazzis al salir abruptamente y cruzar la avenida Callao, mientras insultaba a uno de los reporteros que hacía guardia en la puerta, sedientos de drama. Pero, advirtiendo que no tenía un solo peso encima, Charly le preguntó con amabilidad al mismo periodista insultado: “¿No me llevás al Faena?”.


  Como no contaba con una banda fija, el Artista me propuso hacer algunos shows informales. Pareció convencido de que él con un teclado o guitarra y yo, en batería, más unas pistas pre grabadas en determinados casos, sería suficiente. La primera experiencia fue en Crobar, en Los Arcos de Palermo. Esa noche antológica, fuimos a buscarlo con Ricardo Capelli al Holiday Inn. En la limusina, Charly se la pasó hablando de la canción “Ruby Tuesday”. “Rómpele el corazón a un músico y creará una gran canción”, había declarado el propio Keith Richards. La mitología del rock aseguraba que la protagonista de la letra era Linda Keith, una modelo de dieciocho años, la misma a la cual le atribuían ser “descubridora” de Jimi Hendrix en el Cafe Wha? neoyorquino durante los sesenta.


  —¡Maestro, vos sos un adelantado! —le gritaron al Líder Carismático en la puerta de entrada del club, mientras bajábamos del vehículo blanco junto a Marianela Pelzmajer y Capelli.


  —No, los demás están atrasados… Yo no imito a nadie.


  —¡Los demás te imitan a vos!


  —Sí, me imitan. Ahora, hay que imitarme a mí, eh.


  Ambos ocupamos el pequeño escenario de Crobar. Comenzamos a tocar sobre pistas de Kill Gil, trenzándonos en larguísimas zapadas que cada tanto dejaban asomar algún clásico. García se ofrendaba a su público ocasional en plan Dalí, asistido por una adolescente pelirroja que él llamaba “Florcita”, quien se mantuvo al costado del palco atenta a todo requerimiento. Con un disco inédito de dominio público —que una mano anónima había subido a Internet sin su consentimiento—, el Artista continuaba su inclasificable cruzada. Como de costumbre, tenía en la manga buenas canciones, entre ellas “Pastillas”, “In the City” y “King Kong”.


  Luego del concierto del 15 de marzo, nuevamente en el Orfeo Superdomo cordobés, la gira de Ahí vamos continuó en La Plata, en el predio del Club de Rugby. Esa noche nos acompañó Jonathan Saiud, un chico que hacía una página de Gustavo y con quien nos hicimos amigos. Yo lo apreciaba un montón. Me ayudó diseñándome una página web también. Después volamos a Salta, el día 21. En el Aeropuerto Martín Miguel de Güemes nos esperó un colorido vehículo de Flechabus, con azafatas de sugerentes uniformes rojos, que nos trasladó por la Ruta 51 hacia la ciudad. Taverna se enloqueció al ver el escudo de San Lorenzo de Almagro, el club de sus amores, impreso al costado del vehículo. Sus choferes comentaron que era el que trasladaba habitualmente al plantel deportivo. Instalados en el Sheraton de la avenida Ejército del Norte al 300, contamos con un par de días libres, paseando por locaciones históricas u ocupando mesas de la parrilla El Charrúa de la calle General Güemes, antes de tocar en el Microestadio Delmi de Ibazeta y O’Higgins. En plan excéntrico, los camarines habían sido decorados con cuadros abstractos. El show nos dejó el ímpetu necesario para celebrar por la zona de bares, especialmente en Club 21 y Zeppelin, tras una cena mexicana amenizada con canciones de Ricky Martin.


  Desde hacía bastante tiempo, Gustavo nos había contado pormenores de la posible reunión de Soda Stereo. A veces, en alguna sobremesa, nos entretenía rememorando los inicios de la banda: “Un directivo de CBS de nombre Horacio Martínez, el mismo que había firmado a Los Gatos, vino a hablarnos. Esto fue a comienzos de los ochenta y se estaba dando un revival de los sesenta, con Los Twist y todo eso. El tipo nos hizo firmar un contrato y nos creímos tocados por la varita mágica de Dios, pero pasó más de un año hasta que logramos hacer lo que realmente queríamos. Tuvimos que desvincularnos de él, porque quería que grabáramos temas de los Teen Tops, cualquiera”.


  La comitiva siguió hacia Tucumán, cubriendo los trescientos kilómetros por la Ruta N9 y atravesando San José de Metán, Rosario de la Frontera y Tafí Viejo.


  —¡Esta es la única provincia con nombre de superhéroe! —gritó Gustavo sonriente, parado en el pasillo del micro.


  —¡Gran verdad!


  Luego de ingresar a la urbe tucumana, nos alojamos en el Catalinas Park de la calle Soldati, frente al Parque 9 de Julio. El concierto se realizó en el Club Atlético Central Córdoba de la avenida Alem al 700 y una vez más se produjo la catarsis musical. La letra emocionante de “Vivo” colmó hasta el último centímetro cúbico de la sala: “Por aquello que encontré en tus ojos,/ por aquello que perdí en la lucha,/ conocer la otra mitad es poco,/ comprender que solo estar es más puro,/ me pondré el uniforme de piel humana,/ no esperaba tanto resplandor”. La audiencia, de pie, coreó brazos en alto: “El fin de amar,/ sentirse más vivo, el fin del mar,/ es sentirse igual, ¡Vivo!”, mientras nuestro líder rasgueaba su Telecaster como poseído, entre distorsiones, breaks de tom-toms, platillazos, percusiones atmosféricas de Leandro y la profundidad del bajo de Nalé.


  A fines de marzo, actuamos en el ex Cine Argos porteño, ahora bautizado The Roxy, en Federico Lacroze y Álvarez Thomas. Se trató de una presentación especial para la Radio Mega. Mientras ocupamos el escenario, soportamos una temperatura tal que todo se asemejó a un gigantesco sauna. Ese 8 de abril, Gustavo organizó un asado nocturno en su “Casa Turrón”, para acompañar el gran momento musical y humano. Al llegar, cuando todavía no había muchos invitados, escuchamos la edición de lujo de cuatro CD con la discografía completa de Almendra. Era una caja verde, con la imagen de los músicos y la leyenda Almendra 67/68.


  —Viste que “Laura va” tiene bandoneón, ¿no? —me dijo Gustavo en el sillón.


  —¡Tremendo! Y “Fermín” es lo más.


  —A mí me encanta “Plegaria para un niño dormido”. El Flaco es algo increíble. ¿Cómo hizo esos temazos con solo dieciocho años?


  —Uf, y ni hablar de “Muchacha (Ojos de papel)”. Hace poco leí que Spinetta decía que sus grandes influencias de entonces, además del rock, habían sido Serrat o las obras de Piazzolla-Ferrer —le conté.


  —No me acordaba que venía por ahí… —reflexionó.


  La emoción seguía en alza.


  Aprovechando un paréntesis, con Kabusacki decidimos presentar nuestros respectivos Alvear y The Flower & The Radio en el Teatro ND Ateneo de la calle Paraguay. Preparé un quinteto con Lucía Borensztein en batería, Nathalia Cabrera en bajo, Matías Mango en teclados y Demetrio Grigorief en violín, y comenzamos a ensayar en las salas que Fede Bosio regenteaba en Monroe al 5300. Durante el set de Kabusacki yo sería el baterista, junto a María Eva al bajo, Ezequiel Araujo en guitarra y los hermanos Suárez, Mariano y Luis, en saxo y trompeta.


  La noche esperada sucedió el jueves 12 de mayo y no dudé en lucir un traje blanco. Entre el público —bastante escaso— estuvieron Capelli, Gustavo, Richard y el peluquero Roho, quienes apoyaron desde la quinta fila. Mi madre y su compañero Alberto Villarroel, un nadador y arquitecto de lo más vital, se acercaron a saludar en los camarines. El hombre, con buen porte físico, nos deleitó hablando de sus incursiones laborales en una base militar de la Antártida, de su fanatismo por Rosario Central y de su proyecto de “ciudad del futuro”, del cual ostentaba planos muy detallados. Además, competía en campeonatos de veteranos de natación y ganaba medallas de a decenas. ¡No tenía quién podía seguirle el ritmo!


  Salimos felices del ND Ateneo. Fue una buena celebración con un amigo como Kabu.


  —¿Vamos a ver la muestra de Milo Manara, Sama? —me propuso Gustavo por teléfono días después.


  —Claro, justo recién leí una nota suya con el epígrafe “Me inspiro en mujeres comunes”. ¿La viste?


  —Mmm, no. ¿Está en un diario? Pero el tano es un capo total.


  A Gustavo le encantaba dibujar, así como ver películas de Kubrick, Pink Flamingo de John Waters u otras de Tim Burton. Lo artístico lo había movilizado desde que tuvo uso de razón. Con él solíamos salir a menudo “en dúo” y habíamos visto Zodíaco en una cinemateca de la calle Dorrego, aunque no nos había gustado demasiado.


  Milo Manara era el dibujante de cómics sensuales más famoso del mundo, con obras emblemáticas como El clic o El perfume invisible. “En la niñez dibujaba caballos y casas, pero en la adolescencia descubrí a las mujeres. Yo creo que ni siquiera logro mostrar toda la belleza que tienen. Hay muchas aún más lindas que las que yo dibujo”, declaró.


  Se había codeado con Hugo Pratt y el propio Fellini. Ahora lo habían convocado para el estreno porteño de la serie animada City Hunters, que protagonizaban chicas diseñadas por él. Fóbico a los aviones, había llegado al país desde su Italia natal en un buque de carga. Manara supo recordar a Pratt. “Lo conocí en una de las primeras muestras de historieta realizadas en la ciudad de Lucca. Yo apenas empezaba a dibujar, pero ya había leído La balada del mar salado, la primera aventura del Corto Maltés. Me arrodillé ante él y, como nacimos en la misma región y hablábamos el mismo dialecto, nos hicimos amigos. Sé todo lo que Hugo amaba a la Argentina. Y, entre otras cosas, es por eso que estoy aquí.”


  Entramos con el auto de Gustavo al estacionamiento de la esquina de Reconquista y Paraguay, para ubicarlo en la primera planta. Luego bajamos hasta la caja a retirar el ticket e hicimos un alto en el kiosco de la esquina, donde compramos cigarrillos, un chocolate Toblerone y dos latitas de Coca-Cola. “La mía que sea light, por favor”, le dijo el líder al hombre, el cual no percibió quién era su cliente de gorra camuflada. Recorrimos la muestra del C.C. Borges con curiosidad. El propio Manara estaba presente y, por el final, nos acercamos a darle la mano con mucho respeto, antes de salir y tomar algo en el Bárbaro Bar, de la calle Tres Sargentos. En la charla, no faltaron menciones a nuestros televisores blanco y negro de la infancia, ni a series de ciencia ficción como Meteoro o de marionetas como Supercar y El Capitán Marte, perdiéndonos en heroicos rescates y viajes espaciales del Capitán Steve Zodiac y la bella Doctora Venus.


  —A mí me recopaba El hombre que volvió de la muerte —comentó.


  —¡Obvio! Yo la veía con mis viejos.


  Se refería a la serie de Narciso Ibáñez Menta, que era una obra maestra. ¡Provocaba escalofríos aun en los más duros! Los cuatro canales de los televisores alternaban westerns y películas bélicas en las tardes de sábado. En las noches emitían de terror, con Vincent Price, Christopher Lee o Peter Lorre como protagonistas. También hablamos de Misión imposible, la serie televisiva del equipo de agentes secretos, que comenzaba con el Sr. Briggs escuchando una cinta y viendo fotos de cada misión a realizar. La saga mostraba tecnologías de avanzada en cada plan, así como mucha elegancia en su desarrollo. El ritual era acompañado por la música del argentino Lalo Schifrin.


  Poco después, se realizó la ceremonia de entrega de Premios Gardel en el Luna Park. Gustavo decidió mostrar “Adiós”, con su inconfundible arpegio: “Ponés canciones tristes para sentirte mejor,/ tu esencia es más visible,/ del mismo dolor/ vendrá un nuevo amanecer,/ Uuuuuh”. Luego de que tocásemos su canción en el mítico escenario, él tuvo la generosidad de hacernos subir a recibir uno de sus premios. Bajo la conducción de Roberto Pettinato, también participaron Diego Torres, Vicentico, Ricardo Montaner y Airbag. Ocho pantallas enormes, enmarcadas en dorado, colgaban desde el techo del estadio e iban emitiendo imágenes de cada premiado. Richard, Gustavo y yo vimos las actuaciones restantes desde la platea, tras lo cual nos dirigimos al Hotel Faena, para volver a ver la transmisión de medianoche, cenar y beber.


  Esa madrugada tomé un taxi hacia la Radio Rock & Pop de la calle Freire. Durante el programa Que se vayan todos, se celebraría el cumpleaños de Hoby Defino. Cuando llegué, ya estaban Charly, Ludovica Squirru —con un sombrero bombín rojo de cotillón en su cabeza—, el ex Riff Vitico, DJ Zucker, el Zorrito Quintiero y Alfi Martins. Su conductor Hoby, quien se definía graciosamente como “hombre de harén”, era el primo de sangre de Fabián, además de productor televisivo, “profesor de actitud” en escuelas de modelos y asesor de la propia Ludovica. Preparaba un libro de rock junto al periodista Miguel Grinberg. Apretujados ante los micrófonos sobre la mesa, entre serpentinas, globos, guitarras criollas, percusiones y varias botellas, hicimos una suerte de jam. No faltó la canción de Pappo Napolitano: “Yo que soy un hombre desprolijo,/ no tengo conflictos con mi ser,/ porque en la apariencia no me fijo,/ piensan que así no puedo ser./ Qué tiene de malo estar un poco sucio,/ si mi cabeza es eficaz./ No, no, no”.


  El miércoles 25 de abril de 2007, en vuelo de American Airlines vía Miami, partimos hacia San Juan de Puerto Rico. Llenamos las planillas de ingreso en el Sheraton Old San Juan. El hotel era un casino ubicado en Brumbaugh 100, frente al muelle. Disfrutamos del impacto climático y gastronómico, antes de tocar en el Coliseo Roberto Clemente de butacas blancas y rojas. En las actuaciones, nuestro líder solía usar una camisa azul con el diseño de una pareja española danzando en su espalda. El concierto mantuvo la confianza en alto, aunque se rompieron los dos amplificadores de Gustavo en el anteúltimo tema y hubo que completar la canción “Puente” con su guitarra enchufada en los de Richard, quien a su vez terminó cantando y bailando.


  En el post show se presentó una portorriqueña “extralarge” de casi dos metros de altura, así como otra chica llamada Francheska y varias adolescentes ruidosas. Amanecí observando el mar desde unos acantilados, en un barrio supuestamente marginal llamado La Perla. A regañadientes, con mucho sueño, volamos a la República Dominicana. Ni bien salir del aire acondicionado del aeropuerto, podía respirarse el típico olor del Caribe. La suavidad de la naturaleza se pegaba a las pieles. Atravesando el hall hacia los ascensores, vimos el anuncio de un concierto de Elton John. Era un sábado a la noche particular, que usaríamos para recuperar energías. Tras la cena, nadie pensó en boliches. Descansamos en el Hilton de Santo Domingo. Desde sus ventanales, vimos gente tranquila, charlando y caminando por el malecón.


  Recién levantado, me dirigí a la cafetería de al lado del hotel. Estaba decorada a la manera de los años cincuenta.


  —Buen día. ¿Cómo tú estás? ¿Dímelo, que lo que? Eres uno de los músicos, ¿no? ¿Tendrás entradas para el concierto? —me abordó la camarera morena desde la barra.


  —Dale, hago lo posible para conseguir y te las dejo acá mismo.


  —¡Qué ápero! Coño, si no estoy acá me dejas la vaina en recepción.


  Cumplí mi palabra. El domingo 29 actuamos el Estadio de Fútbol Casa España, un predio al aire libre rodeado de palmeras y verdes, con escenario hacia el mar. Luego de la actuación, Gustavo, Lean, Uriel y yo fuimos a una fiesta en un apartamento cercano. Desde el pórtico, había objetos de colección y lujos por todos lados. Predominaban mármoles negros y luces cenitales bajas. Nos acompañaba Ámbar, una negrita adorable de motas afro y collar al cuello que habíamos conocido el día anterior, aunque la división social era tan evidente en el país que casi no la dejan pasar, de no ser por nuestra insistencia. Los blancos continuaban siendo amos y señores.


  —Por aquí, m’hija, ya tú sabes —le dijo finalmente una chica de sombrero de tela cuadriculada y espalda al descubierto.


  —Gracias, mami.


  Pasamos largo rato deambulando pasillos laberínticos o asomándonos a balcones, en charlas de dudoso interés. Se percibía un aire a tufillo empresarial y esposas aburridas. “Es una noche anti canalla del amor”, nos dijimos en broma. Al despedirnos, Ámbar nos regaló unas remeras verdes con un taxi amarillo dibujado y la inscripción Pa-Lo-Mo. Ella misma la tenía puesta y, dado el volumen de sus pectorales, el vehículo parecía a punto de explotar. Con mucha gracia, nos explicó su significado: “Es por la típica frase ‘vamo’ pa’ lo’ moteles’, de cuando una pareja está besándose en un lugar público y decide ir a pasar un momento de placer en la intimidad”.


  Luego volamos a Panamá City, para refugiarnos en las king size del Sheraton de la avenida Israel. Se ubicaba frente al Estadio Islas de Atlapa de la Zona 5. Al atardecer, con Uri fuimos a un centro comercial a tomar algo. Era la única posibilidad de distensión. Regresando al hotel, con tristeza, presenciamos cómo una camioneta atropellaba a un peatón y se daba a la fuga. Nos dejó muy movilizados.


  La población panameña también era mayoritariamente negra. Convivían rascacielos al estilo Manhattan con zonas muy pobres. Decidí adentrarme en la ciudad y subí sin rumbo fijo a dos o tres buses coloridos, con música a todo volumen. ¡Fui el único blanco en ocupar sus asientos! En principio recalé en la Plaza 5 de Mayo, luego fui hacia el Mirador de Miraflores y por último al famoso Canal, que originalmente había sido un proyecto español del siglo XVI y luego de los franceses en el XIX. Me enteré de que la fiebre amarilla y los mosquitos anopheles habían condenado al fracaso a esos proyectos. Acodado en la baranda, observé pensativo el transbordo de los barcos. Luego bajé a recorrer las zonas selváticas de sus alrededores e hice autostop de regreso, junto a un argentino-japonés llamado Diego que conocí en la tarde. Bajo una lluviecita tropical, con mi remera negra, pantalón blanco de tira verde y zapatillas deportivas, caminé todo el casco viejo de tonos celestes, blancos y amarillos, entre postigos, arrecifes, vías de ferrocarril y bustos de la Plaza de Francia.


  Al día siguiente mostramos Ahí vamos ante un público muy entusiasta. Nuestros camarines habían sido montados en un estacionamiento, separados por lonas negras. Aún era temprano al culminar la actuación, así que con Gus, Uriel, Richard, Nico y la conductora Ruth Infarinato salimos a cenar sushi en un restaurante de iluminación sofisticada. Más tarde, deambulamos por la pista del boliche Gallery, a merced de sus luces robóticas, mientras hablábamos de temas banales con desconocidos.


  Sin dormir, tomamos rumbo al aeropuerto una vez más. En pocas horas, pisamos el D.F. mexicano. Esta vez nos alojaron en el Camino Real de la calle Mariano Escobedo 70. La actuación, dentro del Festival Vive Latino, estaba anunciada para el sábado 5, en el Autódromo de Foro Sol del Viaducto Piedad y Río Churubusco, e incluía a Austin TV, Café Tacuba, Calle 13, Devendra Banhart, Disidente, El Cuarteto de Nos, El Tri, Los Amigos Invisibles, Steel Pulse y Zoé, entre muchos otros. Con Gus y Lean nos acercamos a escuchar la actuación de The Magic Numbers. Hicimos el check in con mi room-mate Dorfman y luego paseamos un rato por el Zócalo y otras zonas céntricas.


  Esa noche, el destino nos puso delante de las temibles hermanas Terrones, dos chicas mexicanas de notable energía. Luego de recorrer bares de La Roma y La Condesa hasta altas horas, ellas nos invitaron a su apartamento. Al son de discos de Arcade Fire, The Knife y MGMT, descubrí en la biblioteca el libro Giant Size sobre la vida de Andy Warhol.


  —¿Dónde conseguiste esta maravilla? —le pregunté a una de las Terrones.


  —Aquí mismo, güey, en el centro. No mames, que es muy heavy para cargar, pesa toneladas, pero es muy padre.


  Sin dudarlo, compré el libraco al día siguiente, condenándome a acarrearlo durante el resto de la gira. Valía la pena. El próximo punto fue Costa Rica. Instalados en el Hotel Occidental, cerca de Heredia, en las afueras de San José, quedamos rodeados de fincas de millonarios y la nada misma. Desde nuestras habitaciones, solo veíamos una hermosa campiña verde plagada de pinos y pastos cuidadosamente cortados. Parecía el diseño de una revista de decoración. El hall del hotel lucía “histórico”, como si hubiese sido diseñado por el dibujante Escher: varias escaleras simulaban subir y bajar a la vez. No había mucho ambiente a la vista pero, al menos, sí saunas y jacuzzis de primer nivel.


  Ese martes dimos el concierto en el Palacio de los Deportes, tocando las canciones de Gustavo ante sus tribunas verdes y amarillas. El promotor local era un tal Eduardo Agami. Tras el show, nos invitó a cenar a El Novillo Lico, un restaurante argentino. Ecuatoriano, cincuentón, baterista y ex rockero —“pero no hippie”, como aclaró infinidad de veces—, el hombre también era dueño de casinos y empresas. Junto a su joven novia colombiana, había vivido muchos años en Nueva York. Tenía historias para contar: su primer grupo en los sesenta se llamaba Deep Purple. ¡Antes que Deep Purple! Había asistido a dos conciertos de Led Zeppelin en el Fillmore East y se mostró sorprendido porque yo conociese la versión que Yes había hecho del tema de Paul Simon “America”. Mantuvimos una charla semietílica y no hubo más para hacer esa madrugada, excepto chequear e-mails en el lobby. A menudo nos transformábamos en “el hombre lobby”, cuando no había señal de Internet en los cuartos. Cada uno se ubicaba con su computadora en los sillones de turno, intentando captar wifi para charlar con seres queridos.


  Volamos el día 9 hacia Venezuela. Transbordando combis, llegamos al Morrocoy Coral Reef, un hotel apartado de esos donde entregan cintas verdes para las muñecas de sus huéspedes y donde tampoco hay mucho para hacer más que seguir reglas. De inmediato, el lugar fue bautizado por el ingenio popular como “orfanato” o “geriátrico”. Nos tomamos dos días de recuperación. Sentado en la reposera azul y blanca, ante la piscina cristalina, entre palmeras, aproveché para descubrir mi adquisición de Warhol.


  El viernes, a modo vacacional, abordamos una pequeña lancha en el muelle, tras los edificios del Coral Reef. Llevábamos sombreros o gorras, gafas, salvavidas naranjas al pecho, cervezas y gaseosas. La intención era disfrutar del mar caribeño como se debe.


  —¡Yo no sé nadar, déjenme en esa piedra! —gritó el sonidista Taverna al percibir el movimiento ondulante de la embarcación.


  —Te la perdés, che —le dijimos al despedirlo.


  Pasamos el día en la isla de Cayo Sombrero, un lugar paradisíaco de arenas blancas y aguas celestes transparentes, que recordaba a las playas de la serie Lost. Durante esa tarde, conocimos a “Náufrago”, un hippie artesano venezolano muy culto, que nos entretuvo con su conversación inteligente mientras pinza en mano continuaba con su labor de mostacillas y bordados. Luego, nos sumergimos sobre los corales con snorkels. Valiéndonos de patas de rana, junto a Gustavo nadamos entre cardúmenes de peces multicolores.


  Llegamos la noche siguiente a Valencia, al Hotel Intercontinental Tacarigua de la calle Juan Uslar, para tocar el sábado 12 de mayo en el Forum, sobre la autopista Regional del Centro. Cada punto de la gira nos daba la chance de hacer paseos por la naturaleza o por boliches trasnochados. Nos bifurcábamos en charlas no exentas de temas futbolísticos, tecnológicos, musicales y, más que nada, sobre el fascinante universo femenino. Éramos un grupo romántico. La lectura también era importante y solíamos prestarnos libros, especialmente biografías. Leandro me devolvió el de Juan Alberto Badía El día que John Lennon vino a la Argentina, una genialidad surrealista que le había ofrecido tiempo atrás, al tiempo que me dejó Mercury y yo, el relato de Jim Hutton sobre Freddie Mercury, el hombre a quien la estrella de Queen llamaba “mi marido”.


  Promediando mayo regresamos a Buenos Aires, partiendo enseguida a Chile. Nos alojamos en el Hotel Diego de Almagro de Concepción, rodeados de galerías comerciales y peatonales. Por casualidad, el productor argentino Fernando Marino participaba de la organización del concierto. Pudimos rememorar anécdotas de nuestra primera gira de 1986 con Las Ligas de Charly. Esa noche dimos el concierto de Ahí vamos en Sur Activo. Luego volamos a Santiago, presentándonos el día 26 en el Arena del Parque O’Higgins. Pasamos parte de la madrugada reunidos en la suite de Gustavo, con su remera celeste de tigre rugiendo al pecho, escuchando música a volumen considerable, según la opinión de otros huéspedes, sobre todo al turno de un CD de Aphex Twin.


  Abordábamos la recta final del tour, que dejaría lugar al anunciado Me verás volver de Soda Stereo. Esta vez no sería un estadio o teatro, sino un evento especial en Nordelta, el barrio exclusivo de Tigre, donde habían montado una carpa de grandes dimensiones. Realizamos el show como si estuviésemos en cualquier otro punto del tour. Previamente, nos reunimos en la “Casa Turrón” de Gustavo, para tomar la Ruta Panamericana acompañados de un maravilloso atardecer. Tras el concierto, regresamos en caravana hacia Kika y Niceto, los boliches de Palermo. Al transponer la puerta de este último club, yo solía quedarme charlando con “Gulliver”, el hombre que trabajaba recibiendo tickets. En verdad, era un muy buen artista plástico y diseñador.


  Dos días después, el 6 de junio, partimos en combi-bus hacia Rosario. Al habitual elenco se sumaron el estilista Roho, El Eléctrico y varias novias, lo cual aportó un carácter de discoteca ambulante. Tras llenar fichas en el Hotel Ros Tower, mostramos lo nuestro en el Metropolitano, una sala recientemente inaugurada dentro del Shopping Alto Rosario.


  Durante nuestra actuación, Oscar había entrado más de lo aconsejable al camarín, para darle sorbos a un vaso de vodka con speed. Tampoco contribuyó que diese una calada potente al cannabis que circulaba entre los “entendidos” del equipo. Luego del show, regresamos al hotel, dispuestos a salir por la noche rosarina. Los fans ocuparon la puerta, mientras esperábamos al líder dentro de la combi. Justo en el momento en que Gustavo bajó, Roho sacó su cabeza por la ventanilla al estilo Linda Blair, dejando los restos de alcohol en la carrocería.


  —¡Sos impresentable! —gritó el líder—. ¿Estás para venir con nosotros? ¿Te sentís bien? —agregó.


  —Sí, sí, voy —dijo el estilista estrella.


  Nos dirigimos a un boliche de la zona de playas, más allá del estadio de Rosario Central, mientras sonaba un disco de Eminem a todo volumen. Cruzamos el Gigante de Arroyito y las guarderías náuticas por la avenida Eudoro Carrasco, hasta el boliche en la pendiente a la altura del Balneario La Florida. Bajamos con Roho semidesmayado, cargándolo entre dos, y hubo que convencer al patovica de la puerta para entrar con un hombre en esas condiciones.


  —Quedate tranquilo que se va a despertar. Sama, tomale el pulso —me decía Gustavo.


  Lo acomodamos en un sofá apartado, para darle tiempo a que se recuperase. De a ratos, íbamos controlando su estado. Durmió como un lirón y ni se enteró del estruendo a su alrededor. Al regresar, hicimos un alto en una pizzería céntrica. Le preguntamos: “¿Querés algo, Oscar?”. “¡Una grande de muzzarella!”, gritó con el mínimo atisbo de conciencia. De inmediato, se incorporó en dirección al baño y agarró una porción de pizza que había quedado en una mesa. Regresamos al día siguiente a una Buenos Aires cubierta por la neblina. Un atasco imprevisto nos hizo recorrer un tramo de diez cuadras de la 9 de Julio en casi dos horas. Pero no hubo tiempo para instalarse: el viernes salimos otra vez rumbo a Ezeiza, a través de la Autopista Ricchieri. Nos esperaba el último show de la gira de Ahí vamos, organizado en Paraguay. Sentíamos esa melancolía saludable, que solo se da cuando uno la ha pasado realmente bien, entre amigos.


  La actuación sería el sábado 9 de junio de 2007, en el Yacht y Golf Club de Asunción. Como un capricho del destino, la MPC 4000, que había brillado en más de un centenar de conciertos, dejó de funcionar antes de la última escala. Tuvimos que utilizar un modelo “muletto”, el cual siempre viajaba con el backline.


  Disfrutamos de cada canción como nunca, a pura emoción. Antes de presentarnos al público, Gustavo bromeó por el micrófono: “Tenemos un grupo interno que se llama Los Canallas del Amor”. Sonaron guitarras de rock en “Prófugos”, así como su voz inconfundible colmó el aire: “Somos cómplices los dos,/ al menos sé que huyo porque amo,/ necesito distensión,/ estar así despierto,/ es un delirio de condenados”. El estribillo hizo estallar al público paraguayo, que acompañó a los saltos: “No seas tan cruel,/ no busques más pretextos,/ no seas tan cruel,/ siempre seremos prófugos, los dos”.


  “Crimen” también nos había acostumbrado a la participación de cada audiencia, que apoyaba el coro “uuuuuh, uh, uh, uh” al estilo beatle: “No lo sé,/ cuánto falta, no lo sé,/ si es muy tarde, no lo sé,/ si no olvido, moriré,/ ¿qué otra cosa puedo hacer?,/ ¿qué otra cosa puedo hacer?/ Ahora sé lo que es perder,/ otro crimen quedará,/ otro crimen quedará/ sin resolver”, cantaron chicas y chicos con brazos abiertos y gargantas enardecidas.


  El saludo final —los cinco al borde del escenario— determinó el cierre de una etapa muy estimulante. Nos besamos y abrazamos delante de todos. Gustavo sonreía con la misma expresión de niño que le había visto en nuestro debut ante el público azteca, un año atrás.


  La “trasnoche” estuvo a la altura de la circunstancias. Habían organizado una fiesta en un enorme galpón que la producción tenía al costado del escenario. Bajo la música atronadora de Pet Shop Boys, apareció en escena Minerva, una chica italoparaguaya de mirada profunda entrecerrada y cabello rubio hacia atrás. Según contó, vivía en Cataluña. Su amiga Paty y su hermanita “ultrapunk” Vanessa competían seriamente con ella en cuanto a actitud. Luego de tres o cuatro horas de trajinar bolichero, con Uriel decidimos volver a nuestra habitación. Si bien la intención era la de dormir, ya que estábamos exhaustos por la faena musical, las tres guerreras guaraníes nos siguieron y lograron instalarse con nosotros. Eran como un ejército que afirma posiciones tras cada invasión. Descalzas, con andar lánguido, denotando aplomo, pusieron su cuota de intensidad en el silencioso hotel.


  —Eeehh, chicas, ¿no tienen sueño?


  —¡Quiero una cerveza! —fue la respuesta de una de ellas, para desaparecer por el pasillo y regresar a los dos minutos con una botella, aun cuando las posibilidades de lograr el cometido eran muy remotas a esa hora de la madrugada.


  —¿Donde la conseguiste? ¡La materializaste como Sai Baba! —le dije sentado en mi cama, observando la situación con curiosidad.


  —No encuentro mi vestido ni mis zapatos —dijo de repente Minerva, cuando el sol ya entraba con inclemencia por la ventana.


  —¿Cómo?


  Para nuestra sorpresa, volvió a decirnos que no sabía dónde estaba su ropa. Es lógico perder alguna prenda durante las trasnoches del mundo del rock. ¿Pero todas, incluso el calzado? Revisamos cada milímetro de la habitación, sin éxito. “Se la debe haber llevado por error mi amiga”, fue su conclusión, mostrando aspecto pensativo.


  La despedimos envuelta en una sábana y descalza, como si hubiese escapado de un libro de historia romana. Subió al taxi en la vereda del hotel, llevando con altura su aspecto bíblico. El botones le abrió la puerta del vehículo. Todo pareció de lo más normal.


  
    8. Tarjeta de embarque

  


  Diversas maneras de hacerse el Tchaikovsky, leer mitología griega y dar vuelta el Long Play pulsando un bandoneón


  Durante el invierno porteño de 2007 viví un período tranquilo. Compartía reuniones con amigos como la pintora Vicky Dobaño, Ricardo Capelli, las chicas de No lo Soporto u Horacio Ferrer y Lulú. Solía frecuentar el Barrio Chino de Belgrano y el pub The Gibraltar, de San Telmo. Además, reencontré a Sergio Ferradans, un simpático personaje de cabellera negra enrulada y mirada intensa. Si bien encantador, bastaba saludarlo para que él comenzase un monólogo durante los siguientes treinta minutos, como mínimo. Su novia Agustina, integrante del trío punkie Headphones, se mostraba en los escenarios de La Cigale o del Salón Pueyrredón como un torbellino, pulsando un bajo y ataviada de monja. Era común cruzar gente que no paraba de hablar, quizá con la esperanza de decir algo coherente tarde o temprano. Otros, debido a ciertos “excesos”, ni siquiera podían hacerlo. Sonidos guturales o gestos debían interpretarse como “Hola, ¿qué tal?” y “Bien, ¿y vos?”. Pululaban los reyes de la Telepatía y la Ósmosis, pensando que uno entendía perfectamente qué estaban intentando decir, así como los artistas ambiciosos. Había casos y casos, pero aprendí a evitar personas que luego hay que sacarse de encima con la brigada antidisturbios. Era el auge de la comunicación: ya se hablaba del novedoso Twitter, una red social que permitía enviar mensajes de texto con un máximo de ciento cuarenta caracteres y también del Facebook, otra red para intercambiar información y contenidos a través de Internet. De golpe, todo parecía condicionarse por la cantidad de “Me gusta” recibidos.


  Cada tanto, visitaba a la pianista Victoria Ponisio en La Plata, abordando buses de Plaza o Costera Metropolitana desde la Plaza de Constitución. Pequeña, de ojos verdosos, tocaba muy bien y escribía canciones propias. A través de Vicky, como solían llamarla, asistí a conciertos de la Medical Jazz Band, un combo musical-humorístico que dirigía su padre trompetista. Por lógica, integrado por médicos. Vestían el ambo blanco con estetoscopios colgados y mostraban el estilo de New Orleans, en general en eventos de beneficencia o congresos de medicina.


  —¿Harías la música para mi cortometraje? —me propuso la actriz Belén Blanco.


  —¡Siempre quise hacer música para pelis!


  —Sé que componés con el bandoneón, pero en este caso necesitaría algo que no se relacione con tango. Estoy buscando otros climas, digamos.


  —Así será.


  La joven de labios gruesos y actitud pensante se acercó al altillo de Constitución una noche lluviosa. Días después, nos reunimos en el café Estación Plaza de Chacabuco y Avenida de Mayo para cerrar la idea. Belén ya tenía amplia experiencia en cine, televisión y teatro. Ahora debutaría como directora, en el rodaje de Nadie, que planeaba filmar a cuarenta kilómetros de Casbas, su pueblo natal. Era la historia de una adolescente que se inventaba un novio imaginario para escapar del aburrimiento. “Le voy a dar una mirada onírica. La piba se construye un amor ideal para escaparle a la convivencia con su madre, que es una espectadora compulsiva de televisión, y un padre postrado. Pero luego, con la llegada de un porteño al pueblo, comienza a dudar entre realidad y fantasía”, aclaró.


  Manos a la obra, grabé algunos incidentales con piano y percusiones junto a Matías Mango, así como un “tecno minimalista” con Leandro Fresco para los créditos finales. Una tarde, me acerqué a su monoambiente de la calle Pacheco de Melo y mi compañero de Ahí vamos programó varios sintes y atmósferas en un santiamén.


  —¿Es lo que imaginabas? ¿O borramos todo y llamamos a Ennio Morricone? —le pregunté a la chica.


  —Remite a algo que conozco bien: un pueblito, sus climas, el atardecer, la noche…


  Mientras tanto, sucedía la esperada reunión de Soda Stereo tras diez años de separación, que los estaba llevando por Chile, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panamá, México, Estados Unidos y Perú, además de las fechas programadas en la Argentina. “La reunión será una burbuja en el tiempo”, habían afirmado reiteradamente a los medios, aunque el asunto se veía muy sólido. Tweety, Leandro y Leo García oficiaban de músicos invitados. Ensayaron un concierto de más de tres horas. La puesta era impactante, diseñada por el inglés Martin Phillips, famoso por haber creado la pirámide de Daft Punk. Asistí a tres de los shows en River Plate. Como en los sueños, mezclándome entre miles, volví a escuchar “Imágenes retro”, “Telekinesis”, “Hombre al agua”, “Corazón delator”, “Final caja negra”, “Sueles dejarme solo”, “Zona de promesas”, “Te hacen falta vitaminas” y “El rito”. Además, aprovechando una estadía en Córdoba, asistí al show del Estadio Chateau Carreras. Me reencontré con Gustavo en los camarines. Estaba ataviado con sombrero y botas de cowboy. Se lo veía feliz por todo lo que estaba ocurriendo.


  Cada tanto, solía viajar a Rosario, alojándome cerca de la fuente del Sargento Cabral. Existía una leyenda de esa zona “europea”, que hablaba de túneles construidos por las mafias que dominaron la ciudad a principios del siglo XX. Al respecto, leí de un tirón El Rosario de Satanás, historia triste de la mala vida, de Héctor Zinni, así como otros libros sobre la “trova rosarina” de Baglietto, Goldín, Fandermole, Abonizio y Páez, y dos biografías del actor Alberto Olmedo. Íbamos de acá para allá, atravesando el barrio de Pichincha, el Bulevar Oroño y las peatonales céntricas. Por ese tiempo se había estrenado el film de Fito De quién es el portaligas, que fomentó aún más mi amor por la “Chicago argentina”. Era una comedia de enredos que contaba la historia de tres amigas veinteañeras en los ochenta: Julieta, Leonora y Romina. La banda sonora incluía “Enloquecer” de El mundo cabe en una canción, un disco que escuchaba seguido, y otras de Gonzalo Aloras y Coki & The Killer Burritos.


  En esa ciudad del Paraná conocí a los chicos de Flowers Orchestra. Maxi, Matías, Mangas y Pato ni alcanzaban los veinte años, pero conformaban un novedoso cuarteto. Usaban cortes de pelo y ropas a la moda. Como buenos carilindos, atraían a las chicas en sus conciertos. Con naturalidad, me invitaron a tocar glockenspiel y percusión en algunos de ellos.


  —Eeehhh, ¿pero no les aumento mucho el promedio de edad? —le advertí a Maxi con coherencia, obviando mencionar que tampoco era un modelo publicitario.


  —La edad no tiene nada que ver, el tiempo no existe, loco —respondió con la tenacidad que lo caracterizaba.


  Los Flowers habían editado el EP Piel y se la pasaban escuchando rock europeo en plan Radiohead, Blur, The Cure y Sonic Youth. Lucía, la hermana de Pato, se encargaba de la imagen de la banda, haciéndoles fotos y videos. Ella tenía un aspecto entre Madonna y Betty Boop, así como una simpatía desbordante. Aún habitaba el departamento de su madre en el histórico Palacio Fuentes, en Santa Fe y Sarmiento, donde se organizaban a menudo ruidosas fiestas, aprovechando los viajes de la progenitora. La puerta de su habitación mostraba la leyenda “Chongos Only”. Era un edificio construido en la década del veinte con materiales europeos, frente al bar El Cairo, y el cine del mismo nombre, otros iconos de la ciudad. Solíamos subir a la azotea, donde había un conjunto de pérgolas y el reloj-campanario de cuatro cuadrantes sobre lo alto de la cúpula, que reproducía el sonido del Big Ben entre lámparas en bronce. “El portal de ingreso está inspirado en las Puertas del Paraíso del Battistero di San Giovanni”, comentó alguien con cultura. Durante ese invierno, actué con ellos en el C.E.C. y el Teatro Lavardén. Ellos tenían su público y sabían cómo entretenerlo, con canciones como “Fragilidad”, “Desnuda” y “Asfixia”.


  A fines de enero, el destino me cruzó nuevamente con García. Nuestro Héroe Nacional solía grabar, a modo de distensión, en el estudio de un joven llamado Agustín quien, generoso, le prestaba su hábitat sobre la avenida Santa Fe 1673. Tenía paredes color crema y pisos de madera clara, y estaba ubicado en la planta baja de un elegante edificio. A lo largo de varias noches, grabamos unas cuantas baterías. Había allí una Pearl color madera, en buenas condiciones. A veces, llevaba gongs o elementos de percusión para sumar efectos. “Vamos, Ringo”, me decía el Artista en broma, luciendo un prolijo saco oscuro y sombrero azul.


  Pedro Aznar se acercó una madrugada. Grabó el bajo y los coros perfectamente afinados de una canción llamada “Mundo B”. Bernard Fowler, el vocalista habitual de los Rolling Stones, también se acercó a armonizar y agregar ritmos con la boca en “Happy & Real”, aprovechando una visita al país.


  —Tony Bennett me llamó para decirme que este es el mejor tema que escuchó en años —comentó Charly esa noche, quizá exagerando los hechos.


  —Eeeehh… ¿en serio?


  —¡Ojalá lo grabe él! Acá digo “Sometimes I fell happy and I feel blue at the same time”.


  —Gran verdad…


  —¡Vamos, vamos, sigamos al repalo! Que no se corte. Hoy hagamos la mano “Grassi”, ¿Ok? Wwwooouuuwww… púm-cha-púm-cha… —gritó con sonrisa pícara, levantando sus brazos con los auriculares puestos.


  —Dale, te sigo —contesté.


  Se refería a una canción que había escrito, con humor, dedicada al cura mediático acusado de pedofilia. “Grassi escucha a Oasis, es un cura muy groovy…”, decía uno de sus párrafos. No eran más que horas de jams en tiempo real, generalmente a piano y batería. Hicimos versiones de “Total interferencia”, “Elena” de Manal, “Mirando las ruedas” de John Lennon, “Los fantasmas” y el clásico de Sui Generis “Mister Jones”, con su letra adaptada a la realidad nacional, no exenta de menciones a Shakira y Antoñito De la Rúa. La ironía predominaba en sus registros, tal vez porque por entonces él pasaba mucho tiempo junto a Pipo Cipolatti y ambos potenciaban sus sarcasmos.


  Otras canciones fueron “Ella me afanó todo” y “Oh, tía”, en honor a su tía real, donde incluyó frases tiernas como “yo te quiero, yo te adoro, de verdad”, impensadas desde su boca, además de citar literalmente refranes que ella misma le había dicho cuando era chico como “El que trabaja y estudia no tiene tiempo para protestar; el que no trabaja ni estudia, no puede ni debe protestar”


  —¡Mecha de su cuarto gritándome! —gritó Charly por el micrófono desde el otro lado de la pecera, bromeando con la letra de “Confesiones de invierno”, al ver llegar a su amiga Mecha Iñigo en medio de una toma.


  La señorita de ojos gatunos trabajaba en la barra de Kim & Novak y lo había acompañado en sus últimas apariciones públicas, ataviada a la manera islámica. Él solía tomarle castings con una burka musulmana, además de explayarse sobre conceptos de “Palermo Bagdad” y su personaje Kill Gil: “El tipo es un guerrillero y en 1984 se va a Estados Unidos, pero no para poner bombas sino para trabajar como modelo publicitario. Acá deja a una talibana, que comienza a aparecérsele en sueños. Allá se da cuenta de que las Torres Gemelas son un diapasón que vibra en la nota La. Entonces inventa una remera que dice ‘I hate New York’ y decide grabar un disco, con mensajes para su familia”. Sin duda, el Artista continuaba iluminado, arrastrando al mundo entero con sus ocurrencias.


  Un domingo caluroso, desayunaba en el bar Mania’s de Constitución, mirando hacia la avenida Caseros por el ventanal, ante medialunas de grasa y cafés con leche, cuando sonó mi celular.


  —Fernandito, ¿cómo estás? Soy Charly —dijo con la voz más aguda de lo habitual, la que usaba cuando estaba por pedir un favor.


  De inmediato, agregó:


  —¿Te gustaría tocar conmigo en San Bernardo?


  —Pero, por favor, claro que sí. ¿Cuándo sería?


  —¡Guau, man, hoy mismo! Vamos en dúo, vos y yo, ¿entendés? O sea, la rompemos, somos lo más.


  —¡Y somos los más modestos! —agregué.


  —Ahora te pasa a buscar mi manager para llevarte en su auto a la Costa. Yo ya salí en una combi, paso por lo de Carlitos Blue’s a buscar unas cuerdas y te espero a mitad de camino en la ruta, así seguimos juntos, ¿OK?


  Escuché el clic del corte telefónico y no pude emitir respuesta. Pagué la cuenta y caminé las cuatro cuadras hasta el altillo a buscar algo de ropa. Un automóvil marrón esperaba estacionado frente al portal de la calle San José. Su aspecto evidenciaba no cumplir con ninguna de las reglas establecidas, en especial las relacionadas con la seguridad. Quien oficiaba de asistente iba al volante y el manager, como acompañante. Su altivez de “productor” hacía sospechar a simple vista que al compositor de turno solo le diría el diez por ciento de la verdad sobre sus negociaciones. Atrás estaba sentada una rubia, con varios bolsos. La secretaria de la “agencia”, según dijeron. Me apreté como pude y el chofer aceleró a toda velocidad en dirección a la Plaza España, para doblar hacia la izquierda hasta la calle Salta, luego por Brasil a la derecha y tomar la autopista en la 9 de Julio. No tardé en corroborar que la imprudencia era su fuerte. Para colmo, los “organizadores” iban tomando cocaína de un frasco, con una cucharita plástica blanca o directamente desde la parte superior de la mano, haciendo un hueco con el pulgar y el índice, a la manera de la sal y limón de un tequila. Constaté que el promedio de ingesta de “chofla” —ese era el apelativo gracioso que usaba Charly— sucedía cada seiscientos o setecientos metros.


  Nuestro productor, voluminoso y transpirado, hablaba por celular de manera ininterrumpida. Teléfono en la oreja, exponía hacia el asiento de atrás, sin darse cuenta, su mano blanquecina por la sustancia. Advertir por el espejo retrovisor la forma en que el conductor miraba la carretera, parpadeando nerviosamente y nublando su vista por largos segundos, tampoco generaba demasiada confianza. ¡No podíamos creerlo!


  —Charly nos espera en algún lugar de la ruta, ¿no? —dije, como si lo que estaba ocurriendo fuese de lo más rutinario.


  —Sí, sí, quedate tranquilo, ya está todo arreglado —contestó el manager secamente.


  Mientras tanto, para aportar surrealismo, la rubia hablaba del grupo La Mancha de Rolando. Fuimos surcando el asfalto de la carretera y sus verdes, bajo el sol, leyendo publicidades al paso.


  De improviso, una patrulla policial hizo señas para que nos detuviésemos. El hecho se asemejó a recibir un baldazo de cemento portland. “Buenas tardes, por favor, bajen todos del automóvil con papeles y documentos”, esbozó monocorde uno de los agentes. “Tranquila, no pasa nada”, le dije a la secretaria, seguramente no muy convencido. Al lado de la palanca de cambios habían quedado, bien visibles, dos frascos llenos del conocido clorhidrato blanco, que nadie se ocupó de esconder. Calculé que unos treinta gramos estarían a disposición de algún juez de turno, para bajar el martillo y dictar una frondosa condena para todos. Aunque la peor evidencia eran los rostros desencajados de nuestros choferes. Nuestro Bill Graham vernáculo gesticulaba ante los uniformados con aire de superioridad, dándole palmadas al techo del patrullero para agregar énfasis a algunos de sus reproches. Su asistente observaba en silencio, con el mentón hacia abajo, apoyado sobre el capot y de brazos cruzados, con aspecto de asesino serial. No entendí cómo aún no habíamos sido esposados y conducidos a una cárcel de extrema seguridad. Pero, los ángeles protectores fueron fieles una vez más y, a los pocos minutos, nos dejaron seguir. ¡Incluso pidiéndonos disculpas! Bill estrechó su mano con restos de cocaína con el oficial y continuamos por la Ruta 2, hasta alcanzar la parrilla del kilómetro 140 donde transbordaríamos a la combi de García.


  —¡Alzaga! ¡La vanguardia es así! —gritó al vernos, ajeno a los acontecimientos.


  —No sabés, casi nos meten en cana —le comenté subiendo a la camioneta blanca, dudando si él me había prestado atención.


  Multimedia, Charly cargaba blocs de dibujos, cuadernos y libros intervenidos, desparramados entre los asientos vacíos y el piso del vehículo. El desorden era total y un disco de Todd Rundgren sonaba a alto volumen. Se tomó unos cuantos kilómetros para describir cómo iba a ser el concierto y prometer brindar una maravilla artística sin precedentes a sus seguidores. Luego, acompañándose con un teclado portátil pintarrajeado al que le faltaban algunas piezas, cantamos sus canciones a modo de “ensayo”, mirando árboles, vacas y caballos a velocidad crucero. Luego de entonar la frase “Y cuando estés masturbando a la nena en un hotel de Pinamar”, tuvo un exabrupto de autovaloración: “O sea, OK, loco, o sea, soy el mejor, lo demás no existe”. Recordó también lo que supuestamente había dicho el terapeuta inglés Ken Lawton sobre él: “Virtudes: memoria excelente y buena persona. Defectos: a veces se olvida el cepillo de dientes”.


  Al fin llegamos al complejo Zum, sobre la avenida San Bernardo. “Seis cosas hay en la vida: salud, dinero, amor, sexo, droga y rocanrol”, gritó el Artista al bajar a la vereda. El boliche se llamaba Club Sol. Una batería Tama negra, con el logo del grupo Aturdidos pintado en el parche delantero del bombo —tal vez como advertencia a lo que vendría—, estaba montada sobre el escenario. Chequeamos los instrumentos con el telón cerrado, y poco después comenzó el “show”. Una secta de Aliados no paró de alentar: “Borón bombón, Borón bombón, esta es la banda de Say No More”.


  García salió al ruedo empuñando su guitarra Gibson SG bordó, cubierto con una burka islámica. Para no quedar atrás, me hice un turbante rojo con un largo pañuelo que traía en mi mochila. Arrancamos con “This Time”, un tema nunca editado que habíamos grabado en los ochenta con Los Enfermeros, interrumpido por él mismo para dar un breve discurso inconexo en inglés y advertir por el micrófono que “en Irak te decapitarían por pedir una canción”. Proseguimos con “Money” y “Vampiro”, incluidos en el Black Album de 1992, un CD de circulación privada que habíamos compaginado con Mario Breuer, con demos e inéditos. La joven audiencia, habituada a los espectáculos impredecibles del bicolor, profirió una ovación.


  —Bueno, les explico un poco por qué estamos acá… ¡no me acuerdo! —dijo el líder detrás de sus velos negros.


  —¡Te queremos ver la cara, Charly! —vociferó una chica.


  De forma aleatoria y caótica, sonaron músicas de Kill Gil como “Pastillas”, y clásicos como “De mí”, pero en tiempo de rock, “Hablando a tu corazón”, “No toquen” y “Adela en el carrousel”. Desperfectos, roturas de equipos, teclados cayendo al suelo desde mesitas de televisores y epítetos subidos de tono fueron lo corriente a partir de un momento. Su asistente trabajaba al límite de la esclavitud, mientras nuestro Héroe quedó con un slip como único atuendo. Tomando la guitarra o arrojándola a un costado, caminando de una punta a otra del escenario, sentándose ante teclados o lo que quedaba de ellos, amenazó esporádicamente a quienes intentaban fotografiarlo. “¿Por qué no complacer al público?”, dijo luego ante un pedido, quizá solo para confundir.


  García continuaba mostrando el encanto de lo incorrecto, transgrediendo leyes sociales como ningún otro ciudadano libre. ¡Si hasta los policías o jueces, antes que detenerlo, preferían su autógrafo o una foto con él! “Muchas gracias, las vacaciones siguen”, dijo por el micrófono al despedirse.


  Luego, le advirtió a su manager, que estaba parado al costado del palco: “Escuchame, yo soy el que da las órdenes acá, y no puede haber contraórdenes. Yo no tengo la culpa de que no hayan estudiado. ¡Ustedes son mis súbditos!”.


  Cuando volví al camarín, ya no había rastros de él. O mejor dicho, había demasiados: la habitación aparentaba haber sido bombardeada, o al menos invadida por una cuadrilla de vikingos expertos en guerras cuerpo a cuerpo. Decenas de sandwiches de miga, galletitas, botellas y vidrios rotos, incluyendo mis auriculares Sony, cubrían el piso. En una de las paredes se veía claramente, pintado con aerosol, el símbolo Say No More de la S, N y M entrelazadas.


  Más tarde, fuentes fidedignas comentaron que el Líder Carismático había salido como una tromba del lugar, vociferando “¡Aunque no tenga razón, tengo razón!”, para hacerle autostop al primer automóvil que cruzó por azar y desaparecer con rumbo desconocido.


  Regresé a Buenos Aires en un bus de línea, mezclado entre familias y jóvenes de vacaciones, sin noticias del Artista.


  Intentaba vivir más experiencias con la música. A principios de febrero, recibí la propuesta de la suiza Andra Borlo para participar en Pieces of Buenos Aires, el disco que ella deseaba registrar en la Argentina. Me vendría bien como descanso psíquico. Estarían involucrados Alejandro Terán en viola, el bajista Paul Dourge, el trombonista Santiago Castellani, Kabusacki y el bandoneonista Walter Ríos. Andra había invitado al país al pianista suizo Beni Mosele, que oficiaba como coequiper. Tras varios ensayos en una casa antigua de la calle Alsina 1984, ocupamos la sala de ION a lo largo de una semana. En sus canciones había aires de bossa, blues, tangos en inglés, pop alternativo, gipsy, swing y folk, con letras autobiográficas y muchas referencias a Buenos Aires. “For You, Sister”, “Life of a Gipsy”, “When I Was a Butterfly”, “Caroline’s Tango” y “Una mañana porteña” eran algunos de los nombres.


  La simpática Borlo, de contextura robusta, politóloga y militante de derechos humanos, había hecho no hacía tanto un viaje de dos años, desde Alaska a Ushuaia. Le gustaba hablar y reír muy fuerte. “Soy muy suiza y muy latina a la vez”, aclaraba. A modo de celebración, antes de que regresase a Europa, tocamos su repertorio en el Foro Gandhi de la calle Corrientes.


  Mi vida era un deambular por distintos proyectos. Me sumé a la presentación de Avión, el nuevo disco de No lo Soporto, en La Trastienda de San Telmo. Las chicas lo habían grabado en Miami, en un salto de producción. Siendo una “banda nueva” con aspiraciones de despegar, el título era más que elocuente. Incluía canciones como “Cambiar es existir”, “Blue Taiwan” y la nada alentadora “Voy a estallar”. La cubierta las mostraba vestidas de azafatas.


  Para la filmación del video Nunca iré, que dirigiría Nahuel Lerena, Gustavo y yo fuimos invitados como piloto y copiloto respectivamente. Se rodó dentro de un avión ficticio instalado en la Base Aérea de Morón, con el actor Nahuel Pérez Biscayart como protagonista. En verdad, Cerati había sido el “invitado estrella” del álbum, tocando guitarra y cantando una estrofa.


  En una suerte de random, saltando de un estilo a otro, compartí recitados musicales con Tom Lupo, acompañándolo con bandoneón y glockenspiel. Una noche, recreamos nuestro disco En mi propia lengua en el bar Guebara, que mi vecino Mariano Madueña tenía en la calle Humberto Primo 463. Comencé a frecuentar ese bar de San Telmo. Lo primero que uno se preguntaba era cómo habría conseguido la habilitación municipal. Pero tenía un encanto irresistible, como el del propio Mariano, un treintañero de pelo negro a dos aguas, barba candado y ojos pícaros, fanático de Huracán, que se mostraba predispuesto a ayudar a todo el mundo. Guebara era pequeño y la mayoría quedaba de pie. Su barra ofrecía cervezas, whiskies y fernets, más alguna especialidad de “autor” como el Cynar Honey o el Profeta tormentoso. Norma, la madre de Mariano, vendía empanadas, a veces junto a su hermana melliza Lidia. Una escalera metálica llevaba al entrepiso y los baños. En sus paredes de ladrillos desgastados se veían cuadros de Joy Division y Miguel Abuelo, pósters de Cómo conseguir chicas y Pelusón of Milk, discos de oro de Bersuit, una escultura de un ángel colgando, una taza con la foto del español Raphael y otra de Julio Iglesias y Frank Sinatra. Pasar mucho tiempo allí podía ser un desafío bactereológico, aunque cargaba historias mitológicas: se habían rodado clips de Bersuit Vergarabat y Estelares, lo frecuentaban extranjeros buscavidas y todo el ambiente “bohemio artístico”.


  —¡Qué hacés, Fer! —me gritaba Mariano desde detrás de la barra al verme entrar.


  —¿Cómo va?, justo andaba por San Telmo.


  —No sabés, anoche nos fuimos desde acá para Transformation, el after de travestis, y miré para el fondo y lo vi al doble de Charly, miré para una mesa y lo vi al doble de Fito, pero miré a un costado y lo vi sentado a Leo García. ¡El auténtico!


  —Uf.


  Podía imaginarse el mecanismo neuroquímico y los compuestos endógenos rebotando entre moléculas cerebrales, mientras la fauna charlaba sobre discos de Pulp, Blur, Roxy Music, Brian Ferry, Suede, B’52, The Smiths y Morrisey. También sonaban CD de Adicta, Virus y Los Látigos con “Luce sensacional”, aunque los gustos de su dueño fuesen abiertos y hubiese lugar para “Y me solté el cabello” de Gloria Trevi, “Maldito duende” de Raphael, “Quijote” de Julio Iglesias o “Hey” de Laura Pausini. Los musicalizadores rotaban: Ástor, El Hippie, Soldevila, “DJ Pendrive” Roque Casciero y “DJ Valvular” Cristian Vitale, entre otros y otras. Tocaban bandas under y el Electrochongo mostraba su show tecno con “Constitown” y “Fiesta negra, mucha trola”. Cristian Peñón de Amor Indio, Palo Pandolfo, Miss Bolivia, Gori de Fantasmagoria, Falsos Profetas, La Peña Pop, Luis Aranovsky, la española Rosario Flores y Manu Chao habían frecuentado su espacio. Podía verse al poeta Enrique Symns, a Uwe El Alemán o a Tony Trainor, un inglés subeditor del Buenos Aires Herald y solía bailar empujando a la gente, justificándose con marcado acento: “Yo solo estoy bailando”. Fabio Telépata rogaba que cuando muriese esparcieran sus cenizas allí, mientras Naty Menstrual hacía monólogos y poesías. Otros habitués eran el fotógrafo venezolano Martín Castillo; la Chiquita Vero; Huguito el Plomero; El Trosko; El Tuta, que hacía viajes por el río Paraná en barcos de carga; Vega “El Contra”, que era fotógrafo de cine y solía dar respuestas incómodas “sin filtro”; El Polaco, que tenía el bar de Brasil y San José y era apodado “El Sinatra de Constitución” por su afición al canto; Hernán Genta; la transexual Fernanda Laura; y César, un individuo omnipresente de pelo largo hacia atrás con bolsas en los ojos.


  Encontré a Gori, un joven de abultada cabellera negra al estilo rocker que me caía muy bien. Con su proyecto Fantasmagoria, acababa de editar Abracadabra.


  —Sama, vos vivís cerca, ¿no? Yo también, y voy siempre a un bodegón de Solís y Cochabamba a comer buenas picadas. Es de un japonés que se llama Alberto. Podríamos ir juntos.


  —Cuando gustes, dale.


  —Además, a ver cuando salimos con unas cachorras… —concluyó con sonrisa pícara.


  Mariano era un gran anfitrión y abría hasta altas horas. Yo sabía exactamente a qué hora regresaba, porque vivía justo bajo mi altillo: hasta lograr “coinciliar el sueño”, ponía discos de Julio Iglesias a volumen demoledor. Cualquier ánimo de reproche se desvanecía al escucharlo contar una historia:


  —Ayer estaba en el Complejo La Plaza y me encuentro con Gustavo La Banca. “Tanto tiempo, ¿qué andás haciendo por acá?”, le digo. “Bien, estoy organizando un ciclo beatle acá en The Cavern, y lo traje a Pete Best”, me contesta. “Ah, qué bueno… ¿Quién es Pete Best?”. “El primer baterista de los Beatles. ¿No sabías? Está acá, te lo presento: Pete, Mariano; Mariano, Pete”, me dice, señalándonos a ambos educadamente. Le di la mano al ex Beatle y seguí caminando…


  —¡Es demasiado deforme lo que decís!


  Dentro de ese ambiente, conocí a Fernando Soldevila, un joven de peinado “hongo” entrecano, que hacía sonido cinematográfico, y a su novia Marcela Ortega, profesora de Historia de escuelas del Conurbano. Ambos nobles y bondadosos como pocos. Habitaban un PH en Defensa y Estados Unidos que albergaba reuniones, escuchas de vinilos, vistas de películas o televisaciones de partidos de fútbol. En medio de la humareda, corrían las botellas de vino y se hacían pedidos al restaurante chifa Man-San, de Perú al 800.


  En medio de la vorágine de San Telmo, me encontré con el Negro García López. Ataviado como rockstar pulcro, me dio un abrazo largo en la vereda. Había regresado al país luego de una larga estadía en México y ahora llevaba adelante su proyecto solista —la García López Band—, además de tocar en el grupo paralelo de Jorge Rossi y Burbuja, dos integrantes de Intoxicados.


  —¡Negro, impresionante verte! ¿Cómo va, delincuente?


  —Super. Los pibes quieren que grabes en el disco. Va a estar María Eva en el bajo y yo en las violas, obvio. ¿Cómo la ves? Así de paso nos vemos más seguido.


  —Pero claro, le damos. ¿Cuándo sería?


  —Muy pronto, ellos te van a llamar. ¿Y tu vieja cómo anda? —concluyó, como siempre.


  Al margen de la banda de Pity Álvarez, Rossi y Burbuja preparaban un disco bajo el nombre Manto. El asunto parecía de carácter optimista, aunque los seres humanos somos complejos y el exceso de optimismo pueda verse extraño. Ensayamos en The Station Studios de Villa Lugano, en Aquino 5673, propiedad de un baterista a la vieja usanza llamado Oscar Benvenutto que evidenciaba un fanatismo beatle al punto de haber ganado el apodo de “Ringo Oscar”.


  Los días 6 y 7 de junio de 2008, ocupamos la sala de Circo Beat. Fueron tardes divertidas, plasmando De velocidad, de tiempo y despacio, con sus canciones de “pop chabón”. El Negro tenía un humor espectacular y a veces desbordaba con su aspecto de ocupante de cajas de camionetas portando una ametralladora en las guerras civiles africanas. A Jorge le encantaban los juegos de palabras y solía encontrar muchos. Presentamos en vivo “Humo”, “6000 km” y “Veloz” en el Teatro de San Telmo, en Piedras al 700; también en Planta Alta de Flores y en el Club Makena de Fitz Roy al 1500.


  La vida continuaría dándome chances musicales: el productor Rafa Arcaute me propuso grabar unas baterías para las hermanas Bayas. A él lo cruzaba seguido en boliches y eventos. Era un referente del glam y la elegancia porteña, de aspecto de Justin Timberlake autóctono. Se trataba de la grabación de un dúo de ecuatorianas residentes en Buenos Aires. Ale y Titi, tales sus nombres, quienes tocaban juntas desde la niñez. Componían, cantaban y preparaban Al Sur, un disco de canciones propias, en el cual también participarían Gonzalo Aloras, Claudio Cardone, Mariano Domínguez y Ernesto Snajer.


  A su vez, yo mantenía latente la idea de publicar otro disco de bandoneón. Por entonces, fui sintiendo esa fantasía, cuando “baja” la idea de un nuevo camino. Era algo misterioso, que me envolvía en plan Stephen King. Esas melodías podían sorprenderme en cualquier situación, volcando detergente en la esponja para lavar platos, abriendo una heladera, pisando el tacho de basura para que se abra su tapa, colocando la púa sobre el surco de un Long Play o respirando hondo ante una ventana. Esta vez, traería un halo mitológico. Buscando hacer algo entre sentimental y rockero, sin mucho artificio ni programaciones, imaginé un tango romanza a la italiana, con pianos de salón, clarinetes, trompetas y vibráfonos. Como un “viaje en yate, Tequila Sunrise en mano”, que alcanzaría un grand finale de cuerdas, bronces, timbales, gongs, campanas tubulares y tamborazos monumentales.


  De un tirón, escribí los pentagramas básicos que integrarían Primicia. Comencé con la ayuda de Matías Mango. Armamos el “esqueleto” general y, posteriormente, grabé las baterías acústicas en Concreto, con el ingeniero Daniel Ovie. Pude estrenar la flamante Ludwig Vistalite naranja transparente, de bombo de veintiséis pulgadas, que mi amigo Santiago Palacios me había gestionado desde Miami. Alejandro Terán se acercó con su viola de luthier Anderi y armonizó arreglos con clarinete y saxo, al estilo “four tenors brothers” a cuatro voces, así como el trompetista Miguel Ángel Tallarita, que tuvo lugar protagónico. “¡Parecemos una banda de cruceros!”, ironizamos al escuchar las tomas en el control. Miguel, con su trompeta roja como emblema, cabello revuelto con “claritos” e infinidad de cadenas y anillos dorados, era uno de los músicos más buscados del país. ¡No solo por su talento! En cuanto al atuendo, la discreción no era lo suyo, alternando trajes de gala con zapatos de primer nivel y remeras flúo con bermudas. Le encantaba hacer chistes y gritar onomatopeyas, ante cada conversación ajena que escuchase. Nos hizo reír con historias sobre “entretenimiento para adultos”, no exentas de picardías y menciones a clubes como Cocodrilo, Madonna o Affair”. “Putas, merca, todo bien” era nuestra muletilla de tinte negro.


  Yo acostumbraba a registrar instrumento por instrumento, a lo largo de meses, entre estudios profesionales y hogareños. Disfrutaba de ese cronograma azaroso, que simbolizaba una especie de diario con señales del itinerario. La magia de la sobregrabación permitía que alguien grabase en un hemisferio y, otro, del otro lado del Atlántico, separados por tiempo o miles de kilómetros. E incluso tocar con uno mismo, como en mi caso, saltando del bandoneón a la batería o el vibráfono.


  Con esa información en un disco rígido y una valija liviana, abordé un avión de Alitalia. La idea era distenderse por tierras europeas y, de paso, continuar la grabación. En Milán, en la conocida Palestra, me recibió mi amigo Claudio Iannone y su familia. Esos primeros días compartí el amplio apartamento con dos colombianas, Nancy y Johann, que reconocíamos como “nuestras hermanas latinoamericanas”.


  Claudio continuaba desarrollando las enseñanzas del Master Choa Kok Sui. Meditación, medición de chakras y manejo de energía eran lo corriente en la Via Provinciale. Cada mañana se escuchaba “Attenzione corredori” desde los parlantes del velódromo, cercano al Cosmo Fitness. Hubo cenas ampulosas en la casa de campo de los Iannone, lindante al pueblo Sorisole, así como un par de salidas a caballo. La familia tenía cabras, llamas, ponis y perros como Venus o Vaquita, además del gato Piccolo T. Su esposa era fanática de los caballos y los libros sobre el tema rebalsaban de la biblioteca: La mente del caballo, Cómo alimentar a tu caballo y otro de título elocuente: Parliamo con il cavallo.


  Durante esos días veraniegos frecuenté el Caffe del Viale, el Mazzini y la pizzería Il Gattopardo, y recorrí Città Alta, Bérgamo, Osio Sopra y Lallio a bordo de una bicicleta. Mientras tanto, ocupando algún rincón de la casona, ensayaba los bandoneones que grabaría en el disco, hacía premezclas con el Pro Tools y sincronizaba los bajos que Tony Levin iba mandándome vía Internet. Él era muy respetuoso y solía enviar dos versiones diferentes de bajo por tema, preguntando si debía cambiar algo. Para Primicia, usó su contrabajo eléctrico Ned Steinberger y el Music Man de cinco cuerdas de los tiempos de King Crimson.


  Una tarde en Milán, aproveché para visitar Mondial Sound, el estudio donde Astor Piazzolla había grabado Libertango y Summit, el dueto con Gerry Mulligan. Pude pisar la histórica sala de madera y alfombra verde, lamentablemente en desuso. No tardé en imaginar al propio Astor dando indicaciones a la orquesta o haciendo un chiste con el baterista Tulio de Piscopo. Allí me recomendaron otro estudio de grabación llamado Jungle Sound, en Via Pestalozzi, 4 de Porta de Génova. La premisa siempre había sido la de darme gustos: apareció en la película el ingeniero italiano Matteo Sandri, un duende de gafas y sonrisa contagiosa que en segundos rodeó al bandoneón de tres micrófonos Newmann, para que el domingo 27 de julio plasmase mis melodías en la mejor de las atmósferas. Luego, recorrí Génova y Venecia, antes de continuar rumbo a París. Los Canzani me recibieron a pura generosidad en la Rue du Champ de L’Alouette. Grabé allí otros detalles de Primicia, además de caminar la Rue Mouffetard, visitar a Adán Jodorowsky en la Rue Faubourg du Saint Antoine y terminar en una fiesta por la Place Monge que brindó su hermano Brontis. Para cerrar el periplo, tomé un tren hacia Roma, admirando la Piazza Espagna y las ruinas del Coliseo, hasta caer rendido sobre las sábanas del Hotel Portamaggiore.


  De regreso en Buenos Aires, asesorado por el percusionista clásico Marcos Serrano, me hice el Tchaikovsky: agregué timbales sinfónicos, di martillazos a campanas tubulares y me estrené en un CD como vibrafonista. ¡Parecía Mike Oldfield!


  —¿Te grabás unas violas en mi disco, Gus? —le pregunté con osadía por teléfono.


  —Obvio, Sama. Si te parece, venite a Unísono el viernes que nos graba “Parker”. Pero la situación es así: si querés algo jazzero, no me va a salir.


  —What the fuck? Qu’est-ce que tu dis? Pero por favor, es para que hagas lo que quieras. ¡El honor es mío!


  Llegué a su estudio de Florida ya bien entrada la noche. Gustavo alternó su Paul Reed Smith con otra Fender vintage, enchufó dos equipos Bogner e hizo texturas, guitarras rítmicas y leads en varios de los temas, doblando frases de bandoneón y abriendo el abanico armónico, incluso con su acústica Gibson. Completando las guitarras, Kabusacki también grabó con su Pod XT Live y un Roland GP10, así como Paul Dourge participó en dos de los tracks con su fretless electroacústico.


  La grabación avanzaba. En un rapto de grandilocuencia, quise agregar un órgano de tubos, a la manera de Rick Wakeman en los discos de Yes que escuchaba de chico. Siempre me había gustado ese sonido intrigante. Era un invento de la Antigua Grecia, llamado Hydraulus por su mecanismo original de aire comprimido y agua. Según había leído en Wikipedia, luego lo perfeccionaron las monarquías inglesas, sumándole pedaleras en Alemania por influencia del mismísimo Haendel. A través de mi amigo Capelli, me prestaron el del templo de los Misioneros Pasionistas, una reliquia inglesa de tres teclados que databa de 1901. Era la Iglesia de la Santa Cruz, en Urquiza y Estados Unidos, donde en los setenta se reunían familiares de desaparecidos por la dictadura argentina. Allí mismo fueron secuestradas algunas Madres de Plaza de Mayo y dos monjas francesas. El ingeniero Dorfman me hizo el favor y, desafiando las leyes de gravedad, colgamos micrófonos de la baranda de la “console”. Luego buscamos voces y sonidos con el organista Ezequiel Fautario y, cuando estuvo todo listo, Matías Mango se lució sobre algunas partes específicas. Finalicé Primicia con Mario Breuer, quien le dio el carácter definitivo, refinando frecuencias en plan “vinilo”.


  Leía mucho sobre mitología griega y romana y pensé que el arte de tapa debía relacionarse con ello. Con caradurismo inusitado, le pedí a Renata Schussheim alguna imagen para la portada.


  —Dame unos días y te preparo algo especialmente —fue la respuesta generosa de esa artista plástica, ilustradora y diseñadora de vestuario de otro mundo.


  —No lo puedo creer… ¡Mil gracias!


  Por teléfono, le comenté que estaba leyendo el libraco El arte como provocación, con la historia del Instituto Di Tella de Jorge Romero Brest. “Ya te voy a presentar a Edgardo Giménez algún día. Yo era muy chica, pero me acuerdo todo”, aclaró coqueta, dando a entender que era más joven que todos ellos.


  Quedé en visitarla en su departamento de la calle Beruti y allí fui días después.


  —¿Gustás de una copita de champagne? —dijo ni bien abrir la puerta del sexto piso.


  —Y dale…


  Esa tarde inolvidable, además de hablar de sus comienzos con Carlos Alonso, Renata me obsequió dos collages para incluir en el pack del disco. Luego subimos a su estudio de trabajo, ante la mirada atenta del loro. Me fasciné con sus dibujos, collages, objetos escultóricos y piedras de colores. Ya lo había dicho el propio Vinícius de Moraes: “Renata pertenece al mundo encantado de pájaros, duendes y galaxias infinitas. También al mundo mágico de los poetas locos, el de William Blake, Edward Lear o Lewis Carroll; y al erótico de Wilhelm Reich”.


  Opté por hacer una edición independiente y fue crucial reencontrar a María Laura Mezzullo, la chica de Villa Crespo que conocía por vender discos en conciertos. Con bondad cristiana, al límite de la beatificación, ella misma averiguó los datos para fabricarlo, ordenó las tapas, compró bolsitas de nylon para cada ejemplar e hizo una distribución tenaz por unas cuantas disquerías capitalinas. Su empuje logró que Primicia existiese antes de lo previsto.


  Llamé por teléfono a Pino Marrone, el ex guitarrista de Crucis. Yo lo admiraba mucho desde adolescente y adoptamos la costumbre de encontrarnos a charlar en la planta alta de la heladería Freddo, en Juramento, entre Cabildo y Vuelta de Obligado. Podíamos observar el Museo Larreta y la iglesia circular de la Inmaculada Concepción, eternizada por el escritor Ernesto Sabato en su Informe sobre ciegos.


  —Crucis siempre será el primer grupo que me gustó y vi en vivo —le dije de puro plomazo, perdiendo la vista en la Plaza Manuel Belgrano y sus puestos de artesanías.


  —Los proyectos a los que me dediqué después fueron más experimentales, con mucho menos llegada —reflexionó.


  Pino había vivido en Los Angeles, escribía artículos en la Guitar Player y había tocado con Robben Ford, John Patitucci y Kenny Kirkland, además de editar su disco Under the Influence. Compartíamos viejos gustos por Weather Report, Joni Mitchell, Steely Dan y Frank Zappa, habíamos escuchado Oregon, el grupo Shakti de John McLaughlin y álbumes de Pat Metheny. “En bandas reducidas se pueden lograr diálogos fluidos. Esto es algo que viene desde Hendrix, Cream o Coltrane”, solía afirmar con su pelo castaño a dos aguas y gafas redondas.


  —¿Seguís haciendo cosas con Charly? —me preguntó una de esas tardes.


  —No soy parte de su banda desde hace más de diez años, pero siempre hago cosas. ¿Hace mucho que no lo ves?


  —Uf, un montón. Con él éramos vecinos en los setenta. Nos fuimos encontrando cuando organizábamos recitales con Crucis en teatros como el Auditorio Kraft, el Olimpia o la Sala Planeta. Jorge Álvarez, Juan Gatti y él estuvieron entre la audiencia del Teatro Astral y así surgió nuestro contrato discográfico. Charly venía a los ensayos y casi que formó La Máquina de Hacer Pájaros en nuestra sala. Incluso lo ayudé cuando se instaló en Manhattan en el 83 para grabar Clics modernos.


  Daba gusto charlar con Marrone. A veces subíamos a la confitería de El Ateneo, con la panorámica de la esquina emblemática, mientras contaba pormenores musicales de su mundo junto a Gabriela, la cantante y compositora.


  La noticia cayó como una bomba: el Artista había sido internado una vez más, luego de protagonizar supuestos incidentes en un hotel mendocino. Como de costumbre, la prensa amarilla hablaba de espejos rotos, destrozos de muebles, exhibicionismo, “exaltación psicomotriz” y un “cuadro de marcado adelgazamiento”. Trasladado a Buenos Aires casi a la fuerza, quedó internado en el Hospital Argerich. Los fans se apostaron en la vereda con carteles y pancartas: “Charly, sos el mejor”, “Que Dios te bendiga”, “Sos un genio”, “Rezo por vos”, “Capitán Say No More, yo sigo tu barco” y “Tu capricho es ley”.


  Por una medida absurda, que obedecía a los intereses de una jueza, así como a movidas no muy esclarecidas acerca de sus bienes patrimoniales, García fue derivado a una clínica psiquiátrica, lo cual nos entristeció a todos. Comencé a visitarlo en la Clínica Dharma de Chiclana 3319, en Parque Patricios. Tras la entrevista con una profesional que evaluó mis neurosis, logré de milagro que se me permitiese el ingreso. Una enfermera me acompañó hasta donde estaba Charly. Atravesando salas, pasillos lúgubres y tomando dos ascensores, pude contar siete cerraduras que fueron quedando detrás nuestro. Sin duda, el asunto venía en plan prisión y ese contexto iba a influenciarlo para mal. No se trataba de una clínica de rehabilitación de drogas sino de un psiquiátrico y García no merecía estar encerrado.


  Semanas después, a su pedido, dimos un minishow en el pequeño auditorio de la Dharma, ante medio centenar de internados y enfermeros. Charly, Nito Mestre, el Zorri y yo versionamos dudosamente a Sui Generis: “Bienvenidos al tren”, “El tuerto y los ciegos”, “Cuando ya me empiece a quedar solo” y “Amigo vuelve a casa pronto” fueron coreadas por la particular audiencia.


  —¿Hacemos “Confesiones de invierno” pero en versión rockabilly? —propuso nuestro Héroe Nacional sobre el pequeño escenario.


  —Te seguimos, Charly.


  También tocamos “Los dinosaurios” y su canción inédita “Deberías saber por qué”, la cual había escrito allí mismo: “Che, si en verdad me tomás en serio,/ deberías saber por qué,/ en el fondo no es un misterio./ Che, si te ponés la camiseta,/ deberías saber por qué,/ aunque digas que no me meta./ Andando, preguntando,/ discutiendo, caminando,/ esquivando tu manera de ser./ Gritando, discutiendo,/ corrompiendo, agonizando, hasta el día que te volveré a ver./ Che, si es que entraste a mi apartamento,/ deberías saber por qué”. Al finalizar, cada uno de los internados agradeció y nos saludó con un beso. Fue muy emocionante y dudo de que hayamos salido iguales de semejante experiencia.


  Pero, al tiempo, Charly fue derivado a la Clínica Avril y la causa comenzó a complicarse cada vez más. Su amigo de fierro Palito Ortega gestionó a tiempo el alta médica y consiguió hacerse él mismo responsable, llevándolo a su finca de Luján a continuar el tratamiento. Se hizo cargo de todo a pura nobleza y riesgo. Lo acompañó durante noches enteras, animándolo y dándole consejos, y afrontó gastos de medicina, enfermería y gastronomía, además de poner su estudio Los Pájaros a disposición durante las veinticuatro horas y pagar numerosos remises de allegados del Artista. Sin duda, toda la familia Ortega brindó una hospitalidad fuera de lo común.


  El 23 de octubre de 2008, se celebró el cumpleaños cincuenta y siete de García en la finca Mi Negrita. Tolipa hizo un gran asado y trajo empanadas tucumanas. Con especial autorización del juzgado, se permitió el ingreso de un número limitado de amigos.


  Llegamos en la camioneta del Zorrito, cargando algunos instrumentos. Nos recibió el manager Fernando Szereszevsky, simpático y entrador, de aspecto sefardí de Intifada. Luego de la comida, se armó una jam dentro del estudio, de la cual el dueño de casa y León Gieco también fueron parte. Por cuestiones obvias, los brindis fueron con gaseosas y agua mineral. Volví a observar minuciosamente el estudio: allí estaban los cuadros de John Lennon, James Dean, una moto en miniatura, la placa del tributo a Nery Nelson, fotografías de grabaciones con Mercedes Sosa e imágenes de Palito de todos los tiempos.


  —¿Así que vos sos Samalea? Un gusto conocerte —me dijo el anfitrión en la galería exterior del estudio, bajo un techo de madera.


  —No me quedó más remedio, alguien tiene que serlo. Puedo mostrar el DNI —contesté en broma, para agregar: “El gusto es mío, qué lindo este lugar…”.


  —Vení que te muestro el campo por allá. Hasta hay una capilla.


  Poniéndome la mano en el hombro de forma paternal, como solía hacerlo mi propio padre Sergio, me llevó a caminar a través del enorme predio. Yo sabía bastante poco de su vida: solo generalidades de sus triunfos como cantante popular o de sus inicios humildes en Tucumán.


  —Me vine a la Capital en el 55, con quince años, junto a un amigo de Lules. Despedimos a algunos familiares en el Ingenio Mercedes, incrédulos ante la aventura que estábamos emprendiendo. Llegamos a Retiro luego de más de un día en tren, y nos quedamos ahí en la plaza a pasar la noche, sin saber bien qué hacer. Para darme fuerzas, me decía “dale, negro, seguí, ya estás acá”.


  —Impresionante…


  —Sí, desde chico quise salir al mundo. En Tucumán había hecho de todo, imitaciones, cantos con zapateos o percutiendo sobre el pecho a cambio de monedas. Arreglaba bicicletas, vendía cotorritas casa por casa o repartía carne y huesos, manejando un sulky. ¡Hasta lustré cruces y tumbas en el cementerio! Luego canté en los carnavales. Estaba de moda Pérez Prado con “Rumba loca” y “El baión de Ana”, así como el “pala-pala pulpero” y el son de Los Wawancó y Los Vallenatos. Al llegar acá hice changas en un bar de Corrientes y Uriburu y fui cadete en un negocio del Once.


  —Pero tenías lo de la música, ¿no?


  —Claro, me escapaba a los bailes con magos y malabaristas del Parque del Retiro porteño, donde imitaba a Elvis, contoneándome al compás de la fonomímica. De repente, un cafetero que conocía me ofreció presentarme en la empresa Sorocabana a pedir trabajo. Me dieron seis termos, para vender por toda Buenos Aires. Un día vi una cola de gente en Posadas y Ayacucho y, por azar, encontré mi mejor clientela. Allí funcionaba Radio Belgrano y el Canal 7 de Televisión. Descubrí en serio el mundo de los artistas. Una vez, con los termos a cuestas, me crucé sin querer ante las cámaras, con el programa al aire. Fue mi primera aparición pública, aunque involuntaria.


  —Tremendo. Vi que tocás la batería, además.


  —Yo había conocido al baterista Alberto Alcalá, que era famoso. Me dio clases gratis por un tiempo y salí de gira como “plomo” por el interior argentino, Chile y Uruguay, hasta que me quedé en Mendoza a probar suerte.


  —¡Alcalá! Fue el profesor de mi profesor. Pero vos ya componías, ¿no?


  —Primero con el pseudónimo de Tony Varano. Luego, inspirándome en nombres y apellidos que comenzasen con la misma letra, como Brigitte Bardot o Claudia Cardinale, y bromeando con que era un ilustre “NN”, me puse Nery Nelson. Pero terminé como baterista de circo. De a poquito, gracias a Dios, empecé toda esa historia con la RCA. Ricardo Mejía, un empresario ecuatoriano, me dijo: “Sos flaco como un palito. Olvidate de Nery Nelson, ahora tu nombre será Palito Ortega y vas a causar sensación”. El tipo buscaba imponer en el país un movimiento joven al estilo de lo que sucedía con Paul Anka, Bill Haley y Elvis en Estados Unidos, con los Teen Tops en México o con los Pacemakers y The Beatles en Inglaterra. Me agregó al elenco junto a Chico Novarro, Violeta Rivas, Johnny Tedesco, Raúl Lavié y Lalo Fransen.


  —Con vergüenza, confieso que conozco poco de tu música. Crecí escuchando discos de Benny Goodman o Glenn Miller, que ponían mis viejos en el Winco. Antes de los diez ya andaba fascinado con grupos ingleses raros o del rock argentino, a través de amigos más grandes. Me perdí esa parte tuya, pero es genial que ahora pueda conocerte —le dije mientras bordeábamos un gran estanque con estatuas blancas.


  —Claro —respondió con aire ausente y chamánico.


  Su caso había sido único: provocó una “palitoortegamanía” a velocidad inusitada, coronada en 1966 con “La felicidad”. Triunfó en México y Estados Unidos y frecuentó París, Madrid y Londres por actuaciones o filmaciones de películas.


  No costó mucho comprender que Ramón era un anfitrión fuera de serie, con gran sentido del humor. Regresé a los dos días. La idea era acompañar dentro de lo posible a Charly y grabar sus nuevas canciones, aunque fuese solo a modo de distensión. Para llegar, tomaba un tren hasta Merlo y allí me sumaba al pequeño automóvil Ford rojo del ingeniero Leo García —homónimo del cantante pop—, un chico simpático con rostro de estrella teen de TV, afecto a actividades cósmicas y astrológicas, que lograba buenos resultados sonoros.


  Ese día preparamos otra versión de la canción “Mundo B”. Su parte final cambiaba de ritmo, volviéndose más lenta y épica. El Negro García López sumó unas guitarras acústicas y el Zorrito tomó el bajo, apenas le echó la vista a uno que estaba apoyado en el sillón.


  —Esta se llama “Yo ya sé”, fijate si le podemos agregar la batería, me imagino algo con los tom-toms al principio —me sugirió el Artista, sentado ante la consola.


  —Dale, me hago el Ginger Baker.


  “Yo ya sé que no sos un hipócrita,/ que no sos un psicópata,/ pero no sé por qué./ A la vez, somos todos neuróticos,/ somos todos narcóticos,/ pero no sé por qué./ Freud lo ha arruinado todo,/ como Internet,/ hoy te quedaste solo,/ por ahí la ves”, decía su letra.


  Otra tarde nublada se acercó Pedro Aznar. Grabó algunas guitarras y el bajo de “Aquella medicina”, otra de las canciones nuevas que hacía referencia directa a sus tiempos de internación. De repente, pareció estar formándose un equipo durante esa época compleja. Tras la grabación, regresé hacia la ciudad en el Peugeot de Pedro. Entrada la madrugada, atravesamos campos en brumas bajo la lluvia. Él manejaba en silencio, mientras Ella Fitzgerald, Frank Sinatra y The Beatles sonaban en el autostereo.


  —El otro día vi en una batea de Yenny tu disco Quebrado. Es doble, ¿no? —le dije para sacar tema de conversación.


  —Sí, porque además tiene varios covers —aclaró escueto.


  Luego de transitar el Acceso Oeste, el Camino del Buen Aire y la Panamericana, me bajé en el barrio de Belgrano, a la altura de la Estación Congreso del subte. “¡Gracias, Pedro!”, grité desde la vereda de Cabildo. Me devolvió una sonrisa amable y un gesto de manos, subiendo la ventanilla y arrancando.


  Los días primaverales nos encontraron con frecuencia en ese lugar de ensueño. Eran comunes las visitas de Nito Mestre o Kabusacki, amenizadas con cafés con leche, medialunas y tortas de chocolate. A menudo, Palito preparaba asados deliciosos y Evangelina y Julieta se acercaban al estudio.


  —¿Pueden hacer unos recitados en este tema? —le propuso Charly al matrimonio.


  —Pero claro, Charly, cómo no —contestó la mujer, con su estilo educado a prueba de radiaciones, vestida y maquillada como para ir a la fiesta de cumpleaños de Audrey Hepburn en el exclusivo The Marbella Club.


  —Bueno, la cosa es así: mi tía me decía refranes, que jamás olvidé. Así que querría ponerlos en esta canción que le escribí a ella, que se llama justamente “Oh, tía”. Hay una parte instrumental en el medio, y ahí ustedes pueden ir diciendo cada una de las frases, ¿de acuerdo?


  Hojas en mano, Ramón y su esposa se pusieron los auriculares y, con una sincronicidad asombrosa, resolvieron el texto en una única toma: “Si hay un hueco en tu vida, llenalo de amor” y “Más vale rancho propio que palacio ajeno” resonaron en boca de ambos, como en una radionovela.


  Otro atardecer, nos quedamos solos con Charly. Por sorpresa, comenzó a hablar de sus tiempos veinteañeros, luego de la separación de Sui Generis.


  —Justamente, te vi la primera vez con La Máquina en el Luna —le dije.


  —Sí, ya me lo contaste, che.


  —Bueno, después te vi mil veces más.


  —Y nos encontramos con el disco de Andrés, la noche de “Vi la raya”, ¿no?


  —Mirá cómo te acordás. Antes de eso te había visto alguna vez en persona, pero ni me registraste. Primero en un camarín de Serú en el Coliseo, cuando me colé con Zambonini, y otra noche en la puerta del boliche Lo de Fontova, en la avenida Córdoba. Yo estaba sentado en el escalón de abajo, cuando vi venir a paso vivo a un tipo alto, de camisa blanca, jeans ajustados y piernas delgadísimas. Cruzaba las vías del ferrocarril, bajo el puente de Juan B. Justo, y lo reconocí al ir acercándose: ¡Eras vos! Me dijiste “hola, loco” y subiste la escalera cual estrella fugaz.


  Más tarde, sentados en unas reposeras al costado de la piscina, mientras atardecía y el último sol se colaba entre las hojas, García habló de su futuro con una seriedad que desconocía en él, haciendo mención a las disputas de poder entre médicos, curadores y abogados de turno. Además, expresó una enorme gratitud hacia Ramón: “Cuando me internaron, Palito vino a socorrerme enseguida. Era la última persona en el mundo que pensaba que iba a hacer eso. Me dio un hogar, un estudio y su familia. La luchó como un loco. Si no lo hacía, me iban a meter en un manicomio y chau. Me salvó la vida”.


  
    9. Las fuerzas naturales

  


  Por razones de fuerza mayor, aceptamos lo impensado


  Hacía bastante tiempo que no hablaba con Gustavo. Solo sabía que había realizado algunos demos en su “Casa Camaleón” de José Ignacio, yendo y viniendo de una orilla a otra del Río de la Plata, mientras se recuperaba del éxito de la reunión de Soda. Y que había hecho un viaje a Italia con la actriz Leonora Balcarce, su nueva novia.


  Caminaba por el Parque Lezama pensando en eso cuando, como suele ocurrir, recibí su llamado. Eran los últimos días de octubre de 2008. “Cuento con vos para lo que viene, ¿no? Quisiera grabar unas batas tremendas, bien conceptuales, buscando el sonido justo”, me dijo con su clásica entonación a través del auricular. Fue una alegría escucharlo. Si bien yo integraba su grupo desde hacía más de tres años, no existía ningún compromiso para que estuviese o no en su próxima grabación. Siempre tuve claro que cada artista debe tener total libertad a la hora de decidir ese tipo de cuestiones.


  A grandes rasgos, Gus me contó qué tipo de atmósfera deseaba imprimirle al asunto, además de que convocaría al guitarrista Gonzalo Córdoba y a Ana Álvarez de Toledo para compartir las voces. Dijo que estaba buscando una especie de thriller musical a cielo abierto, entre diurno y nocturno. Se confesaba fascinado por las fuerzas naturales, tan protagónicas en su refugio de Uruguay. Aseguró que iba a priorizar un carácter folk y que había compuesto la mayoría de las canciones valiéndose de una computadora y el programa Live. Sin instrumentos reales, digamos.


  El siguiente 4 de noviembre, la flamante banda se reunió por primera vez, para dar comienzo a una nueva etapa. El líder, Lean, Nalé, Gonzalo, Ana y un servidor pasamos la tarde en Unísono escuchando Led Zeppelin III, algo de lo que le habían traído sus hijos Benito y Lisa desde Texas y algunas de sus nuevas creaciones. Como había predicho, se percibía una sensación de carretera norteamericana, en plan Sam Shepard o el film Paris, Texas. Había desempolvado un montón de CD, entre la mesada del estudio y la guantera de su automóvil. Nombres como George Harrison, Devo, Fleetwood Mac, Spinetta, David Lebón, Of Montreal, Hot Chip, The Strokes, Ney Matogrosso, Yes, TV on the Radio y Tom Petty podían leerse en sus carátulas. “La modorra mid-tempo ya la sacudimos con Ahí vamos, ahora me gustaría limpiar un poquito esa distorsión y hacer algo más acústico”, comentó. Parecía estar haciéndole un guiño a su propio pasado, al origen, y demostraba seguir atento a cuanto mínimo detalle de sus espectáculos o discos. A esta altura, también había aprendido a reírse de sí mismo.


  Al despedirnos ese día, me obsequió el CD Raising Sand de Robert Plant y Alison Krauss. Sentado en su automóvil, acomodándose el cinturón de seguridad, me lo entregó a través de la ventanilla, antes de dar marcha atrás y atravesar el portón blanco del estudio.


  —Uh, qué genial, ¡mil gracias!


  —Escuchate al batero, Jay Bellerose, es muy muy bueno. Usa tambores antiguos, de los años veinte o treinta, con parches de cuero, un capo… —gritó sobre el ruido del motor.


  Con su carátula blanco y negro, me fascinó ni bien colocarlo en el reproductor de casa. Pasé días al ritmo de “Rich Woman” y “Through the Morning, Through the Night”.


  Antes de fin de mes ya estábamos ensayando a diario, desde las tres de la tarde hasta las nueve o diez de la noche. Habíamos retomado la rutina, familiarizándonos con el olor de los inciensos Nag Champa de la sala de Unísono. El baño, de paredes de pequeños azulejos verdes, tenía dos pósters pegados: uno sobre el sonido —“una forma de energía que hace posible escuchar conversaciones, ruido y música”—, que incluía ilustraciones de una mujer hindú tocando una guitarra, sentada en el pasto y rodeada de niños, y otro de “Good habits”, con dibujos de chicos haciendo gimnasia, lavándose los dientes o rezando.


  —Sama, ¿sabés que estoy escuchando mucho el primer disco de David Lebón? Lo debés conocer, de principios de los setenta, re hippón, es buenísimo.


  —Lo descubrí más de grande. Me encanta “Nube cien”.


  —Divino. Esa cosa de guitarras al viento. Abre con “Hombre de mala sangre” y también tiene “Casas de arañas” y el “Tema para Luis” que le dedicó a Spinetta. La foto de la tapa es mortal, con esas ropas de mina y el pelo larguísimo.


  La idea era ensayar unas veinticinco canciones, antes de grabarlas. Cerati tenía referencias muy logradas, con ritmos definidos y mayoría de breaks. “Sí, tengo los samples con los que armé los esquemas y suenan bien, pero luego hay que ver su correlato con la realidad. Mejor grabemos todo de nuevo y consigamos un efecto mejor”, fue su premisa. Desde el vamos, intenté imitar esas ideas iniciales y adaptarlas acústicamente.


  Eran horas musicales, matizadas con charlas en el garage delantero al tiempo que algunos disputaban aguerridos partidos de fútbol virtual en juego del FIFA. Decidido a no depender de estudios ajenos, nuestro líder había equipado el búnker de Florida a niveles internacionales. Se había reconstruido el techo y agregaron una pared de piedra al fondo, con telones rojos corredizos, para reforzar u opacar el brillo o peso del sonido. Una tarde hicimos pruebas “artesanales” con el ingeniero Dorfman y Nico Pucci, marcando las zonas más apropiadas para ubicar instrumentos, moviendo y golpeando tambores de acá para allá. Eduardo “Barakus” Iencenella y Miguel Lara dieron el habitual soporte, así como Pedro, el nuevo asistente, un joven fornido y tatuado que tocaba la batería en un grupo de metal.


  Tras la llegada del ingeniero/productor Héctor Castillo, se colgaron telas y alfombras para eliminar frecuencias no gratas, mientras decidían qué micrófonos utilizar, así como el plan de grabación más conveniente. Bolsa González, nuevamente como “drum-doctor”, puso a disposición un verdadero arsenal: los rincones se poblaron de redoblantes de cuanta marca y época pudiésemos imaginar. Llevé además mi Yamaha Recording y la Ludwig Vistalite anaranjada y, para reforzar la variedad de platillos, Charly Alberti nos prestó varios. ¡Había once baterías al alcance! Vueltas de la vida, apareció una antigua de los años cincuenta que había pertenecido al célebre Alcalá, entre cuyos alumnos estaba Jorge Orlando —quien a su vez me había enseñado los primeros rudimentos cuando niño— y Ramón Ortega, según me había contado hacía poco. La sala cobró el carácter de una juguetería, con equipos, amplificadores y racks de todo tipo.


  La mayoría de las canciones llevaba títulos de entrecasa, al estilo “Aquablues”, “Alba”, “Dilón”, “Bela”, “Countryside”, “Diska”, “Orbis”, “Gucci”, “Todavía”, “Glándulas”, “ZZ Pop” u otras audaces definiciones. Una noche, plasmamos un tema precioso de línea pop. “Se llama ‘Ukelite’, por ahora. Me gustaría invitarlo a Fito para que toque el piano”, nos comentó Gustavo.


  Ahí estábamos día a día, en ese momento donde todo está por hacerse y va desarrollándose la idea original. Fuimos intentándolo, mucho antes de saber el nombre del álbum y sin certeza sobre si lo que grabábamos quedaría en el CD o estaría condenado al olvido.


  —Tendríamos que ver cómo lograr el sonido en esos hi-hats en semicorcheas de algunos temas, y grabarlos por separado —decía el líder, vistiendo remera, bermudas y gorra.


  —Obvio.


  —Vos podés resolver varias cosas y también lo tenemos al Bolsa como “vintage-drummer”. Algunos bajos los voy a tocar yo y también están los de sinte, que son controlados y tienen una profundidad que no la podés conseguir de otra manera —reflexionaba.


  Cuando Fer Nalé se acercaba a Unísono, grababan tomas con un bajo Rickenbaker, un Hofner como el de Paul McCartney en The Beatles y otro prestado por Zeta. Gustavo, atento a sus performances, le pedía respetar ciertos sustains en algunas notas, buscando el estilo en cada línea o frase. Tenía en mente los detalles del disco, en cada uno de los instrumentos. Comandaba la grabación de forma apasionada, bailando, fumando y haciendo mímicas de ejecuciones propias o ajenas. De a ratos, se concentraba en su celular Blackberry, organizando varias cosas a la vez. Era una usina creativa y una obsesión milimétrica parecía dominarlo todo. Retomamos algunas versiones que habían sido descartadas de Ahí vamos y escuchamos otras de los tiempos de Siempre es hoy, por si hubiese quórum para revisitar ese material en algún momento. Utilicé distintos tipos de palillos, escobillas, telas, sordinas, cascabeles y otros trucos. Con Héctor pasábamos largos minutos colocando franelas sobre los parches o buscando los lugares correctos donde pegar cada golpe. Sobregrabamos platillos rides y crashes, para poder aislar su expansión durante la mezcla. Era una búsqueda minuciosa en la cual nada quedaba librado al azar. A veces, me sacaba los auriculares tras una toma, sintiendo haber llegado al punto máximo dentro de mis posibilidades, y preguntaba:


  —¿Se armó?


  —Eeehhh, che, Sama, ¿harías exactamente lo mismo pero cambiando el hi-hat que está por el otro más chiquito y latoso, el de trece pulgadas? —me decía Gustavo por el talkback, haciéndome señas tras el vidrio—. Y dale un buen “¡tá!” cuando hacés el pase —agregaba.


  Volvíamos a grabar tomas logradas, solo para cambiar tres milímetros la posición de un micrófono e intentar conseguir un mejor registro de ingeniería. Luego, en el control, le buscábamos la vuelta a cada arreglo baterístico. Gustavo, echado sobre el sillón blanco, haciendo gestos de baterista y onomatopeyas con la boca, iba transmitiéndome lo que buscaba. Yo solía escucharlo té en mano, mientras Héctor se distraía tocando una pequeña kalimba que había por ahí. Un día llegó un Theremin al estudio y Ana y Gustavo se divirtieron buscando sonidos a través de su antena. La idea era incorporarlo en una canción llamada “Convoy”. Así era la cuestión, sesión tras sesión: un desafío no apto para tibiezas.


  —Hagamos “Magia”, ese onda Electric Light Orchestra —propuso el líder.


  —Espera un momentico que lo cargo, pana —contestó Héctor, mirando la pantalla de la computadora.


  “Las cosas brillantes siempre salen de repente,/ como la geometría de una flor./ Es la palabra antes que tus labios la suelten,/ sin secretos no hay amor./ Todo me sirve, nada se pierde,/ yo lo transformo”, entonó Gustavo a modo de referencia, luego de que se registrase la base. Había rasgueos de guitarras acústicas mezclándose entre sonidos de teclados, bajo de sinte, aperturas de hi-hat, toques de platillos ride y acentuaciones de tom-toms en plan timbales. “Todo conspira a mi favor”, dijo el líder en chiste, dando un rodeo por el control. Luego, como quien recuerda algo olvidado, agregó:


  —¿No tenés un bombo legüero?


  —Mmm, no, pero se lo puedo pedir a Krygier.


  Incluimos ese elemento autóctono en otra canción llamada “Lobo”, que poco después reconocimos como “Cactus”. Coqueteaba con lo folklórico y las experiencias chamánicas, en ritmo de samba: “Y los médanos serán témpanos,/ en el vértigo de la eternidad,/ y los pájaros serán árboles/ en lo idéntico, de la soledad,/ en tu nombre, en tu nombre”.


  Gustavo ingresó a la sala grande, se sentó en un taburete bajo y grabó la guitarra criolla. Estaba descalzo. Tras la toma, dijo:


  —Con esto lo armo, ya que en principio hice el tema con pedacitos.


  —Podemos editar algo ahora si tú quieres —dijo Héctor.


  —Después le agrego la acústica con Gonzalo, tocando los dos juntos, no sé, eso puede hacerlo más fluido.


  Llamó al guitarrista de aspecto nerd de gafas y pelo hacia atrás y le mostró los acordes, con las inversiones que había usado. El líder confiaba mucho en él y Córdoba se había transformado en su aliado ideal. Dentro del control, ambos sentados frente a frente con las dos guitarras criollas sobre sus muslos, perfilaron el arreglo. “Es ahí, como pegándole a las cuerdas, está bueno”, le dijo haciendo el rasgueo de samba.


  La mesada tenía encima un montón de objetos, así como dos o tres computadoras que mostraban diferentes fondos de pantalla mientras el tiempo corría. El desorden se hacía evidente y el estudio estaba lleno de estuches, efectos e instrumentos. Pasábamos tantas horas dentro que Héctor se tiró al piso y dibujó con cintas su figura, como las de las investigaciones policiales tras un asesinato.


  Ordené los ex tambores de Alcalá para “Amor sin rodeos”. Buscamos efectos tocando sobre los bordes de los cascos y agregando unos cascabeles, así como un redoblante sobre otro o apoyado sobre el parche de un tom de pie. La canción tenía dobros country, guitarras slide y un ritmo irresistible: “Carretera,/ las distancias son enormes,/ más allá del horizonte,/ la llanura nos espera,/ a campo traviesa,/ hacia donde el sol se esconde,/ donde jamás pude ocultar mi corazón”.


  Días después, tuvimos otra sesión trasnochada con una canción de nombre “Numeral”. Tras grabarse las guitarras y voces de referencia, probamos un montón de ritmos diferentes, así como alocados breaks de tom-toms. Dándole a los parches una y otra vez hasta el cansancio, se fue logrando el concepto de “trance mágico” que él buscaba. El trompetista y periodista Gillespie llegó de visita, bien tarde, botella de Malbec en mano, mientras sucedía esa suerte de epílogo volado, misterioso y numerológico. “Cuento hasta diez/ y te escondes,/ dioses creados/ con diez nombres,/ Alfa y Omega,/ todo principio y final”, rezaba su letra enigmática, para luego confesarse: “Once,/ mi cumpleaños,/ doce,/ las lunas en tu año,/ trece,/ no existe la suerte,/ los números,/ los números/ no mienten”.


  —¿Hacemos una toma más? —me dijo cuando íbamos por la número doscientos.


  —¡Vamos que amanece! —gritó alguien sensato.


  El 24 de noviembre llegué al estudio, como de costumbre, y en el control me encontré con una grata sorpresa. Gustavo, Nalé, Héctor, Anita, Leandro, “Parker”, Uriel, Lara y Gonzalo me recibieron sonrientes, cantando el “que los cumplas feliz” y acercándome una torta con una velita encendida. Así celebré mis cuarenta y cinco años. Con climas distendidos de humor, se había desarrollado una gran concentración en el objetivo. Esa tarde probamos una absenta muy fuerte, que sabía a incendio en cada trago. “¿Hoy no tengo ningún evento para ir después del estudio?… ¿Qué voy a hacer de mi vida?”, decía Ana en broma, mirando la pantalla de su celular.


  Aprovechando que estábamos en zona norte, cada tanto me escapaba a pasear por el río a lo largo del paseo Vito Dumas. También frecuentaba el Puerto de Olivos, para luego recalar en el Café de París de la Estación de Vicente López. Eran mis momentos para escribir o leer, o simplemente descansar la mente.


  Continuamos sin detenernos, yendo a Unísono de lunes a lunes. Antes de que finalizase 2008, Gustavo y Héctor viajaron a Nueva York para completar otra serie de canciones —“Déjà vu”, “Desastre”, “Dominó” y “Rapto”—, con uno de los equipos de sesionistas de este último: el excelente baterista Sterling Campbell, los tecladistas Glenn Patscha y Didí Gutman y el bajista Byron Isaacs. Nosotros grabaríamos el último resto de canciones luego del verano. De repente, entendimos que habría un impasse de casi tres meses, presumiblemente hasta principios de abril.


  Volví a frecuentar al poeta Horacio Ferrer y su novia la pintora Lulú Miceli. Salíamos a cenar en La Barra de la Avenida del Libertador y a menudo terminábamos en el apartamento del Hotel Alvear, su “bulín” de pequeñas dimensiones pero con “balcón a Buenos Aires toda”.


  “La vida es perfecta, como el fútbol: dos tiempos de cuarenta y cinco”, decía Horacio en broma, sentado en su sofá rojo bajo la luz amarillenta de una lámpara de pie. Esa noche contó, además, cuando a principios de los ochenta se había reunido a escribir periódicamente con Piazzolla en el hogar parisino de la Île Saint-Louis que este compartía junto a su esposa Laura Escalada. La isla era como un pequeño pueblo, de aire medieval, donde habían vivido Catherine Deneuve, Alain Delon y Madame Pompidou. “Era en el número 54 de la callecita central, cerca de la heladería Berthillon, la más famosa de París, donde siempre hay cola. Nos sentábamos los dos en la banqueta del piano vertical. La vivienda era tan chica que lo había ubicado en el balcón de vidrios cerrados, desde donde apreciábamos los bistrots, cafés y anticuarios”, rememoraba Ferrer con emoción.


  “Duende, te espero en París, andá afilando el lápiz”, le había dicho Astor meses antes. El poeta llegó a la Ciudad Luz y se hospedó, como siempre, en el Hotel Saint Michel de su amiga Madame Salvage. Trabajaron en épocas de nieve, sobre varias ideas a la vez. “Una idea traerá a la otra”, había sido la premisa.


  —¿Y era inspiración libre, o tenían una idea general que iba repitiéndose?


  —Eran todas diferentes. Una vez escribimos una especie de Avemaría pero en milonga, tipo Schuman. Le pusimos “María y las aves”, dando vuelta las palabras.


  Escucharlo hablar a Horacio era un deleite. Solía explayarse sobre Baudelaire, Edgar Allan Poe o Rubén Darío, nombrándolos “precursores del tango”, así como sobre sus cafés parisinos favoritos, el Périscope, el Bouillon Chartrier de la Rue du Faubourg Montmartre y Le Morvan en el Odeon. “Son ideales para fantasear argumentos, con aires de Molière o Brassens”, aclaraba.


  Lulú era fantástica, de sonrisa permanente y aire de Betty Boop elegante. Usaba el cabello tirante hacia atrás y sus ojos tenían una expresión aniñada que reconfortaba a todo el que estuviese a su alrededor. A veces nos mostraba sus cuadros, de un estilo muy original, que rescataban fileteados porteños y un imaginario maravilloso e ilusorio.


  Horacio comentó que “Milonga del trovador”, “Existir”, “El diablo” y “Elodie” salieron en esos encuentros en París. “En esa época, Astor escribió para un film de Jeanne Moreau y yo hice algunas cosas con Charles Aznavour”, agregó.


  —¿Qué habrá pensado él cuando Grace Jones grabó “Libertango”? —le consulté, medio plomazo de mi parte.


  —Bueno, ella lo transformó en un éxito internacional, que no es poco. Y lo hizo en inglés. Astor se puso contento. Luego, a su pedido, le puse letra en español. El concepto era la libertad, como oxígeno para crear, como forma de vida, sin ataduras para el viajero. Es que los poemas no los escribe uno ni un segundo antes ni uno después de cuando han de ser escritos. “Mi viejo Piazzolla, mi mágico Astor, tocá con las teclas de mi corazón, mi Mozart milonguero”, es un buen ejemplo. Algo así nace por sí mismo.


  Fiel a su estilo, Ferrer transmitió su experiencia junto al notable bandoneonista con lujo de detalles, derrochando poesía en cada frase, mientras permanecimos sentados en el pequeño hábitat de alfombra marrón junto a Lulú.


  —Mi amor, por favor, alcanzame la copa —le dijo Horacio con caballerosidad a su compañera, agregando como al pasar: “Me gustaría digitalizar esas grabaciones alguna vez. Tengo todo grabado en casetes”.


  —¿¿¿Quééé??? —grité en un rapto de alegría.


  —Claro, están acá en el cajón… ¿Quieren escuchar algo?


  Una emoción inmensa me sacudió el cuerpo. Con el misterio insondable que suele traer el sonido, ese pasado irrepetible se hizo presente segundos después. Astor y Horacio hablaban y reían en un balcón parisino, más de dos décadas atrás, tarareando melodías y redondeando estrofas entre el retumbe acústico del lugar. “Anoche estuve maquinando un tango melancólico que me gustaría que escucharas”, sonó en boca de Piazzolla.


  —Recuerdo que esa tarde salí a caminar hacia la Rive Gauche, atravesando las dos islas “con la música puesta”, para escribir los versos.


  —Uf, qué bueno todo esto.


  —“Mi loco bandoneón,/ ladrón de sombras de mujer,/ tu nácar se robó/ las lunas que no están/ y un reo Lucifer/ desclava en tu frasear/ compadres wagnerianos/ que aún te sangran por la voz,/ y muerden mis dos manos/ y al dolerme, toco yo” —recitó el poeta—.Yo le había sugerido que, como es un instrumento religioso de origen bávaro, pero también es atorrante, podría decir “A ver, mi loco bandoneón, tocá tu misa en este bar”.


  Continuamos escuchando: Piazzolla ponía la letra sobre el atril, repasando acentos y pidiéndole a Ferrer que recitase mientras él tocaba la partitura. Se reconocía el ruido de cuando se levanta o se apoya un bandoneón en el piso, así como el crujido de los papeles.


  —¿Ese es Piazzolla cantando? —pregunté sorprendido al escuchar la voz.


  —Astor cantaba sin decir la letra, vocalizando con “íes” o “úes” continuas por la melodía. ¡Él mismo se reía de lo desafinado que era… aaaaahhh”! —acotó Horacio con su risa característica, de boca redondeada y cabeza hacia atrás.


  En ese tiempo, también me reencontré con Kabusacki. Luego de un ensayo informal, ofreció llevarme en su automóvil hasta el altillo de la calle San José.


  —Ah, me olvidé de decirte… ¿Tenés algo que hacer este sábado? Vamos a musicalizar Metrópolis con la National Film Chamber Orchestra, en “La noche de los museos”. Viene Mango y además los llamé a Fito y al Mono Fontana. ¿Te prenderías? —dijo mientras me despedía en la vereda de Constitución.


  —¡Pero claro! ¿Dónde se hace? —contesté, apoyando ambas manos sobre el techo del vehículo.


  —En la Costanera Sur. Va a estar medio fresco, eh.


  —Genial, esto va a ser más cultural. ¡Últimamente solo musicalizamos cine porno!


  Como ocurría desde hacía cinco años, unos cuantos museos, espacios de arte y edificios públicos porteños se abrían gratuitamente hasta bien entrada la madrugada. Ese sábado de diciembre, ocupamos con nuestros instrumentos la terraza de la ex confitería Münich, de imponente arquitectura al río, sobre la Avenida de los Italianos 851. Era una maravilla Art decó, algo ecléctica, con vistosas arañas de luz, boisserie, escaleras y vitrales mostrando atuendos tradicionales o motivos alegóricos de la cerveza.


  Los músicos nos saludamos sobre la explanada. Hacía bastante que no veía a Fito. Llegó vistiendo un piloto azul largo, en compañía de su hijo Martín. Traía un teclado y un sintetizador Minimoog, con una calcomanía de John Lennon pegada en la parte trasera. Meses atrás había editado el disco Rodolfo, únicamente de piano y voz, que compilaba una suerte de thrillers policiales y dos instrumentales bellísimos, así como una canción homenaje-agradecimiento para Spinetta, Nebbia y Charly. Prolífico, había grabado en vivo en España No sé si es Baires o Madrid, eternizando la canción “Contigo” junto a Joaquín Sabina.


  En esa edición de “La noche de los museos” retomamos el film de Fritz Lang de 1927. Cada uno contó con un monitor individual para ver las imágenes futuristas. Al aire libre, ante una multitud, Fernando Peña proyectó la copia recientemente hallada y restaurada de la película muda. Pudimos agregarle formas y atmósferas sonoras a gusto, buscando los climas apropiados, mientras el joven ingeniero Brian Iele registraba todo en multitracks. Culminamos saludando al público desde la cúpula central del edificio, los cinco músicos abrazados, como en los grandes teatros o estadios.


  Con alegría, noches después leí las palabras de Sandro Romero Rey en mi computadora: “Fernando Samalea, que los dioses te bendigan: espero que en 2009 sí podamos encontrarnos, de pie, de rodillas, como sea, en la gloriosa y siempre bien ponderada ciudad de los Buenos Aires. Hoy, me preparo para respirar profundo las nuevas corrientes del futuro, hecho ya presente. Espero que tu Primicia sea ya una realidad y que estés dándole durísimo a tus tambores y bandoneones. Hoy, Bogotá amaneció soleado. Te mando un gran beso desde el norte del continente y espero lo mejor para vos, che. Un abrazo profundo de tu amigo que resiste, S.”.


  Para recibir el Año Nuevo 2009, Ramón Ortega organizó una reunión especial en Mi Negrita. Sería su manera de homenajear a García, quien continuaba bajo su protección en el lugar. “Si no tenías nada pensado, te esperamos, venite con tu madre y con quien quieras”, me dijo Palito por teléfono. Sentía un gran aprecio por él. Su manera de expresarse me devolvía a ese mundo algo olvidado del valor de la palabra.


  La idea era celebrar en una carpa montada sobre el césped y, por supuesto, dar un minishow con el Artista y sus amigos, familiares y allegados. Evangelina se encargó de que todo estuviese en orden. Entre los invitados, se paseaba su sobrina Luli Salazar, una chica de aires de vedette propensa a apariciones mediáticas, que había hecho music hall junto a Nito Artaza y Antonio Gasalla o participado en programas como Poné a Francella, Los Roldán y otros de Canal Playboy.


  Kabusacki, Nito Mestre, el Negro García López, el Zorrito y yo abrimos el fuego, acompañándolo en canciones como “Deberías saber por qué”, “Yo ya sé”, “Aquella medicina”, “Cerca de la revolución”, “Rock & Roll Star”, “Fanky” y “Pasajera en trance”. Luego, subió el propio Ramón e hicimos una versión de “Yo no quiero media novia”, que a nuestro Héroe Nacional le encantaba tocar en el piano, hasta que León Gieco ocupó el escenario y tocamos de un tirón “La mamá de Jimmy”, “La rata Rally”, “El fantasma de Canterville” y “Los Salieris de Charly”.


  —¡Tienen que fundar Pasuigieco, reemplazando a Porchetto por Palito! —gritó el Zorri acertadamente.


  —No des ideas…


  Bastante más tarde, se armó una zapada “a la antigua” con el guitarrista Lalo Fransen. Sucedió un acalorado popurrí de los años sesenta, que obtuvo gritos como “¡Aguanten los pibes!” o “¡Toquen una inédita!”. Para contrarrestar, los hijos de Emanuel hicieron “Highway to Hell” de AC/DC. El Artista, agotado tras las emociones, se fue a dormir temprano. De a poco, estaba ganando la batalla y resurgía como el Ave Fénix.


  Fue un verano de reuniones en el altillo de Constitución. Solía recibir a unos jóvenes amigos cordobeses de la banda Buentren. Juan Ingaramo, Franco Saglietti y Ezequiel Acosta se acercaban al barrio y atacábamos parrilladas en Lo de Gus. Sentía mucho cariño por los que generacionalmente venían detrás, además de que había músicos excelentes en el interior del país y debían encontrar su lugar en la gran urbe.


  Por entonces, también gustaba hacer lo que llamaba “turismo suburbano”, tomando trenes hacia cualquier parte. Salía casi siempre desde la Estación Buenos Aires de Barracas. Por azar, llegué al restaurante Los Portugueses, de Aldo Bonzi, donde trabajaba la madre del jugador de fútbol “Ogro” Fabbiani, recientemente incorporado a River Plate. El muchacho había generado una gran motivación entre los hinchas.


  —¿Qué hacés, querido? Che, estuve hablando el otro día con Posca y queremos armar algo con el Negro y vos —me dijo el Zorrito por teléfono.


  —¡Lo conozco hace mil años, de la época de Vivitos y coleando!


  Fabián pensó en sumarle una banda en vivo cuando presenció uno de los monólogos ácidos de Favio Posca. Poco tardó en proponérselo al actor y guionista y así nació el combo Gigi. El experimentado Favio había actuado en el San Martín, el Parakultural y en obras infantiles de Hugo Midón, además de escribir sus unipersonales El perro que los parió, Boster Kirlok, Alita de Posca y Los quiero muchissimo. Fabián, el Negro y yo llamamos a Matías Mango y todos nos unimos al frontman, que adoptaría su personaje “Angelito”, un abogado imaginario dado a la cocaína. La leyenda decía que, habiéndose recibido a los veinticuatro años, viajó a Londres a festejar su graduación y se quedó allí nueve años, entregado a la juerga.


  Nuestro método de trabajo era simple: Posca mostraba una melodía, exponía el concepto e íbamos encontrando cada número-canción. Entre tema y tema, desarrollaba sus historias sin acompañamiento musical. Angelito hablaba de la noche y de los vicios con “conocimiento de causa” y actitud rockera. Fantaseábamos con ser rockeros que le debíamos unos cuantos favores a ese abogado millonario y despilfarrador. “El Perro” era otro de sus personajes marginales. Drogas, trata de blanca, animadores de televisión, homosexualidad, rock y rap aparecían en sus espectáculos “mal hablados”, con frases arquetípicas: “Llegaste al Burlesque hablando de más”, “Tenés menos calle que Venecia”, “Le diste a la bolsa y quedaste desastre”, “Hablas de rock y no cantás un tango entero” o “Te tuve que sacar con dos enfermeros”.


  Durante febrero, comenzamos a ensayar en la Sala Palermo Vintage de Cabrera 5060. A modo de prueba, debutamos en un evento en la calle Posadas y, tras ello, actuamos en el boliche Mute de San Carlos de Bariloche. Pero nuestro verdadero “fogueo” se daría en The Roxy Live Bar, en Niceto Vega 5542. Hicimos unas cuantas funciones de medianoche a lo largo de esos meses de 2009, con el sugestivo anuncio de “¡Gigi es noche, es la pureza del rock, atravesando los límites del sueño!”. La información corrió velozmente y nuestros camarines se colmaron de dudosos personajes de la bohemia noctámbula, entre ellos Pity Álvarez, acompañado de su asistente al que apodaba “Murmullo”, ya que hablaba a volumen imperceptible. ¡Al menos, Pity no venía armado! “¡Pollo, nosotros tenemos que fundar el grupo Los Viejos Dados Vuelta!”, gritó con su vozarrón Juan Carlos Rico, entrando en el camarín y señalando a algunos integrantes de la banda Viejas Locas. Mi amigo de la infancia se había acercado a varias funciones, así como Leo Cuevas, “Cadena” y “El Joyero”. Pude abrazar a Jonathan Rico y su novia la Colo, dos jóvenes amigos, así como a su hermano Alexis Rico, siempre entusiasmado con su Murga Los Goyeneches del Barrio Mitre. Eran como familia para mí.


  Al rato, fuimos con Pity hacia un rincón y nos quedamos hablando sobre Nikola Tesla, el inventor, mecánico, eléctrico y físico que logró numerosos avances en el campo del electromagnetismo a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. “Yo sé que pensás que soy un iletrado. Pero dale, tomame un casting y charlemos”, me había dicho Álvarez en broma, con su campera gris abrochaba hasta el cuello.


  Para aportar adrenalina, Pájaro Canzani llegó a Buenos Aires a realizar una pequeña gira argentino-uruguaya de su disco Transamericana. Me propuso ser el baterista y ensayamos en la casa de María Eva en Fitz Roy y Aguirre. Patrick Bebey y Mintcho Garrammone también serían parte del grupo, aunque en principio estuvimos más preocupados por los asados en la terraza o nuestras cenas en el Club Fénix de Palermo.


  En mis estadías parisinas, yo había aprendido mucho con Pájaro. Él era un artista pionero de las vidas comunitarias en Europa. Culto, conversador fraternal y excelente jugador de fútbol. Fiel a su estilo kamikaze, años atrás me había convocado en varias producciones suyas junto a músicos franco-cameruneses. No sé cómo salí airoso al tocar esos candombes y afro-ritmos intrincados.


  Luego de ensayar canciones de sus discos Rock latino y Transamericana, dimos el primer concierto en el pub La Vaca Profana de Lavalle 3683. A pocos minutos de comenzar, teníamos un amplificador de guitarra y el parche de bombo rotos, pero mi amigo Fede Zotalis nos salvó al traer sus cosas. Mintcho tocaba cavaquinho, mandolina y guitarra baiana, así como pandeiro u otros elementos percusivos. Se sentía familiarizado con Brasil. Redondeando las bases junto a María Eva, logramos versiones de “A desalambrar” de Daniel Viglietti, así como traducciones al castellano de Bob Marley en “I Shot the Sheriff” y de Caetano en “Baby”. Tocábamos una canción preciosa de su autoría llamada “Aguaragua”. La invitada en “Chibidón” fue Gabriela Torres y, tras el show, nos quedamos charlando en las mesas con Pipo Lernoud y Alfredo Rosso, dos eminencias letradas del rock argentino.


  Pájaro, Patrick, Mintcho y María Eva abordamos un Buquebus, con una camioneta Berlingo llena de instrumentos. Vía Colonia, llegamos a Montevideo para alojarnos en el Hotel Libertador, que estaba cerca de la Rambla Sur y detrás del Teatro Solís. Ocupábamos un quinto piso y los cortes de luz eran frecuentes, así que los ascensos y descensos en el ascensor hermético fueron una suerte de ruleta rusa. “Tranquilos, bo, cualquier cosa, la luz siempre vuelve en dos horas como máximo, más de eso no van a estar encerrados”, dijo el conserje en tono tranquilizador.


  Esa tarde salí a pasear en soledad por la ciudad. Una vez más, me acerqué al edificio Liberaij de fachada de mármol en Julio Herrera y Obes 1182. Aunque oscura y trágica, me fascinaba la historia de los tres hampones argentinos que se habían atrincherado allí en 1965: el “Nene” Brignone, el “Cuervo” Mereles y el “Gaucho” Dorda. Tras asaltar un camión blindado en la Plaza de San Fernando, huyeron de Buenos Aires con un frondoso botín, armas de guerra y muchas drogas. Se refugiaron en Montevideo y finalmente murieron acribillados por la policía uruguaya, luego de resistir durante más de un día el acoso de quinientos efectivos. Decididos a resistir hasta morir, habían quemado y arrojado los billetes desde las ventanas, situación que ganó mayor indignación popular que la muerte de dos efectivos policiales. Ricardo Piglia inmortalizó el hecho en su libro Plata quemada y también hubo una versión en celuloide de Marcelo Piñeyro. Recorrí la Avenida 18 de Julio y la Ciudad Vieja hasta el Mercado del Puerto, luego de atravesar la Plaza Zabala y tomar un capuchino en el bar Los Beatles de la calle Pérez Castellano 1424. Otro de mis cafés favoritos era el Iberia, sobre la avenida Uruguay, en el cual desayunaba a menudo.


  Nos movilizábamos en una pequeña combi, con un compartimento anexo para instrumentos: cinco músicos, un asistente, un sonidista apodado “el Negro” y “Cococho”, un tour manager de pasividad alarmante. Debutamos en el Club Social de Rocha, una mezcla de bar y club con luces bien coloridas. ¡Tuvimos que hacer tres entradas de una hora cada una! Entre las canciones, se incluía un set afro-hipnótico de Patrick. Esa noche regresamos a Montevideo amaneciendo, bajo una lluvia torrencial, al mejor estilo “Cococho Producciones”, con ascensores inciertos esperándonos.


  Luego, viajamos a Durazno. Tocaríamos frente al estadio de fútbol, sobre la Explanada Municipal. Antes de la prueba de sonido, nos colamos al partido: la final entre Durazno y Salto. Se acercó bastante gente joven a nuestro escenario, montado en un estacionamiento del Predio Central. Continuamos hacia la Casa de la Cultura de Maldonado, que tenía su escenario rodeado de butacas, con público en los laterales. Las cosas marchaban bien y cenamos una gran parrillada, con muestras de fraternidad. Tras ello, nos trasladamos a Mercedes. Alojados en una escuelita rural dentro del Museo Palentológico, paseamos por las ramblas con uno de los funcionarios de la organización, que nos llevó en su humilde automóvil. Su hijita viajó detrás, en el baúl de equipaje, encantada con la aventura. Ocupamos el escenario de los Parques de Mauá. Era una kermesse popular y también tocaron grupos de salsa y cumbia. Se percibía el swing de la gente al bailar, desde grandes hasta niños. Detrás de la batería se instalaron seis chicos, haciendo mímicas como si fuesen ellos quienes tocasen.


  Nuevamente regresamos a Montevideo, las nueve personas en una camioneta que hacía honor al concepto de “Fakir Tour”. Hicimos otros ensayos en la Sala La Clave, de la calle Wilson Ferreira, y fue muy grato reencontrar a mi amigo Ángel Atienza. Tomamos un café en El Brasilero de la Ciudad Vieja, donde el escritor Eduardo Galeano era ilustre habitué. También visitamos el estudio Sondor, que albergó grabaciones emblemáticas, entre ellas Radeces de Rubén Rada y la del dúo de Eduardo Mateo y Jorge Trasante. La mística uruguaya se hacía latente.


  Nuestro concierto montevideano fue en la Sala Zitarrosa de la 18 de Julio. Sumamos al percusionista Nego Haedo, quien tocaba con Pájaro desde niño, un mulato hiperquinético de piel cobriza y mucho carisma. Dos días después, actuamos en el Teatro de Verano de Fray Bentos, la ciudad natal del líder. Nos instalamos donde solía hacerlo Jorge Luis Borges, cuando visitaba al Doctor Ruggia. El célebre escritor había citado a esa ciudad en algunos textos.


  —Acá sí se te viene toda la niñez encima, ¿no? —le comenté a Pájaro.


  —Uh, claro. De chico escuchaba la “música dimensional”. Mi tío Ñato y otro contrabajista me sentaban en el piso para que entendiese el sentido de los instrumentos. A los ocho, un director de radio le dijo a mi viejo “prestámelo” y me llevó a cantar. No paré más.


  Disfrutamos de una noche de color y ritmo, compartiendo escenario con la comparsa Mamba Negra y dos bailarinas esculturales, Chechu Eirin y Manu Echeverría. Sentimos el poderío de los tambores del candombe. “Lo mío siempre fue Beatles más tamboriles”, aclaró Pájaro, por si hiciese falta, mientras cruzábamos el Río de la Plata en dirección inversa.


  Con su irrealidad característica, el Sexteto Irreal cobró vida en el Festival Código País del Hipódromo de Buenos Aires. Por la intensa lluvia, no pudimos tocar en el escenario principal sino en otro interior. Era una especie de “jaula futurista”, bajo las tribunas. La exposición del predio incluía puestas, merchandising y mucha efervescencia juvenil. Diego Frenkel se acercó de invitado y hubo un clima general de charlas de amigos.


  Días después, nos presentamos en el Aula Magna de la Facultad de Medicina, en Paraguay y Uriburu. “Deberíamos grabar el disco del único sexteto de cinco integrantes”, fue la consigna de esa noche. Cierta fantasía había crecido a nuestro alrededor: que no existíamos, que estábamos grabando, que solo actuábamos en eventos exclusivos o que nos habíamos separado. Hermanados desde la adolescencia, manteníamos la vehemencia de los inicios, aunque cada uno tuviese sus proyectos individuales. Seguíamos buscando la forma de sacudir los mejores dados que traigan suerte y acuñábamos anagramas, como científicos locos entre tubos humeantes.


  La semana siguiente, nos encerramos en Concreto con el ingeniero Daniel Ovie. Varios amigos y novias como Ladymaría acompañaron las sesiones, aportando el clima. Improvisaciones combinadas con arreglos o melodías pautadas de antemano conformaron el álbum Jogging, que luego pulimos en el estudio personal de Manu Schaller de Conesa 468, en pleno Colegiales. Allí agregamos cuerdas, marimbas, percusiones, un poquito de bandoneón y vientos, además de realizar la mezcla. Había texturas dub, jazz, algo de clásico, giros klezmer jasídicos a la manera de la Europa oriental y arabescos, diseminadas en “Hembra psicoactiva”, “Go-Go Dancer” y “Morocco Hipster”, así como versiones especiales de “Circolo” de Basso, “León bizco” de Axel y “Castro” de Schaller. Logramos un electro hip-hop surrealista con extractos del discurso que Fidel había dado en 2003 en la Facultad de Derecho porteña.


  Quisimos celebrar en vivo el éxito de las grabaciones y nuestro manager Frank Di Pascale organizó un par de conciertos, en un teatro de San Telmo y en otro “salón ejecutivo” de Punta del Este.


  Aprovechando el envión, grabamos las baterías para el tercer disco solista de Krygier, al que había bautizado Pesebre. Yo simpatizaba mucho con su proyecto y ya había tocado en su anterior Zorzal. Esta vez ocupamos la sala de madera de ION, para darles forma a canciones como “Cucaracha”, “Campo de Marte”, “Serpentea el tren” y “Cumbietón rutero”, a puro beat latino, ranchera, fox-trot y a go-gó. Axel llevaba adelante una carrera muy original, componiendo para cine, danza y teatro. Imponía un aire lúdico entre sintetizadores, acordeones, voces procesadas y secciones de vientos fuera de lo común, mutando a “road movie de hip-hop con olor a cannabis”, según sus propias definiciones. Muchas de sus letras hablaban de insectos y de la naturaleza.


  En esa época, yo solía desayunar en La Vasconia, el bar de Salta y O’Brien. Un mediodía, quedé en encontrarme con el músico Fernando Astone. Él tenía su proyecto Contacto en Francia y me propuso ser el baterista de un disco que titularía Vida nómade. Conocí una serie de canciones, entre ellas “Hotel Casino”, “Tazas de té” y “Boomerang”. Mi compañero Terán se haría cargo de los arreglos de cuerdas.


  Llegamos al estudio El Pie de Villa Urquiza y allí reencontré al Zurdo Roizner, el mítico baterista, quien también participaría en una canción del álbum. Rememoramos cuando a mis doce años lo había escuchado con el Octeto Electrónico de Piazzolla y él me obsequió sus palillos. Los overdubs de bandoneón y glockenspiel se realizaron en De Qué Vas a Vivir, un pequeño estudio de Adrogué, en Cordero 573, donde había una consola Tascam M 520 japonesa y una batería Tama Rockstar negra. Me encantó conocer a Nacho Lassalle, el ingeniero de pelo negro, gafas y barba recortada. Aprovechando, participé en algunas canciones de Excalectric, el grupo de su hermano Zequi. Solíamos salir a merendar en bares de esa localidad bonaerense como Filomena, en la esquina de Esteban Adrogué y Samuel Spiro.


  Nacho practicaba el arte marcial Chaiu-Do-Kwan y tenía una motocicleta Gilera Gran Turismo modelo 1969, con controles invertidos: freno a la izquierda y cambio de marchas a la derecha. “Funciona como sistema antirobo. Hay que robarlas, eh. Me costó como un año manejarla, así que el que logre llevársela, se la gana”, decía con su clásico humor. Comprendí que el joven ingeniero sería digno de los mejores stand ups. Exponía sus teorías con seriedad, generando risas aun al tocar dramas o pesares: “Nacemos y por default nos instalan un sistema operativo con aplicaciones malísimas, que encima consumen recursos a lo loco. Hay que aprender a desinstalarlo y hacer un multi booth: ponés un OSX, pero si tenés que ir a la AFIP, pagar impuestos o hablar del clima con un vecino, usás el Windows 95, porque el mundo real funciona con Word y Nextel de primeras versiones, con ese perrito girando que tarda un montón. Si le pedís algo fuera de lo normal, seguro te pone la pantalla azul y tenés que reiniciar”. Sentado en el patio de su estudio, mate en mano, reflexionaba: “Hay que desterrar esa idea de que se puede ser feliz en estado permanente. Es un error de concepto. Nos lo dijeron en la escuela, en las películas, en publicidades y en casa. Eso no va, porque la vida es un horror en un setenta por ciento. Sabiendo eso, yo valoro el treinta por ciento”.


  En Buenos Aires asomaba una nueva movida de cantautores. Una noche me acerqué al Club Atlético Fernández Fierro de Sánchez de Bustamante al 700. El artista principal era Tomi Lebrero, aunque varios músicos más ocupaban el escenario, entre ellos Alvy Singer, Pablo Dacal y Lucio Mantel. Este último llamó mi atención: acompañándose con su guitarra y una voz símil tenor, mostró con ingenio sus canciones de polirritmias o ritmos en 6 × 8. Luego de escucharlos, casi sin conocernos, me invitaron a tocar percusión en los dos temas finales.


  Yo continuaba con mi período “vacacional”, deambulando entre la ciudad de Córdoba y Buenos Aires. Conocí en La Docta gente entusiasta, que realizaba emprendimientos de poesía como El Club del logro y Esta vida, no otra, entre ellos Ricardo Cabral y la rubia Cocó Muro. Además, había músicos buenísimos. Mi “esperanza cultural” estaba depositada en ciudades no tan saturadas como la mía. Caminé en soledad las manzanas jesuíticas o La Cañada, y calles como Deán Funes o Rivera Indarte, bulevares como Illia y Chacabuco y avenidas como Colón o General Paz. Tomaba cafés en el Sorocabana de la Plaza San Martín y en otro sobre la plazoleta de San Jerónimo y Obispo Salguero, una esquina que me recordaba al casco antiguo de Madrid. En una librería de Obispo Trejo descubrí Sexo, surrealismo, Dalí y yo, las memorias de un tal Carlos Lozano, actor y modelo colombiano, con anécdotas de los últimos años de Salvador Dalí.


  Descubrí otro libro llamado De Ernestito al Che. Me gustó la forma de escribir de su autor, Horacio López Das Eiras. También por azar, lo conocí a los pocos días y supe que era una eminencia local, de gran cultura y sentido del humor. Su libro me había hecho “volver a pasar por el corazón” ese período infantil y adolescente de Guevara, sin duda mi favorito. Ejemplar en mano, como hacía cuando me interesaba algo, visité la casa Villa Nydia de Alta Gracia, donde la familia Guevara había llevado al pequeño Ernesto para combatir su asma, entre dietas y severos tratamientos. Observé su escuela, el Hotel Sierras y el de las Grutas, descifrando la escenografía ya extinta de su amistad con Calica Ferrer. En la casa-museo, compré el documental de Luis Altamira, muy rico en cuanto a pormenores de su vida.


  Al regresar a Córdoba, recorrí lo mencionado en sus páginas: el Lawn Tenis del Parque Sarmiento, con sus canchas de rugby, la casa familiar de su novia Chichina Ferreyra y la de la calle Roma, desde donde habían partido en 1952 con su amigo Alberto Granados al famoso viaje en motocicleta. La adolescencia y la primera juventud del Che habían sido un auténtico canto a la libertad, más allá de sus cuestionables o no incursiones revolucionarias posteriores. Fue un estudiante de Medicina soñador, de una estirpe que no predomina.


  Horacio terminó haciéndome una nota para la revista La Central.


  Otra vez en Buenos Aires, leí el anuncio del concierto de Peter Gabriel en el Estadio de Vélez Sarsfield, para el 22 de marzo. Tocaría por tercera vez en la Argentina, tras el concierto de Amnesty International de 1988 y el Secret World Tour de 1993. Tony Levin era el bajista de la banda. Compartimos un par de e-mails en esos días previos y ofreció dejarnos invitaciones.


  Cuando llegó a la Argentina, hablamos por teléfono para combinar un encuentro:


  —What about 10:30 AM, sunday morning, in the Hotel?


  —…Eeehhh… OK, Tony, I will be there, chau —contesté, resignándome al madrugón que depararía.


  Nos acercamos con Kabusacki al Four Seasons de la calle Posadas. Apenas llegar a esa mole blanca, atravesar el lobby y sentarnos en la cafetería, advertimos que el mismísimo Gabriel estaba en una mesa del fondo. ¡Leyendo el periódico La Nación! Él era un artista de lo más interesante. Se sabía que viajaba periódicamente a la NASA, para ponerse a tono con los últimos adelantos tecnológicos, o se juntaba con creadores, científicos y diseñadores, buscando entender mejor las tendencias. No en vano había creado el Festival World of Music and Dance y el sello discográfico Real World.


  A los pocos minutos bajó Tony. Desayunamos cafés con leche y tostadas con manteca y azúcar, poniéndonos al día. Peter se acercó a la mesa, de camino a su habitación, y pudimos estrechar su mano de caballero inglés. El bajista calvo nos contó que la gira continuaría en Perú y que deseaba comprar una chaqueta para afrontar su aventura “Tony in the Jungle” a Iquitos, según sus palabras. En el auto de Fernando, entre chistes, lo llevamos al Shopping Alcorta. Luego paseamos por Figueroa Alcorta y la Avenida del Libertador, hasta dejarlo de regreso en el hotel, cerca de las dos de la tarde, ya que debía ir a la prueba de sonido.


  “Hola, soy Peter Gabriel y quiero presentarles a una de mis bandas nuevas favoritas”, anunció por el micrófono ante el estadio de Villa Luro, para introducir a su grupo telonero The Black Swan Effect. Luego, el inglés y su banda mostraron versiones impecables de “Games without Frontiers”, “Big Time”, “Blood of Eden” y “Solsbury Hill”. El show fue una lección de sonido, concepto y buen gusto.


  Al finalizar, fuimos hacia el sector VIP Gold, haciendo gala de nuestras acreditaciones. Allí encontramos a Gustavo, Uriel Dorfman y Héctor Castillo, también maravillados por lo que habían visto sobre el escenario. “Sama, en breve volvemos al estudio con todo, eh”, me dijo Gus al despedirse.


  Efectivamente, el miércoles 8 de abril de 2009 retomamos la grabación de su disco, con la idea de entrar en la recta final. Como en todo proceso, había prevalecido cierto misterio: “¿qué canciones quedarán?”, “¿cómo sonará?”, “¿qué colores resaltará la tapa?”, “¿qué instrumentos se sumarán?”, “¿de qué hablarán las letras?”.


  Por entonces, Gustavo alternaba gorras con buzos estampados y una cadena con un cuarzo colgado. “Sal” fue la primera canción que propuso abordar en esa etapa. Sobregrabé tom-toms a modo de timbales sinfónicos. Era una balada, pero con tratamiento especial de tambores asordinados, diferentes acentuaciones acompañando la melodía de la voz, coros en plan Pink Floyd y un piano ambiental: “Son los juegos de Neptuno, quién sabe cuanto habrá que remar”. Al terminar de cantar la frase, bromeó: “Je, je, voy a tener que respirar además, porque sino, abajo del mar no da…”.


  Luego, recordó una anécdota: “Una vez me agarró un ataque de risa debajo del agua y casi me ahogo. La risa era una cosa que no se podía parar. ¡Uh, cuando digo ‘sirena’ parece una sirena de barco! Hay una cosa grave en ‘siiii’…”, agregó al retomar la toma.


  La última parte de la canción era de percusión y sonidos electrónicos, con aire country, bombos de sub-graves y repiques en un acorde, a la manera árabe. Junto a Leandro, completamos algunos ritmos con panderetas, shakers, efectos, crótalos y campanas hindúes. Esos pequeños elementos lograron lugares claves en la tolva general. A diferencia de las sesiones de Ahí vamos, donde hubo bastante improvisación, aquí rara vez alguien se apartó del guión. Se ecualizaban los equipos al milímetro y el líder probaba diferentes tipos de guitarras acústicas, pícolo o barítonos, compresores y efectos.


  Él había cantado esbozos melódicos de referencia, los que reemplazó en la medida en que se fueron definiendo las letras. Adrián Paoletti, Richard y su hijo Benito tuvieron mucho que ver en todo el potencial semántico del disco. Había una lectura optimista, al estilo “Tengo todo por delante, nunca me sentí tan bien”, y muchos rasgos de humor. El leitmotiv lingüístico parecía ser el viento, o un viaje interno con déjà vu incluido. Continuaba apasionado con la numerología y asistía a reuniones sobre la Kaballah. En las letras que había escrito últimamente, nos hizo revivir la historia del jinete enmascarado. Un halo de carreteras, mares, galaxias lejanas, convoyes y vida nómade cobró protagonismo con naturalidad.


  Anita, la corista, con su flequillo rubio y vestimentas rocker chic, acompañaba y esperaba su turno pacientemente. Hacía rato que él quería convocarla en su grupo. Si bien habría pocos momentos “solistas” de ella, tendría bastante participación. Esa tarde, cantaron juntos en el control, variando los micrófonos. Gus levantaba sus brazos para enfatizar la interpretación, entregado a sus creaciones.


  —Uh, me desapareció la letra —le dijo Ana de repente, hojeando su cuaderno para encontrarla.


  —¡Mejor! Quedará más blusero todavía. Cantá sin leer. Tienen que estar los arrastrados, pero de manera más sutil.


  —¿Podemos probar otra toma con este micrófono? —propuso el ingeniero Uriel.


  —Por supuesto.


  —Porque este tiene mucha “s”.


  —Sí. ¿No?


  —El tono que sea natural, tampoco te vas a desprender —le dijo Gustavo a Ana.


  Ella pidió que bajasen las luces del control y se acostó directamente sobre la alfombra, dispuesta a cantar.


  —No hay nada peor que cuando alguien le dice a una mujer “cantá con mucho aire” —bromeó el líder.


  —Bueno, pero queda sexy —contestó Anita.


  —Sí, pero es un lugar “relamido”… ¡Re, la, mi, do!


  Todos rieron.


  En otros momentos, los dos iban hacia la sala delantera para planear las voces. Gustavo tenía un cuaderno pequeño de tapas negras, con todos sus escritos. Allí buscaban la expresión de cada frase. “Me aprendo las letras y me las sé de memoria, pero en realidad no hay ninguna que esté realmente terminada”, confesó sorbiendo un poquito de whisky con miel que le alcanzó “Parker”. “Está muy bien, está en su punto justo, tiene como más limón”, dijo al apoyar el vaso en la mesada. Ana y él bromeaban con una forma de cantar en plan Bee Gees: El “beegeesmo”. Probaban efectos con un Tube Tape Echo, así como armonizaban coros, incluso a tres voces junto a Leandro. En las pausas, investigando sonidos de teclados, a veces Gustavo decía: “Uh, este es medio Colores santos”.


  Mi camarada irreal Terán sumó el arreglo de bronces en “He visto a Lucy”. “Es un sonido medio Gato Barbieri”, dijo en medio de la sala, mientras soplaba su saxo tenor. Había llegado al estudio junto a su sobrino Cristian, Miguel Tallarita y Santiago Castellani. Luego se sentó junto al líder en el sofá blanco, para escuchar el arreglo grabado. “A ver, mostrámelo sin trombón”, le pidió al ingeniero. Fueron ajustando la métrica, crescendos y notas exactas, hasta quedar conformes.


  De los diecinueve tracks elegidos entre veinticinco, quedaron catorce. Castillo y Gustavo habían priorizado el estilo “western” sobre otras opciones con tempos altos, que le hubiesen dado una tendencia más “dance-rock” al disco. Se colgó un pizarrón, a modo de planilla organizativa, especificando instrumentaciones y músicos participantes. Como tachando días en un almanaque, aparecieron equis en recuadros vacíos, a medida que fueron completándose los canales.


  A mediados de junio, mientras el país enfrentaba epidemias de dengue y gripe A, la mezcla estuvo perfilada, así como el nombre del proyecto: Fuerza natural. Su tapa, al estilo de Hipgnosis, mostraría a un jinete con máscara cabalgando sobre una ciudad tormentosa. Se escogió una fotografía de unos edificios modernos de París. Gustavo deseaba que eso pudiese leerse como algo apocalíptico. Hacía poco había visto la película Special, sobre alguien que cree tener superpoderes, y le gustó la idea de mostrar a un héroe arriba de un caballo. “En los ochenta y los noventa decíamos qué bueno que vuelva el single, pero ahora que volvió el single quiero que vuelva el disco y estoy apuntando a eso, desde la tapa al entrelazamiento que tienen las canciones entre sí. Por eso, lo editaremos en doble vinilo”, declaró de inmediato a la prensa.


  Una vez más, Nora Lezano se acercó a Unísono para hacer las fotografías. Manu Morales estuvo presente para dirigir parte de lo visual, con iluminación tenue, aunque Gus ya tenía una idea muy definida. Alternó sombrero, gorras, antifaz y pañuelo al cuello.


  —Dibujame la cara, pintame la cara —le dijo a Manu, quien lo iluminaba con un puntero láser verde.


  —¿Así?


  —Sí, eso. Nora, ¿sabés qué? Haceme una bien cerca de la cara, que alcance el reflejo de atrás.


  Bajándolas a la computadora, fueron escogiendo las mejores tomas. Sobre su rostro, habían capturado el movimiento del láser, y también guardaron un primer plano de su ojo.


  Dos semanas después, a modo promocional, Gustavo y parte de la banda filmaron un Electronic Press Kit en Temaikén, un bioparque de preservación de especies situado en Escobar, en las afueras de Buenos Aires. Yo estaba de viaje y me lo perdí. “Creo que ahí está la fuerza natural. ¿Es un cóndor? No, es un gorrión… gorrión de las alturas”, bromeó el líder al recorrer las instalaciones, de riguroso negro y lentes de sol.


  “La composición fue rápida, quería que todo fuese más libre. Salió así a borbotones. Tenía ganas de hacer algo acústico y bajar unos cambios. El disco tiene humor y es más juguetón. Propone un viaje de forma consciente. Luego dice que es bueno perderse en ese viaje y que no te preocupes, y eso mismo va generando un trayecto en relación con las fuerzas naturales. Por supuesto que hay interrupciones, pero básicamente mantiene esa idea del principio al fin”, dijo ante la cámara, además de elogiar la energía de Sterling Campbel, de Patscha, Didí e Isaacs, y resaltar la participación de su hijo Benito en las letras.


  “En principio creí que debería haberse llamado Viento. Si lo escuchás, te das cuenta de que muchas ideas vuelven a repetirse, que hablan de las fuerzas naturales, las internas, las de la naturaleza y las sobrenaturales. Está construido con ladrillos sonoros, hasta llegar a lo que yo tenía pautado. Las dos palabras que resumen el proceso del disco son entusiasmo y locura”, concluyó.


  Nando Travi y Diego Sáenz comenzaron a organizar la gira. Todos esperamos la edición con ansiedad y no veíamos la hora de mostrarlo en vivo. Pero, un hecho nos sacudió: el 25 de junio, estando junto a Gustavo y Leandro en un evento en Barrio Norte, leímos en una computadora ajena la noticia de la muerte de Michael Jackson, en una mansión californiana de Bel Air. Nos quedamos helados. Se habló de adicciones a analgésicos, misterios y especulaciones de todo tipo, pero nada iba a evitar que se cerrase un capítulo único con la partida del Rey del Pop.


  Por esos días, mi amiga venezolana Gabi Serra aterrizó de visita en Buenos Aires. “Llego en veinte días”, había sido su vaticinio por Messenger. Mi cabeza quedó hipnotizada por paseos ciudadanos, cursos de cine en el SICA, incursiones a la Villa 31, al Café Tortoni de la Avenida de Mayo y cruces de puentes del Riachuelo. El altillo de mi barrio, a esa altura apodado “Constitución Nueva Delhi” dada la cantidad de carros de recolectores de basura y marginalidad, se pobló de amigos venezolanos. Allí sonaban discos de Belle & Sebastian y Harry James por igual, o se proyectaban películas de Jodorowsky como El topo, Santa sangre y La montaña sagrada. La puerta de la pequeña heladera exhibía volantes prostibularios de los que pegaban por la calle Corrientes, con ingeniosos textos como “Alumna rebelde busca profe para rendir lengua y ortografía”, “Plantel renovado”, “Nivel ejecutivo” o “¿Te vas a perder esta cola?”. Una suerte de humor, de dudoso gusto y ética cuestionable.


  Al mes siguiente volé a Miami, donde Gabi llevaba su vida de forma particular. Nos alojamos en Dextel 1545 de South Beach, en la casa de su amiga peruana Lisa, que ostentaba un humor maravilloso. Además, conocí a sus padres encantadores —Pocho y María Alecia—, quienes me recibieron como uno más de la familia, aun cuando podrían haberme considerado una especie de Roman Polanski abusando de la adolescente Samantha Geimer en la mansión de Jack Nicholson. Pocho era un guitarrista notable, que publicaba discos personales y añoraba sus raíces porteñas, siempre atento a la campaña futbolística de su amado San Lorenzo, y María Alecia era periodista de radio y medios gráficos. Su forma de hablar, como buena venezolana de nacimiento, tenía una calidez sorprendente. Traté además a su hermana Victoria, y a otros amigos suyos como Marco Graziani, un fotógrafo que vivía en la calle Jefferson. “Somos nuestros propios arqueólogos y antes de que la era del film muera, quiero revivirla”, solía afirmar él con pasión en sus muestras llamadas Marco Loves You, alternando equipos de última tecnología con Dianas o Polaroids.


  Sucedieron días de playa y caminatas por la Calle 8 de Little Havana, tomando litros de agua de coco. En su automóvil Echo “negrito”, Gabi me llevó a la reserva ecológica The Hostel in the Forest, en Georgia, mientras discos de Coconut Records —la banda de Jason Schwartzman—, The Knife, Fever Ray o Señor Coconut and His Orchestra versionando a Kraftwerk acompañaban desde el autostereo. En un nuevo rapto aventurero, viajamos a Key West. Gracias a ella, un mundo nuevo de infinitas posibilidades se había abierto en mi mente.


  Al regresar a la Argentina, nos reencontramos todos en la fiesta de cumpleaños cincuenta de Gustavo. Era el 11 de agosto. Nuestro líder había organizado una reunión en su nueva casa de Vicente López, sobre la calle Madero, y nadie quiso perdérsela. “¡Desde ahora lo escribo y pronuncio ‘sin cuenta’”, gritó desde detrás de las bandejas, luciendo una chaqueta negra apretada muy moderna.


  Pocos días después, comenzaron los ensayos de la gira en Unísono. Esta vez, seríamos un septeto, ya que Richard Coleman había retomado su puesto. Entre los tres guitarristas, habría chances de reproducir fielmente los arreglos de Fuerza natural. Se pautaron ocho semanas de preparativos, de lunes a viernes y a jornada completa. Buscando alivianar tanto viaje a diario desde Constitución y estar más cerca de Unísono, alquilé una habitación en el Hotel Vicente López de la Avenida del Libertador 902. Era un castillo de cuentos en una esquina, pintado de blanco, con celosías y cúpulas celestes.


  Solía caminar por Melo hacia el río, o en dirección contraria hacia las vías del ferrocarril, para doblar por Miguel de Azcuénaga. En el Café El Principado encontré a Herni Tchira. Él estaba con su amiga Gabriela Rey, una joven periodista a quien yo también conocía. En broma, la apodábamos “Pampita” por su supuesto parecido físico con la famosa modelo. Herni conducía la revista Nah. “Tomá, te regalo el suplemento que acabamos de editar”, me dijo en la mesa. Era una sátira a las revistas para adolescentes denominada Marketeen, con titulares desopilantes: “Vegetarianas, ¿está mal chupar carne?”, “¡Hacete las lolas con photoshop!”, “¡Viví a pleno el divorcio de tus papis!” o “Encuesta: cómo darte cuenta si el OB te desvirgó”.


  Cada día, caminaba unas quince cuadras hasta el estudio. En los ensayos, bien puntillosos, buscábamos algunos cambios respecto de los arreglos originales:


  —Quizá podrían parar la batería y el bajo al final de “Magia”, ¿no? —dijo Gustavo, con su guitarra Paul Reed colgada y una remera con la inscripción NASA.


  —Así será.


  Muchos espacios eran consumidos por ajustes de efectos, así como por la organización entre Gus, Richard y Gonzalo para definir qué tocaría cada uno. Los guitarristas solían arrodillarse ante sus juegos de pedales, buscando al milímetro cada sonido. Además, se habían incorporado dos Lap steel guitar.


  —Me gustaría rescatar cosas de Bocanada, como “Perdonar es divino” y “Río Babel”… ¿La tocamos? —propuso el líder después.


  De inmediato, apretó play en la MPC. Terminada la primera ejecución, relativamente pasable, volvió a apretarlo, diciendo “¿Vamos de nuevo con ‘Río Babel’?”. A la sexta vez ya sonaba creíble, pero comenzamos a mirarnos entre nosotros ante su insistencia de repetirla nuevamente. La canción tenía samples de cuerdas repetitivas, melancolía, bajos con slap y tintes funk. En un momento, entrábamos a una parte con un ritmo considerablemente menor, en estilo Funkadelic, para luego volver al tempo original, a modo de efecto. Silencios y estrofas se iban enlazando hasta alcanzar el “Fluir sin un fin, más que fluir sin un fin, más que fluiiiir” del final. ¡Conté diecisiete ejecuciones ininterrumpidas!


  Eran bien comunes las charlas en el estacionamiento, bajo la parra. Taverna, Barakus y Miguel debatían con mucho humor. A veces llegábamos más temprano y veíamos la llegada de Gustavo. Con un pase mágico, tras haber activado el control remoto desde la vereda, se abría el portón blanco e ingresaba a bordo de su Audi. “¿Qué hacen, muchachos?… Tere, por favor, un café”, le decía siempre a su secretaria, incluso antes de bajar del automóvil.


  Nuestro líder se había hecho fan de la serie televisiva Los exitosos Pells, una comedia con Carla Peterson y Mike Amigorena, quienes conformaban un supuesto matrimonio “por conveniencia” de conductores de noticiero. A su pedido, solíamos suspender la lista de canciones para ver alguno de sus capítulos en el pequeño living delantero. Emocionados, vimos otra noche el documental This Is It, que el director Kenny Ortega había realizado sobre los últimos días de vida de Michael Jackson. Incluía los ensayos de los conciertos que no pudieron llevarse a cabo.


  Una tarde abordamos “Convoy”, el folk lisérgico de guitarras, slides y escobillas: “Te encontré en un tren,/ dejando atrás toda la locura,/ nos miramos bien,/ buscando nuestro punto de fuga,/ tantas ganas de explorarnos,/ todo salió como lo planeamos”, resonó a través de nuestro sistema in ears.


  —Vamos en plan flower power —dijo Anita con una sonrisa.


  —¡Es onda “Bienvenidos al tren” de Sui Generis! —gritó Gustavo entretenido.


  Promediando el segundo mes, el repertorio ya estuvo bastante ajustado.


  —Mirá, Sama, estoy armando una introducción pregrabada para el show. Puse algunos samples de guitarritas de “Reloj de plastilina”, el tema de Filosofía barata y zapatos de goma —me confesó Gus sentado en mi banqueta, con la MPC delante.


  —Nooo, qué gracioso, Charly se va a recopar.


  —Sí, va todo mezclado, están tus tom-toms de “Sal”, hay voces locas, guitarras al revés, teclados y mil cosas más, escuchá… —agregó con una mueca, alcanzándome sus auriculares.


  Para no perder la costumbre, alternábamos la actividad frenética con salidas nocturnas, sobre todo con Lean, Ana y Gustavo. A veces se pagaba caro, al tener que estar a las dos de la tarde al día siguiente. “¡Llegué vestida como un travesti!”, gritó un mediodía Anita, atravesando el pasillo, con lentes negros y claro reflejo de haber dormido poco o nada. Las opciones eran varias, como el Club Caniche de la calle Uruguay o Niceto en Palermo, y cada tanto llegaban nuevos datos. Alguien contó sobre unas combis que salían hacia el pueblo de Suipacha, donde funcionaba un boliche de piso de tierra frecuentado por camioneros y travestis que bailaban al ritmo de cumbias o éxitos de Pet Shop Boys.


  Tras finalizar nuestro ensayo número cuarenta, un viernes, la primera etapa de la gira Fuerza natural estuvo a un peldaño. Esa tarde se acercó al estudio Patricia Curi, una morocha de aire amazónico y arrollador, amiga de Gabi, para sacarnos unas cuantas fotografías. Al finalizar, algunos nos quedamos charlando en la sala delantera, sin ánimo de encarar enseguida el regreso. Gustavo puso un disco de High Llamas y nos servimos unas Coca-Colas. Permanecimos silenciosos, echados en los sillones de tapizado negro, perdiendo la vista en la pantalla sin sonido, que transmitía un partido de fútbol europeo. Ese día nos sentíamos bastante cansados.


  El domingo 15 de noviembre de 2009, viajé solo desde Ezeiza al D.F. mexicano. Tres días después, encontré al resto del equipo en el aeropuerto de Monterrey. Sobre un ómnibus blanco, nos dirigimos al Estadio de Beisbol de la avenida Manuel Barragán, en la Colonia Regina, para realizar un ensayo general del nuevo concierto. La puesta, también creada por Martin Phillips, era decididamente impactante. Incluía telones móviles y decenas de esferas colgando del techo, que alternarían sus colores. Nuestro vestuario, en tonos oscuros para la primera parte y blancos para la segunda, lo había diseñado Manu Morales. El repertorio se dividiría entre las canciones de Fuerza natural y una selección de toda su trayectoria, en dos secciones bien delimitadas.


  Como en un sueño recurrente, el día 19 volvimos a hacer el Om, tomándonos de las manos y entonando ascendentemente con los ojos cerrados. Enmascarado, Gustavo se mantuvo inmóvil al frente del escenario, mientras sonó la introducción pregrabada. Luego recibió la guitarra Grestch negra de manos de Barakus y comenzó la canción “Fuerza natural”. Ni bien sumarse los distintos arpegios, sentimos que todo iría bien. “Puedo equivocarme, tengo todo por delante, nunca me sentí tan bien”, resonó ante la multitud a todo volumen, con su marcha relajada e inflexiones en la voz. Tenía una parte “sinfónica” instrumental en 7/8, además de mucho contenido filosófico: “Voy pisando fósiles, no me dejarán caer,/ un mundo microscópico me sostiene de los pies,/ naves como nubes cambian de velocidad,/ mis pupilas dilatando otra noche más./ Más azul es la luz, si me alejo, fuerza natural”. Cuando llegó la parte final, compartimos miradas de alegría entre todos. El nuevo concierto estaba sucediendo al fin, mientras la gente coreaba: “Me perdí en el viaje, nunca me sentí tan bien”.


  “Esto es sobre el síndrome de Estocolmo”, gritó Gustavo por el micrófono antes de “Rapto”. A pesar de tratarse del debut, se lo veía distendido, y con ganas de hablar: “Este tema trata sobre caballos y yeguas y, casualmente o no, estamos frente a ‘La Montura’, a la silla de montar, así que vamos sin rodeos… ¡están más regios que nunca!”. La excitación de las giras nos invadió nuevamente. Varios amigos de tierras aztecas se hicieron presentes en los camarines: Mondragón, Blas, Matías y la Treviño, entre ellos.


  Un par de días después, nos alojamos en el Hotel Guadalajara Quinta Real, en la avenida México 2727 de Vallarta Norte, para tocar al día siguiente en el Auditorio Telmex de Zapopan. Se ubicaba en la Colonia Villas de los Belenes. “Estamos tocando el disco nuevo completo. Vamos por ahí. Después, mis tapatíos queridos, vendrá el resto”, volvió a aclarar. Al rato, ironizó: “¿Cómo están? Nosotros viajando en todo el sentido de la palabra. Siempre es muy natural: de la tierra a tu mesa”.


  Nos trasladamos al Distrito Federal y regresamos al Hotel Camino Real Polanco, en Mariano Escobedo al 700. El martes 24 —cuando cumplí cuarenta y seis años—, y el miércoles 25, actuamos en el Auditorio Nacional del Bosque de Chapultepec, exactamente donde más de tres años atrás habíamos debutado con Ahí vamos.


  Al finalizar la gira mexicana, abordamos un avión de LAN rumbo a Chile. En Santiago, nos alojaron en el W Hotel de Las Condes y hubo espacio para cierta distensión. Capítulos de South Park aparecían aleatoriamente en pantallas de habitaciones de turno, así como especiales de HBO sobre crímenes y misterios.


  Asomaba el tiempo de los chicos que habían desarrollado sus ideas con Youtube, Napster y Myspace, poniendo el ojo en festivales como el Vive Latino mexicano, el Primavera Sound español o el Coachella y el Lollapalooza de Estados Unidos. Con la “era Internet”, la movida musical chilena atravesaba un poderoso recambio. Por primera vez, escuché hablar de jóvenes talentosos del país transandino, en la línea indie electro pop: grupos como Astro, Dënver, Los Bunkers o Teleradio Donoso de Álex Andwanter con sus discos Gran Santiago y Bailar y llorar; así como solistas en plan Francisca Valenzuela, Gepe con su álbum Audio visión, Camila Moreno, Ana Tijoux y Pedropiedra lanzando su CD homónimo de 2009. Javiera Mena, un chica surgida de la “cultura rave”, ya había despuntado en la Argentina con su disco Esquemas juveniles tres años atrás, demostrando tener las ideas muy claras.


  Reencontramos a Gabriel Del Carril, un argentino residente en Chile que conocíamos de épocas arcaicas. Se acercó al hotel en compañía de su hijo Pedro, que estudiaba música, y compartimos lindas charlas, rotando entre algunas casas y nuestras habitaciones del W. Ocupamos el escenario del Arena Movistar de Beaucheff 1204, en el Parque O’Higgins, y nos metimos en la vorágine: el público local recibió la música de Cerati con devoción, así como lo hizo el uruguayo en el Velódrodromo Municipal del Parque Battle y el cordobés en el Orfeo Superdomo, antes de la presentación porteña anunciada en el Club Ciudad de Buenos Aires, que tuvo que postergarse un día por la lluvia intensa que cayó.


  “¿Cómo está el volumen? Un saludo a los vecinos”, dijo Gustavo en broma, aludiendo a las quejas que habían hecho clausurar el predio recientemente. Luego, agregó: “Lamento lo de la lluvia de ayer, pero la fuerza natural debe ser respetada”.


  Fue el turno de la canción “Déjà vu”, que comenzaba tras un break arrebatado de tom-toms. El pulso de un bombo en negras y un hi-hat a pura velocidad, entre rasgueos de guitarra, osciladores y sintes, sostenía el estribillo heroico, mientras la multitud saltaba con las gargantas tensas: “Tanto pediste retener,/ ese momento de placer,/ antes de que sea tarde./ Vuelve la misma sensación,/ esta canción ya se escribió/ hasta el mínimo detalle”. Interpretarlo era como tomar una clase de Crossfit, a pura intensidad. ¡Escuchar “cerca del final, solo falta un paso más, siento un déjà vu, déjà vu” era un alivio! El nuevo repertorio incluía también “Tracción a sangre”, con su sample escondido de Blind Faith, el grupo de Eric Clapton, y un bombo hipnótico a la manera del latido del corazón: “Otra ruta, otro pueblo, otro cuarto de hotel,/ vida nómada,/ un santuario de desechos me dejó”, confesaba el líder, entre acentuaciones de guitarras y falsetes, antes del estribillo épico al que se sumaban todos: “Siento que pasan los días/ y sigo adelante tracción a sangre,/ tras una melodía,/ creo que te hice tan mía,/ que por un instante te olvidé”.


  Por sorpresa, García y el Zorrito presenciaron nuestro concierto desde un costado. El Artista, bien modosito y tranquilo, se mantuvo en su lugar sin atinar a copar el escenario, esbozando un nada habitual “muy lindo, Fer” al culminar la performance, cuando nos cruzamos en la rampa. Los camarines tuvieron festejos a la altura de las circunstancias, con todo el ambiente porteño presente. El fotógrafo Guido Adler, con su sonrisa de siempre, capturó unas cuantas escenas. Fabián nos entretuvo inventando detalles sobre un imaginario “Geriatric Rock” en el cual podríamos recluirnos durante nuestros últimos años de vida. Según él, dispondría de sala de ensayo, estudio de grabación, peluquería y enfermeras de “buena presencia”. “¡Los gastos se debitan directamente de las cuentas de AADI y SADAIC!”, gritaba entretenido, alternando su risa estruendosa y acomodándose su cabellera renegrida, sabiéndose un buen humorista.


  —Sama, venite el viernes para lo de Charly y vamos a ver al Flaco Spinetta a Vélez. Así entramos todos juntos —me dijo el Johnny Depp calabrés antes de retirarse.


  —Obvio, qué bueno que va a estar eso. Voy a Los Patos, ¿no?


  En efecto, nuestro Héroe Nacional se había mudado al Palacio Los Patos, una edificación emblemática de arquitectura francesa, con fachadas simétricas y varios patios internos, en Ugarteche 3050. Llegué a la hora convenida a la vereda. A los pocos minutos, vimos salir a García por el portal, en compañía de Mecha y su hermano Facu Iñigo, el joven guitarrista del grupo Pilotos, luciendo como de costumbre chaqueta de cuero y corte mod.


  —Vení, acompañame al kiosco que tengo sed —me dijo el Artista.


  —Dale, de paso agencio unas Rhodesias.


  —Voy a cantar “Rezo por vos”. ¡Spinetta es lo máximo! —confesó, mientras el kioskero extendía la botella de 600cc, el vuelto de cien, y le decía “no te mueras nunca, genio”.


  Chocolates, cigarrillos y gaseosas en mano, subimos a la camioneta de Quintiero rumbo al Estadio Amalfitani de Liniers. Ese 4 de diciembre se había anunciado un concierto de carácter “histórico”: Luis Alberto Spinetta mostraría ante una multitud a las bandas de toda su carrera, aun cuando siempre se había mostrado reacio. “Hay algo dentro de mí que se niega a aceptar el paso del tiempo. A veces, no querés aceptar que estás medio choto”, había declarado con humor, a punto de cumplir sesenta años.


  Entre el público podían verse familias, jóvenes curiosos y quienes habían visto a Pescado Rabioso en el B.A. Rock, mientras sonaron sus nuevas canciones “Mi elemento” y “Tu vuelo al fin”. Luego mostró “Ella también” y “Umbral” con el pianista Diego Rapoport, “Fina ropa blanca” con Mono Fontana y “Alma de diamante” con Juan del Barrio. Fito Páez se transformó en su partenaire y cantaron “Las cosas tienen movimiento” y “Asilo en tu corazón”, hasta que interpretó el tema de Pappo “¿Adónde está la libertad” junto a Juanse. Gustavo ocupó el escenario en medio de una ovación, recreando la dupla de canciones “Té para tres” y “Bajan” de dos años atrás. Los invitados fueron rotando: Leo Sujatovich, sus hijos Dante y Valentino y el propio García, consumando la cumbre máxima del rock argentino. Hubo lugar para Los Socios del Desierto —con Javier Malosetti ocupando el lugar del “Tuerto” Wirtz —, para que Pomo y Machi resucitasen a Invisible y para canciones de Pescado Rabioso como “Poseído del alba”, “Credulidad” y “Me gusta ese tajo”. “Les voy a presentar a cuatro genios: Edelmiro, Emilio y Rodolfo. Bueno, son tres, pero son tan genios que valen por uno más”, bromeó Luis antes de que Almendra se apoderase de todas las emociones con “Muchacha (Ojos de papel)”.


  “Seguir viviendo sin tu amor”, “Yo quiero ver un tren” y “No te alejes tanto de mí” sellaron cinco horas inolvidables.


  Sabíamos que el segundo tramo de la gira Fuerza natural se retomaría en marzo, así que el verano de 2010 me encontró viajando junto al Zorrito Quintiero, Hilda Lizarazu y el Negro García López. A modo de distensión, hicimos una jam en el pub Pehuén de Mar del Plata, tocando covers de The Pretenders, The Police y Bob Marley. Al día siguiente, escuchamos al trío Amas de Casa en el Torreón, frente al mar. Era el cuarteto rockero de la novia del Negro —Daniela Doffo—, quien solía aclarar con estilo: “Nosotras reivindicamos la figura femenina en un presente que reclama otros roles de la mujer en la sociedad”.


  Luego, a bordo del jeep de Fabián, fuimos los dos hacia Pinamar. Reencontramos a Juanse en el bar Super XV, frente al mítico boliche Ku, y nos plegamos a una zapada con el guitarrista norteamericano Jimmy Rip donde no faltaron canciones como “Sucio gas” y “Cowboy”. Nuestro Ratón Paranoico se alojaba junto a su familia en una casona decorada al estilo de los años cuarenta.


  —¿Qué hacés tocando con mi viejo? ¡Vos tendrías que tocar con Spinetta, o con Dalí! —me dijo graciosamente su hijo Daland.


  —Che, pero por favor, tocar con él es un vicio —contesté, con un chiste malo.


  —¡La entrada del Cosquin Rock te la deberían dar con la antitetánica! —gritó su padre Juanse entrando al living, como quien tiene una revelación.


  De repente, llegó a la Costa la baterista Lu Borensztein y compartimos las clásicas rondas de madrugada. Rosal tocaba en un pub llamado Mathilda y terminamos todos en el Mod Club. Personajes como Pede Laborde, Clota Ponieman y Quiqueta Paso hacían sus apariciones mágicas, para que el mundo del rock volviese a estar en orden.


  Las aventuras no daban respiro y cada estilo musical abordado mutaba como los reportes meteorológicos. Axel Krygier me invitó a sumarme en su proyecto bailable-experimental AxelK Soundsystem, que conformaba junto a Lucas Totino Tedesco y Cristian Terán. El concierto sería en los jardines de Villa Ocampo, nada menos que la casona de madera de Victoria, del barrio Divino Rostro, que había albergado a celebridades como Igor Stravinsky, Rabindranath Tagore, Eduardo Mallea, Roger Caillois, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Gabriela Mistral. La Ocampo, educada por institutrices inglesas y francesas y estudiante en París, se había codeado con los intelectuales del momento, logrando su espacio en un medio literario compuesto por hombres. Disfruté del reencuentro con la música de Axel y, de regreso en Buenos Aires, también toqué con él en un escenario montado cerca del Planetario.


  Cuando llegó marzo, realizamos una nueva serie de ensayos en Unísono, antes de encarar la segunda parte de la gira.


  —Oye, pana, Gustavo me acaba de pasar tu número, soy luthier y tengo el tambor ideal para ti —me dijo un tal Ricardo Parra por teléfono.


  —Hola, un gusto. Mil gracias por el ofrecimiento, pero estoy usando un Supraphonic que adoro y no creo que lo cambie.


  —Chamo, déjame mostrarte el Selected Venezuelan Puy wood negro de 7×14 —retrucó con tenacidad.


  Fue grato conocerlo. Era un apasionado de las maderas y me convenció: estrené su caja durante el concierto “Argentina abraza a Chile” organizado en Alcorta y La Pampa el 13 de marzo. Se realizaba a beneficio del país transandino, que había sufrido un terremoto, y concurrieron más de cien mil personas.


  El presentador fue el actor Ricardo Darín y participaron además León Gieco con D-mente, Los Fabulosos Cadillacs, Pedro Aznar, Hilda Lizarazu, Raúl Porchetto, Javier Calamaro y Gustavo Santaolalla. En la ocasión, Gustavo invitó a Andrés Calamaro, para celebrar una amistad de larga data, ya que ellos se conocían desde antes de los inicios de Soda. Andrés compartió con nosotros un par de ensayos en Unísono y luego fue el cantante estelar en “Crimen” y “Trátame suavemente”, la canción de Daniel Melero grabada en el primer disco del trío. Para alegría de muchos, sonó otra vez su arpegio “clásico”, crescendo de tom-toms y melodía sentimental: “No quiero soñar mil veces las mismas cosas,/ ni contemplarlas sabiamente,/ quiero que me trates suavemente”, coreó la multitud. Otro de los reestrenos fue “No te creo”, con su diálogo entre instrumentos y letra de reproche conyugal. Había muchos efectos por detrás del ritmo, acordes abiertos, guitarras con wah wah, un bajo con espacio en su línea, juegos en su métrica y otro momento del más puro blues, que no estaba en la versión original. Los organizadores de Red Solidaria lograron juntar sesenta toneladas de donaciones, que fueron trasladadas a Chile por el gobierno argentino.


  Cinco días después, Gustavo dio un concierto para solo cien invitados que habían ganado tickets por sorteo, a través de una radio. Ocupamos el escenario del Club M Samsung, sobre Balcarce al 400. Era el lugar donde había funcionado Michelángelo, el bastión de Astor Piazzolla, Horacio Ferrer, Amelita Baltar y el Polaco Goyeneche, entre otros.


  Los fans tuvieron la oportunidad de ver a la estrella a centímetros, pero con el sonido y las luces habituales en lugares grandes. Esa noche reestrenamos “Perdonar es divino”, con su introducción suave de cuerdas, loops electrónicos con delays, sonidos sub y batería acústica e hipnótica. La canción tenía su parte heroica: “Si en mis ojos hay diluvios, en los tuyos veo destino, me cuelgo la guitarra, vuelo y voy a verte”, así como una confesión clave: “A mí me es fácil olvidar”. La gira de Fuerza natural continuó en el Metropolitano de Rosario a los dos días, para luego volar hacia Neuquén.


  —Sama, voy a filmar el tercer video, el de “Magia”. ¡Quisiera obviamente que hagas de mago! —me dijo Gustavo antes de abordar el vuelo, en el hall del Aeroparque Jorge Newbery.


  —Eso es lo mío, dale, un placer…


  Por entonces, él ya había rodado el video de “Déjà vu” en la provincia de Salta. Las imágenes mostraban una historia de intriga, con nuestra estrella manejando un Datsun, cargando una caja de madera luminosa en el asiento del acompañante. Podían verse paisajes naturales, montañas, cactus y a una chica de corpiño rojo y bragas de leopardo bailando ante un cruce ferroviario. De súbito, un tren plateado pasaba a toda velocidad por detrás de ella, y todo se repetía a modo de “loop visual”. “Quiero hacer una especie de road movie con el director Andy Fogwill, onda numerología, y con mis amigos encarnando personajes. Vamos a hacer un clip de cada tema y luego ponerlos en orden, como si fuese una película, para estrenar en los cines”, nos había comentado varias veces. También estaba listo el de “Rapto”, que de alguna manera mostraba secuencias preliminares del anterior. Lo protagonizaba Anita Álvarez de Toledo. Su fiel amiga, de traje de cuero negro ajustado al cuerpo, llegaba a bordo de una motocicleta blanca a una gasolinera, para acercarse con pasos felinos al automóvil en el cual Gustavo estaba prisionero, dentro del baúl. El músico Flavio Etcheto encarnaba al hombre que atendía el surtidor. Luego ella subía al Datsun y conducía hasta un bar de carretera, plagado de humo, mesas de pool y personajes estrafalarios, mientras un grupo en plan ZZ Top tocaba en la tarima del fondo. Gonzalo Córdoba encarnaba al policía que arrestaba a la chica, hasta la llegada misteriosa del Jinete Enmascarado, luciendo capa negra y antifaz. Como héroe, recupera la caja marrón, libera al líder del baúl y permite que todo siga su curso.


  En el plano romántico, a Gustavo se lo veía muy enamorado de la modelo Chloé Bello, quien también se sumaba a algunos de nuestros viajes, fascinada por la vida-rock. Solía entrar al escenario desde un costado, en medio de las actuaciones, si la emoción así se lo dictaba. Asimismo, pareció como si Gustavo hubiese adoptado un rol de “modelo”, dándose una suerte de intercambio conceptual entre ellos dos.


  Nos alojamos en el Hotel Casino Magic de Neuquén, para actuar el 9 de abril en el Estadio Ruca Che. Durante el concierto, sonó “Desastre”: “De qué desastre me salvé,/ en buena hora me solté/ y en un segundo me encontré,/ uh baby, en tu orbita,/ extasiándome”. Además, mostrábamos “Rapto”, con su ritmo binario a la manera de los ochenta, guitarras ambientales y final de estilo “soul”, que la audiencia acompañaba con palmas.


  Observando alerces, araucarias y coihues de más de cinco siglos por la ventanilla, continuamos vía terrestre hacia la ciudad de Mendoza, para refugiarnos en las sábanas del Hotel The Modern, de Moreno y Lavalle. Luego de dar paseos en soledad por la avenida San Martín y la calle Las Heras, hice una escapada a Luján de Cuyo. Quería ver la antigua casa de Leonardo Favio, que estaba en la calle Lamadrid. Abordé el colectivo 1 y en media hora llegué al poblado, para recorrer plazas y cafés imaginando la escenografía de El romance del Aniceto y la Francisca. Tras charlar un rato con un vendedor ambulante, saqué una entrada e ingresé al modesto estadio: no iba a perderme ese partido de fútbol de categoría inexistente, entre el sanjuanino Atlético Trinidad y el Luján de Cuyo. Me mezclé con disimulo en medio de la barra brava local, entre banderas, torsos desnudos, envases de vino tetrabrik, olor a marihuana y rostros enrojecidos alentando a su equipo.


  Luego del concierto en el Auditorio Bustelo del día 12, volamos hacia Lima. Esta vez el asunto vendría más “cultural”: aproveché para recorrer el Barranco histórico de Chabuca Granda, la folklorista peruana autora de “Flor de canela”. Tomé por la Bajada Natural, entre acantilados, olivos, sauces, ficus, enredaderas de flores fucsias y restaurantes de madera, para acodarme en el Puente de los Suspiros. Como buen romántico, pensé en los amantes de todas las épocas de la Humanidad.


  Un noche de temperatura bajo cero, presentamos Fuerza natural en la Tribuna Norte del Estadio San Marcos. Gustavo permaneció inmóvil en el centro del escenario durante la introducción pregrabada y, al desenmascararse, gritó “¡Perú mágico!”.


  “Quiero reivindicar un término argentino mal usado: cuando nosotros decimos que estamos limados es que hacemos todo mal. ¡Pero aquí en Lima parece todo lo contrario!”, ironizó luego. Respetando el guión, volvió a aclarar que tocaríamos primero el disco nuevo y que quizá esa sería una forma de descubrirlo quienes aún no lo conocían. “Desastre”, “Amor sin rodeos”, “Tracción de a sangre” y “Cactus” fueron momentos intensos de la primera parte, antes de que gritase “¡He visto a Lucy, estoy alucinando!” en el final. Con su marcha densa, de cuerdas de guitarras estiradas melódicamente, dejaba lucir las voces de Ana: “Tan liviano, su vestido me encendió, hasta quisiera usarlo yo”. Ya en la segunda vuelta, vestidos de blanco, sonaron “A merced” y la emocionante “Zona de promesas”: “Mamá sabe bien,/ perdí una batalla,/ quiero regresar/ solo a besarla./ No está mal ser mi dueño otra vez,/ ni temer que el río sangre y calme,/ al contarle mis plegarias./ Tarda en llegar/ y al final,/ al final, hay recompensa”. Luego devino la seguidilla “Río Babel”, “Perdonar es divino”, “Uno entre mil” y “Pulsar”, de vibrante percusión, hasta el archiconocido “Graaaacias poor veeniiir”, un juego de palabras agradeciéndoles por igual a que hayan venido y al porvenir.


  Cuando volamos a Los Angeles, el entusiasmo general estaba por las nubes. Observábamos una y otra vez las lucecitas o trazados geométricos desde los aviones. Muchas veces yo solía clavar la vista en la pequeña luz del ala, mirando reflejos nocturnos sobre nubes en sombras e imaginando millares de destinos allá abajo. Como suele suceder, en esas “esperas en movimiento” también se me ocurrían melodías o historias, para discos y cuentos futuros, las que iba anotando en un cuaderno.


  El miércoles 28 de abril de 2010 actuamos en el Club Nokia del Olympic Boulevard. Las audiencias eran cada vez más cosmopolitas. En la ocasión, los organizadores habían hecho colocar sillas de plástico en una sala que habitualmente se habilitaba como “general admission”, con el público de pie. Pero cometieron la imprudencia de dejar demasiado espacio entre la primera fila y el escenario. Ni bien comenzó el show, los fans saltaron para ocupar ese lugar, mientras la seguridad intentaba en vano parar la tolva, apuntando con linternas. Gustavo quedó envuelto en un mar de manos buscando alcanzarlo y alguna chica se entusiasmó por demás al estirar el brazo hacia su ídolo.


  “El rock nacional lo llama pero no atiende el teléfono”, bromeó el líder al presentarme. Siendo el lugar un ambiente “libre de tabaco”, también ironizó sobre el “gesto artístico” del cigarrillo. “Naturaleza muerta” parecía una canción de Serge Gainsbourg, con su middle-tempo, coros femeninos de night club, ritmo pesado y bajo clásico en corcheas. En esa canción hacía pocas inflexiones vocales, como si estuviese hablando en la intimidad: “Deberá subir,/ suave le tomó repetir,/ del verano aquí,/ eso no cambió, no,/ él la utilizo,/ nunca se perdió”.


  Tras el concierto, salí con mis amigos venezolanos hacia la explanada trasera del Nokia. Era un complejo de edificios metálicos y espejados, con publicidades de marcas a la vista y torres futuristas de iluminación. Conocí a Diego Miranda y su novia Michele Greene, una chica de Chicago de alta energía. Me cayeron muy bien. “I know you. You are his drummer. ¡El mundo es un pañuelou!”, dijo ella en su media lengua, justo debajo de un enorme cartel de Toyota. Caminamos atravesando la playa de estacionamiento. Aclararon que había asistido al show del Club Ciudad de Buenos Aires. “¡Interrumpimos nuestra luna de miel para ir!”, dijeron entre risas. Luego, Diego comentó con su voz grave de locutor radial:


  —Ahora tocan en Tijuana, ¿no? ¡Nos encantaría escucharlos otra vez!


  —Obvio que si van les consigo entradas.


  Quedamos en vernos, dos días después, en la Puerta de México. En Los Angeles, hubo tiempo para paseos por la Hypnorion Street o tomar capuchinos en el Casbah Café. La bella Gabi había viajado desde Miami y el fotógrafo Marco, por casualidad, también estaba allí haciendo una producción. Esa noche, nos dejó la habitación que había utilizado para tal fin en el Motel Olive del Sunset Boulevard. Lo que no contemplamos fue que, al retirarse, el muchacho había dejado una veintena de muñecas Barbies ensangrentadas y mutiladas, así como serruchos y cuchillos plásticos, por lo cual nuestra presencia alarmó bastante al personal del lugar. Aprovechando el día libre, recorrimos Malibú, Desert Shoes y Salton Sea en un automóvil alquilado, encontrando pueblos fantasmas al paso. Mientras, sonaban los CD Sergio Mendes 66 y Talking Heads 77 por el autostereo, en una suerte de calendario musical. ¡Faltó el recopilatorio de punk-rock argentino Invasión 88!


  Fuerza natural debía seguir su rumbo. Viajamos vía terrestre hacia Tijuana, atravesando San Diego, para alojarnos en el Hotel Camino Real. Ni bien dejar nuestras maletas, salimos a caminar con Uriel y Adrián. Recorrimos la Calle de la Revolución, escuchando a unos músicos callejeros en el Fracaso Bar, mientras algunas prostitutas ofrecían sus servicios en otro bar llamado Taurina. Se palpaba el ambiente de la Baja California en esa ciudad poblada originalmente por los kumiai.


  El 30 de abril actuamos en la Plaza Monumental. Durante la prueba de sonido nos sorprendió un bajón de temperatura que caló nuestros huesos, aunque no el buen ánimo. Desde Tijuana viajamos al D.F. Nuevamente con mi compañero Dorfman, caminamos por el Zócalo hasta recalar en la barra del Café La Blanca. También visité el Café La Habana de la calle Morelos 62: lugar histórico si los hay, donde Fidel Castro y un puñado de aventureros planearon la Revolución Cubana.


  Nuestro tour continuó en bus hacia Acapulco. Entrada la noche, llegamos al Hotel Las Brisas, en Escénica 5255 de Marina Brisas. Una copa de margarita rosa nos recibió en el lobby, a modo de bienvenida. Era un lugar paradisíaco, de jarrones de tulipanes y suites con albercas y balcones hacia el paisaje de la bahía. Como dichas habitaciones ocupaban la colina, había jeeps rosas y blancos con choferes a disposición. Apenas despertarnos, nos entregaron el desayuno en una “cajita mágica”. “¡Esto se puso bueno!”, pensé. Sentado cómodamente en el balcón, con la visión del océano inmenso ante mis ojos, me sentí Al Pacino.


  Esa tarde descendí hacia el Club de Playa La Concha, a través de unas canchas de tenis. Más allá, me senté en la arena, frente al mar. Unos cuantos parapentes surcaban el aire, así como por debajo, lanchas deportivas enfrentaban a las olas. Me saqué las zapatillas y arremangué mis pantalones, para caminar por el borde del agua con los pies sumergidos. De repente, se me acercó alguien que dijo llamarse Arturo. ¡Resultó ser un ex convicto con pretensiones presidenciales! Algo alcoholizado, de gran contextura física, tenía una remera verde desgastada. Charlamos un rato como dos pseudofilósofos exaltados. Nos despedimos a los abrazos, mientras una señora que vendía chicharrones, al escuchar mi acento, me pidió que le platicase cómo era la Argentina. “¿Venezuela está en Estados Unidos?”, fue otra de sus preguntas, antes de que yo invitase a Arturo a nuestro concierto en el Teatro Mundo Imperial y escapase con relativa dignidad hacia mi hotel de sábanas de piel de bebé.


  Durante el show de la noche, Gustavo estrenó su guitarra Mosrite de doble mango, con puentes de seis y doce cuerdas. Con ella colgada al estilo Jimmy Page, cantó “Trátame suavemente”. Luego, nos entregamos al trance adrenalínico de “Dominó”, con su hi-hat en semicorcheas y rítmicas como las de un tema de Devo, que no daban respiro. Tenía golpes de palmas y silencios en lugares claves, mientras su letra jugaba con definiciones tecnológicas: “Sumidos en una fe narcótica,/ en un mundo diseñado y lineal,/ hay mecanismos de reseteo/ pero nos olvidamos de backupear”. Coronando la velada, bajo una luna llena de póster y frente al mar, a la luz de las velas, la comitiva compartió una cena en un restaurante gourmet.


  Dos días después llegamos al aeropuerto de Miami, alojándonos en The Floridian, de la avenida West Miami. Compartí más momentos con Gabi, Marco y Lisa. Entre cocciones de arepas, disfrutamos de las arenas de la Calle 11, en South Beach, así como recorrimos Little Haiti y palpamos la movida artística en sus Warehouses. Frecuentábamos el Churchill’s Pub, un antro de la Northeast 2nd Avenue, con iluminación tenue, mesas de pool y barra colapsada, donde solía asistir el mismísimo Iggy Pop, para permanecer en soledad en un rincón. También el Jimbo’s Place, el antiguo set de filmación de la serie del delfín Flipper, Miami Vice o películas de terror clase B, que funcionaba como una especie de bar marginal diurno al aire libre. Más allá del paseo marítimo, albergaba a diario a personajes estrambóticos. En sus carromatos o buses coloridos abandonados se podía comprar pescado ahumado y cervezas heladas y, a sus mesas de picnic con vista al malecón, se acercaban todo tipo de clientes.


  En una disquería de la Calle 8 descubrí buenas ediciones de la Fania All-Stars en África. También compré CD de Johnny Pacheco, Celia Cruz y Hector Lavoe, en paralelo a otros discos de Kings of Convenience y al recientemente editado Congratulations de MGMT. Me agencié además un libro de fotografías llamado Terry’s world, de Terry Richardson, quien parecía haber recuperado la estética del porno de los setenta para ponerla de moda nuevamente. Me interesé en sus páginas provocadoras, que mostraban imágenes sin inhibiciones de celebridades, transexuales, modelos, amigos o mascotas por igual.


  Otra de esas noches, fuimos con Gabi a una fiesta en la casa de un joven cubano. Su madre viuda había heredado los bienes de su marido, quien en apariencia había logrado el patrimonio valiéndose de la venta de cocaína. Fantaseamos estar en la mansión de un hijo gay de Scarface. Poco después comenzó la performance de un tal Harri Merri, un auténtico freak holandés, pianista de vodevil, que cantó sobre playbacks y encandiló a los presentes.


  Fuerza natural sonó ante una multitud en The Waterfront AA Arena Theatre, antes de que volásemos a Colombia. Aterrizando una vez más en el José María Córdova de Medellín, nos llevaron en combi al Hotel San Fernando Plaza de la Carrera 42. “¿Dónde estarían nuestros choferes incorrectos, los que nos llevaron a la Casa de Visitas de Paula Sansón?”, nos preguntamos entre risas con Gustavo y Adrián. En la tarde dimos algunos paseos por el Parque Lleras y la Zona Rosa, hasta brindar el concierto en la Plaza de Toros La Macarena. Nuestro “after show” sucedió en el propio estacionamiento del lugar.


  El 13 de mayo actuaríamos en el Coliseo El Campín. El día que llegamos a Bogotá, pude abrazar otra vez a Sandro Romero Rey. Junto a su camarada Vivian Newman fuimos al club salsero Salomé, donde él me obsequió su última novela El miedo a la oscuridad. “Nos acusan de pedofilia pero no las acusan a ellas de gerontofilia”, comentó en referencia a la diferencia de edad en algunas parejas.


  Llegué a la prueba de sonido de El Campín luciendo mi chaqueta de cuerina roja, blanca y azul. Al verme, Gus bromeó:


  —¿Dónde dejaste la moto?


  —No te extrañes que la próxima me vengo en motocicleta hasta Colombia, en serio —le dije.


  —Cierto, vos eras motoquero, ¿no? ¡Te hacés un viaje por Sudamérica tipo Che Guevara!


  —¿Sabés que eso es un mito? En verdad, en ese viaje del Che junto a Alberto Granados, con la Norton solo llegaron hasta el sur de Chile, donde se les fundió el motor. Luego continuaron por el resto del continente, pero a dedo.


  —¿En serio? No sabía.


  —Igual, viajaron bastante en la moto, eh, desde Córdoba a Miramar y luego por toda la Patagonia. ¡Hasta cruzaron los Andes y todo!


  Al rato, volvimos a mostrar las canciones de Fuerza natural. Sandro me acompañó todo el tiempo y, tras el atracón emocional, lo despedí en la vereda del Hotel Radisson de la Calle 113. “Te confieso que anoche, cuando te vi a través de la ventanilla del taxi, experimenté una profunda sensación de tristeza. Fue algo imperceptible, pero continuo, como el maldito dolor en mi hombro que no cesa. Me preparo ahora para ir al médico”, me confesó al día siguiente vía e-mail, mientras su crónica del concierto se publicaba en el periódico: “Las canciones de Su Majestad Cerati se impusieron a todo obstáculo acústico posible, nos hicieron levitar en el círculo alado de la carrera treinta y durante dos horas y media nos recordaron cómo la felicidad también puede sentirse en el idioma de Castilla. Bueno, el idioma de Castilla poco se difunde en la acústica de catacumba del Coliseo, pero la energía y el virtuosismo son dos virtudes que pocos poseen pero que, cuando existen, se imponen ante cualquier obstáculo y los feligreses terminamos de rodillas frente al santoral sonoro de los seis intérpretes que se suman a Cerati”.


  Volé a Caracas, para alojarme junto al resto en el Hotel Gran Meliá de la avenida Casanova, en la Urbanización Bellomonte. El concierto se había anunciado para el 15 de mayo, en el campo de Fútbol de la Universidad Simón Bolivar. Sabíamos que luego de esta escala habría un impasse de un mes, antes de encarar la segunda gira española e inglesa y los restantes conciertos por Sudamérica y Centroamérica. En un clima festivo, la troupe se dirigió en un minibus al Valle de Sartenejas.


  Luego de la prueba de sonido y una larga espera posterior, nos tomamos de las manos para entonar el Om, con nuestros trajes negros de adornos plateados puestos. Los camarines —unas carpas prolijamente decoradas—, habían sido montados a unos cien metros del escenario, al cual llegamos a bordo de una camioneta, a través de un camino de tierra. La temperatura era más baja de lo ideal e incluso cayeron algunas gotas en medio de la neblina, cuando Gustavo gritó “¡Venezuela… magia para todos!” con su traje de charro intergaláctico. Mientras tanto, con un palillo, yo intentaba alejar a una langosta que, como tantas mariposas y mosquitos, habían atraído las luces. “Silben, silben, como si les hubiese gustado. Levantemos a la yegua. Esta noche me gustaría que me acompañaran… al camerino. ¡No, mentira! A cantar. El que no sabe la letra, la improvisa”, comentó nuestro líder antes de “Tracción a sangre”. Se lo notaba distendido y a puro sarcasmo, haciendo gestos, mordiéndose los labios u ocupando el borde del escenario para acercarse lo más posible a la gente. Las cortinas negras rasgadas y las esferas blancas del tamaño de un balón volvieron a lucirse desde el techo de la tarima, dando destellos multicolores que se asemejaban a los de un cielo tormentoso, al tiempo que las pantallas a los costados del palco se dividían en franjas verticales, con filtros coloridos. Por momentos, quedábamos atravesados por lásers de color verde. “Veo muchas nubes ahí encima de ustedes, o será que están fumando algo. Bué, nos comimos otra cosa”, bromeó antes de cantar “Cactus”.


  Dando comienzo a la segunda parte, cantó “A merced” sentado en un banco alto, solo con una guitarra acústica. Regresamos al escenario vestidos de blanco como él, con chalecos y sombreros countries, para hacer “Pulsar” y “Te llevo para que me lleves”. “Chicas malas, chicas buenas”, gritó antes de “Marea de Venus”: “Rita es dulce/ toda la noche,/ Susy es feliz/ cuando baila frente al espejo,/ Carmen seduce/ porque no es buena,/ María sonríe al olvido/ y escapa en su coche”, resonó antes del mantra eterno de “Son de la luna y la marea de Venus”. Luego siguieron “Vivo” y “La excepción”, que incluyó un fragmento de “Rebel Rebel”, la canción de Bowie de Diamond Dogs. Bajé la mirada para leer la lista de canciones. Como un relámpago, ya habíamos llegado a los bises: “Crimen” y “Paseo inmoral”, aunque habría un poco más. “Lindos, un lago en el cielo para todos ustedes”, dijo Gustavo con emoción, antes de que tocásemos esa versión extendida con su solo de guitarra final.


  Luego del despliegue, como tantas otras veces, el show había terminado. Me quedé detrás del escenario, en la oscuridad, juntando mis cosas, tomando agua mineral y secándome con una toalla celeste, mientras el resto de mis compañeros iba bajando por una rampa lateral. Creyendo atrasarme, les grité “vayan nomás”, ya que la combi para cubrir esos cien metros hasta los camarines estaba por arrancar. Bajé poco después por la escalera metálica, con la toalla al cuello, y apuré el paso ya que el vehículo aún estaba allí. Pero de súbito arrancó y no logré abordarlo, como quien pierde un tren por escasos segundos. Caminé entonces bajo la noche abierta, observando sus focos rojizos levantando polvo. Cuando se detuvo ante las carpas, vi bajar a Gustavo a lo lejos, vestido de blanco, seguido por los demás.


  Tras cambiarnos la ropa mojada, hicimos unas fotos grupales con mi pequeña cámara automática. Luego regresamos a uno de los habitáculos y nos quedamos charlando con Gonzalo, esperando a que comenzase el post show. Se acercó también Michel, el kinesiólogo del líder, quien acompañaba la gira. Como de costumbre, hablamos de motocicletas y de su viaje en dos ruedas, tiempo atrás, a Río de Janeiro.


  Los minutos fueron pasando, pero la fiesta no daba comienzo. Diego Sáenz nos comunicó que Gustavo se había sentido mal y que, tras ser atendido por los médicos del estadio, habían decidido trasladarlo a una clínica. Nos quedamos atónitos. La sensación, si bien preocupante, fue la de un chequeo. No tuvimos chance de saber mucho más.


  De la manera más inesperada, sucedieron días muy angustiosos. Cuando la familia del líder llegó a Venezuela, abrigamos esperanzas. Su madre, Lilian, se puso al hombro la situación y, tres semanas después, una aeroambulancia trasladó a nuestro amigo a Buenos Aires. Solo se podía esperar. Durante esos días inciertos, compartí algunos e-mails y charlas telefónicas con Calamaro.


  —Si podés, esperame en Caracas y charlamos mejor allá —me dijo, ya que él actuaría en la ciudad poco después.


  —Me encantaría, la verdad es que estamos como paralizados. No sé qué hacer, si quedarme, volver a Buenos Aires o ir a no sé dónde.


  Ni podía pensar en el futuro. Ana también decidió permanecer un tiempo más en Venezuela. Ahora sería al revés: aguardaríamos las noticias desde la Argentina.


  Reencontré a Sebastián Araujo y, como en las viejas épocas con Cayayo Troconis, trepamos al Avila. Él vivía en la zona de Palos Grandes, en el municipio de Chacao, muy cerca de Altamira. Recorríamos a pie el centro, la Plaza Caracas y el temido Petare, otra zona brava. Me refugié en un libro de memorias de André Malraux, comprado en un puesto callejero cerca del Museo de Bellas Artes.


  Lo misterioso de la vida —y tal vez lo encantador— es que nunca sabremos si cada hecho traerá ventura o infortunio. Recordé una vieja historia que había leído en la adolescencia: “A un granjero chino se le había escapado un caballo y esa noche acudieron los vecinos a su casa diciendo ‘¡Qué mala suerte!’. Él respondió: ‘¿Quién sabe lo que es bueno y lo que es malo?’. Al día siguiente, el caballo regresó con siete caballos salvajes a los que se había unido. Entonces, los vecinos felicitaron al granjero, pero este respondió con la misma pregunta. En la mañana, su hijo intentó domesticar a uno de los equinos y se rompió una pierna. Los vecinos regresaron diciendo ‘¡Qué pena!’. Pero, al amanecer, se presentaron los oficiales de reclutamiento y el hijo se salvó de ir a una guerra por su pierna rota. ‘¿Quién sabe lo que es bueno y lo que es malo?’, repitió una vez más el granjero”.


  En esas horas tristes conocí a Chacal, un personaje maravilloso, amigo de Héctor Castillo. Tenía su cabeza afeitada, gafas y gorra, además de derrochar un imaginario particular. Ofreció llevarnos en su jeep hacia la selva de Choroní, cercana a Puerto Colombia. “Epa chamo, mosta la vaina, te voy a hablar así venezolanito pa’que vayas cogiendo el hilo de como es el slang caraqueño”, dijo.


  Choroní quedaba a tres horas y media de Caracas, en el estado Aragua, dentro del Parque Nacional Henri Pittier. Chacal poseía un refugio de montaña en el caserío Los Cerritos, que apodaba “Los Cerritos Country Club”, e incluso había intervenido el cartel de ingreso, agregándole el “Country Club”. Viajamos en su Daihatsu Terios Cool y en el automóvil de su vecino Carlos, con Anita y Gabi. Al llegar, en pleno atardecer, corrimos hacia la Playa Grande a darnos un chapuzón reparador.


  La zona mostraba una combinación ideal: selva, montaña y mar. Dormiríamos en hamacas de tela colgadas de los árboles, envueltos en mosquiteros. “Tengan mucho cuidado al pisar el pasto, por las culebras, que son venenosas”, fue su primera advertencia. Tampoco era alentador el consuelo ante una hipotética picadura: “Tranquilos, que el veneno es mortífero recién a la media hora, pero el pueblo donde está la sala de guardia para aplicar el suero queda a solo quince minutos. Hay tiempo de sobra”.


  Logramos conciliar el sueño aun escuchando sonidos indescifrables, de otra dimensión. Todo era extraño y angustiante, pero no queríamos hacernos demasiados cuestionamientos.


  —Les propongo un paseo aventurero, internándonos en la jungla salvaje —dijo el Chacal al amanecer.


  —Eso suena muy bien —contesté con la inconsciencia que me caracteriza.


  Bajamos por el curso del río Choroní. La idea era montarnos en el tubo de la antigua planta eléctrica. Era una cañería circular oxidada y serpenteante de un metro de diámetro, de fabricación alemana, construida en la época del dictador Gómez, para recoger agua, mover turbinas y generar energía eléctrica. Ahora estaba en desuso. Logramos caminar selva adentro sobre ese tubo centenario, descalzos, haciendo equilibrio. En la travesía, a veces quedábamos a solo dos metros del suelo de la vegetación, pero en otras a cinco o incluso más. Pasábamos cerca de las copas de los arboles, observando monos araguatos, serpientes, tucanes y especies de pájaros insólitas.


  —Deberíamos visitar a una bruja de montaña llamada Ani Villanueva, si les parece. Pero tendremos que atravesar un túnel vegetal —advirtió nuestro anfitrión.


  —Che, mi carta astral decía que necesitaba un contacto fuerte con la naturaleza. ¡Creo que lo estoy teniendo! —le confesé, tras atravesar agachados y de rodillas ese túnel tenebroso.


  Dentro del bosque tropical, todo picaba y mordía. En una casa precaria, en medio de la selva, nos brindaron café tostado y colado de su propia cosecha. La Villanueva tenía buenas extensiones con matas de café y cacao. Luego nos bañamos en el pozo de la Gallina, escuchando asombrados otra advertencia de Chacal: “Cuidado con las anguilas eléctricas, que bajan a toda velocidad por la cascada y son mortales”.


  Otro día bajamos hacia Puerto Colombia, desde donde se podían tomar “los peñeros”, unas lanchas de pescadores que hacían paseos hacia islas cercanas. Nos trasladamos a una desierta llamada Uricao, no sin antes temer por nuestra integridad, cuando el motor de la pequeña embarcación se detuvo y quedamos a la deriva en mar abierto por largos minutos. Logramos alcanzar ese paraíso terrenal y lo primero que vimos fue una boa constrictora comiéndose a una iguana prehistórica sobre la arena, además de infinidad de cangrejos caminando de costado. “Los pasamos a recoger mañana”, gritaron los morenos desde la lancha, mientras se adentraban otra vez entre las olas, cajas de vino tinto en mano. Sin duda, estábamos en manos de Dios.


  —Nos vidrios en el espejo —gritó el Chacal.


  —…


  —Ah, no tienes ni idea. Es un dicho popular, que significa “nos vemos en la playa”.


  “Suave Camay, busquemos el espíritu de Baco en el pueblo”, comentó nuestro amigo de cabeza afeitada al día siguiente. Era su forma elegante de decirnos que quería una cerveza Polarcita. Algunos botes se acercaban a la costa con peces frescos, recién capturados, de azules tornasolados. Nos hicimos amigos del cocinero del restaurante Mango de Indra, un simpático surfer que ofreció cocinar todo lo que consiguiésemos desde el mar.


  Luego de casi tres semanas incomunicados del mundo real, inmersos en una suerte de limbo, regresamos a Caracas. Me sentí como un nativo amazónico que había descubierto la ayahuasca, preso de una realidad metafísica. El Chacal me contó su historia conmovedora: “Pana, no te he dicho: tuve una hija hace más de un mes, dos días antes de que tocasen en la Universidad Bolívar. Pero nuestra otra niña de dos años se enfermó de neumonía y fuimos a parar al mismo Centro Médico que iban ustedes a ver a Gustavo. Así que, sin conocerte aún, te crucé varias veces en esos pasillos y ascensores. Tiempo después me llamó Héctor diciéndome algo así como ‘Chacal, tengo unos amigos músicos que están muy angustiados por toda esta situación. Hazme el favor de llevarlos de viaje contigo, para despejarlos un poco’”.


  —¡No te puedo creer que nos llevaste a la selva por pedido de Héctor! —dije asombrado.


  —Pero en realidad fue una decisión mía, luego de conocerlos. Apenas te vi no lo podía creer: te habías salido del televisor, tal cual el conejo de Alicia en el país de las maravillas. Además, con ese nombresote “Sama”, llegaste para enseñarme una nueva dimensión. Hay algo muy extraño en las conexiones con las personas. Desde que estreché tu mano, sentí que te conozco desde hace siglos, que nunca fuimos ajenos y que podía darse una comunión espontánea y natural.


  Le di un gran abrazo, esbozando un “gracias” que sonó a hermandad eterna.


  Bastante después de lo previsto, regresé a mi país. Fue emocionante leer las palabras que Spinetta había escrito sobre Gustavo: “Dios Guardián Cristalino de guitarras que ahora, más tristes, penden y esperan de tus manos la palabra. Precipitándome a lo insondable, tus caricias me despiertan a la vez, en un mundo diferente al de recién. Tu luz es muy fuerte, es iridiscente y altamente psicodélica. Te encuentro cuando el sol abre una hendija, que genera notas sobre la pared sombreada y suena tu música en la pantalla. Sos el ángel inquieto que sobrevuela la ciudad de la furia. Comprendemos todo, tu voz nos advierte la verdad, tu voz más linda que nunca”.


  Intentando reinstalarme, promediando 2010, descubrí el documental Man on Wire de Philippe Petit. Era un joven funambulista francés que el 7 de agosto de 1974 había cruzado las Torres Gemelas, colocando ilegalmente un cable de acero entre las dos torres del World Trade Center, para hacer equilibrio ante el estupor de miles de personas. Fue arrestado por cometer el “crimen artístico del siglo” pero, según él, había sido su manera de “alcanzar las nubes”. Me ayudó a recobrar algo de valor.


  —¿Sama? Qué hacés, che. Estoy produciendo el disco de Calle 13. Me gustaría que toques en un tema que se llama “Calma pueblo”. ¿Te va? —me dijo Rafa Arcaute en un encuentro ocasional en el boliche Tequila de la Costanera Norte.


  —¡Ya estoy en edad de incursionar en el reggaeton! —contesté.


  —Pero no, este tema va a ser medio Beastie Boys o Kuryaki. Es una especie de funky tirado para atrás, para que toques al repalo, digamos.


  Conocía a los célebres portorriqueños desde que telonearon a Gustavo en el Central Park, allá por 2006. Hacían “reggaeton alternativo”, perturbándole la libido a la gente, encabezados por René Pérez “Residente” y su hermanastro Eduardo Cabra “Visitante”. La grabación se haría “a distancia”: la batería y el bajo en Buenos Aires y el resto en Estados Unidos, incluyendo las guitarras de Omar Rodríguez López, integrante de The Mars Volta.


  Un miércoles invernal me acerqué al estudio Concreto, nuevamente con Daniel Ovie en la consola. Logramos un sonido de “batería ambiental” ubicando mi Ludwig Vistalite en la habitación en construcción del futuro control del estudio. Por mística, no dudé en usar ese set, para reencontrar la alegría de la música e intentar impulsar buena energía.


  Ni bien escuchar de qué iba “Calma pueblo”, supe que sería para revolear la cabeza y saltar. Me calcé los auriculares, tomé los palillos y descargué todas mis fuerzas sobre la base, dándome el gusto con ese hip-hop casi promiscuo, sobre el que se podía gritar “¡duro, duro!” y sonar auténtico. Además, aun siendo un blanquito sensiblero y amante del rock sajón, grabé un bongó y varias claves en el cencerro. ¡Justo en un disco boricua, donde tienen a los mejores percusionistas del mundo!


  También participó el bajista Mariano Domínguez, habitual en la banda de Emmanuel Horvilleur. Luego Ismael Cancel, el baterista “titular” de Calle 13, agregó condimentos extra que redondearon la cuestión. Las voces de referencia estaban logradas, con rimas directas. Su letra era pretendidamente escandalosa, arremetiendo contra discográficas, marcas, negocios turbios y el propio Vaticano: “Yo uso al enemigo, a mí nadie me controla./ Le tiro duro a los gringos y me auspicia Coca Cola./ De la canasta de frutas, soy la única podrida./ Adidas no me usa, yo estoy usando Adidas./ Mi estrategia es diferente, por la salida entro,/ me infiltro en el sistema y exploto desde adentro./ Todo lo que les digo es como el Aikido,/ uso a mi favor la fuerza del enemigo./ Ahora quita el traje, falda y camiseta,/ despójate de prendas, marcas y etiquetas./ Pa’ cambiar al mundo desnuda tu coraje,/ la honestidad no tiene ropa ni maquillaje./ No me hablen de carteles, ni de los Sopranos,/ la mafia más grande vive en el Vaticano”.


  Supuse que, a pesar de que “todo éxito se origina con un gran escándalo” como decía Salvador Dalí, lo habían escrito sin especulaciones. Al tiempo lanzaron un video con hábitos de monjas, explosivos y desnudos. Recordé cuando André Breton había encontrado a Buñuel en París y le dijo: “Es triste, Luis, pero el escándalo ya no existe”. Grabar con Calle 13 fue una linda sorpresa de la vida, que llegó en el momento exacto.


  Atrás había quedado la Copa Mundial Sudáfrica 2010, con Diego Maradona como DT y figuras como Chiquito Romero, Demichelis, Burdisso, Heinze, Ángel Di María, Mascherano, Higuaín, Lionel Messi y Sergio Agüero. Argentina mostró un mal juego en semifinales y fue eliminada por Alemania con un 0-4 contundente, que rompió nuestro sueño de salir campeones. Mi adorado River Plate tampoco brillaba de eficacia. En el sistema de promedios, ya no se tenían en cuenta los puntos obtenidos en su campaña de campeón, por lo cual el equipo arrancó el nuevo campeonato en zona de descenso directo. El plantel estaba en medio de un importante recambio y poco quedaba de las estrellas del pasado. Para disputar el Torneo Apertura, contábamos con Juan Pablo Carrizo, Mariano Pavone, Caruso, Jonathan Maidana, Adalberto Román y Luciano Abecasis, entre otros.


  En agosto, Kabusacki me ofreció viajar a Ushuaia. Musicalizaríamos películas mudas a dúo, dentro del Festival de Cine de Montaña. Fernando Peña coordinaría dichas funciones, con documentales, animaciones, charlas y muestras fotográficas. Sería mi primera vez en Tierra del Fuego y me entusiasmé. Tras aterrizar en el Aeropuerto Malvinas Argentinas, nos alojamos en la habitación 107 del Hotel César de la calle San Martín. Era un clásico residencial de tres plantas, de balcones con barandas de madera.


  Con Kabu, uno de mis grandes amigos, fundamos el dúo imaginario The Beagles, augurando el comienzo de la “beaglemanía”. Su sentido del humor era maravilloso. Ambos con camperas inflables —él con gorro de lana rojo de franja blanca y negra y yo con sombrero gris a cuadros—, recorrimos calles que subían y bajaban hacia la bahía, rodeadas por edificios de cuatro o cinco pisos. Observamos casas de madera, y algunas enchapadas multicolores, con cúpulas, torres con relojes y tejados a dos aguas. Unas galerías de material cubrían ciertas veredas y descubrimos tabernas ofreciendo merluzas y centollas. La pequeña ciudad parecía una escenografía de Disney, con montañas nevadas a lo lejos.


  Descansando un rato en la habitación, continué con la lectura de Jaco Pastorius: la extraordinaria y trágica vida del mejor bajista del mundo, una biografía escrita por Bill Milkowsky que me había atrapado. Más tarde, bajamos hacia la Base Naval, desde donde se veían tejados verdes, rojos y azules y un paisaje abierto de nubes plateadas y enrojecidas. Cada tanto, asomaban reflejos de sol y un cielo celeste. Había buques de carga amarrados, de cascos bermellón. Antes del anochecer, visitamos el antiguo penal y el museo marítimo del presidio. Tenía paredes claras y ocre, así como celdas y pabellones iluminados por luz natural a través de claraboyas.


  Por una graciosa confusión, fuimos invitados a una excursión por las islas del Beagle. El hecho sucedió porque un capitán local había dado una charla pública, con relación al hallazgo de la sirena histórica de un barco hundido, y quedó convencido de que nosotros habíamos asistido a tal evento. “Gracias por venir a escucharme ayer, y me alegro de que les haya gustado tanto mi conferencia. Mañana quisiera tener el honor de llevarlos por el Beagle en mi velero”, nos dijo el buen hombre, al cual en realidad estábamos viendo por primera vez. Sin aclararle su error, asentimos con la cabeza. E incluso agregamos algún comentario sobre lo mucho que nos había movilizado escuchar su tan certera exposición verbal, y de la importancia de haber hallado semejante objeto olvidado por décadas en el fondo del mar, acontecimiento que sin duda cambiaría el curso de la Humanidad.


  Tal como habíamos acordado, nos acercamos al muelle. Su embarcación, de cubierta azul y tirantes, no era demasiado grande. “Tengan cuidado que no hay baranda, agárrense de donde puedan o hagan equilibrio. Cualquier cosa, tomen un salvavidas y recen”, nos dijo el capitán de gruesos bigotes, un poco en broma y otro en serio, antes de zarpar. A lo largo de tres horas, recorrimos los islotes otrora habitados por indios Yámanas y Onas, observando especies de pájaros. Llegamos a la isla H, cubierta de lobos marinos y gaviotas sobrevolando y el fuerte olor de la naturaleza salvaje. Bajamos exactamente donde un cartel rezaba “Área natural protegida. Prohibido desembarcar”. Retornando, nos mantuvimos en la cubierta, sentados o acuclillados, o en el interior de maderas claras, para protegernos del viento. Había una cocina equipada y algunos camastros, en un camarote privado.


  Con Fernando compartíamos el estigma de haber recibido una educación de las consideradas normales desde nuestros padres, que nos marcó un sentido común y cierto “deber social”. Kabu estudiaba ingeniería y yo quería ser arquitecto aunque, paradójicamente, luego no hayamos tomado un camino académico en lo musical, persiguiendo el virtuosismo, sino todo lo contrario: encontramos algo simple que dejó aflorar nuestras personalidades.


  —¿Te imaginás si uno pudiese encontrarse con quien “hubiese sido”, en caso de haber seguido esos mandatos sociales? —me dijo el guitarrista de repente, con su media sonrisa y ojos grandes asomando bajo el gorro de lana.


  —¡Impresionante! Che, es un súper argumento para un thriller psicológico: poder hablar un rato con tu otro yo, el que tomó un camino completamente diferente.


  —¡Un virtuoso egresado del Berklee College, por ejemplo!


  —Que los que “hubiésemos sido” tocan mejor que nosotros, eso seguro —acoté.


  —Me hiciste acordar a lo que contaba Stewart Copeland en un reportaje. Decía que cuando él escuchaba las versiones de otros bateristas, en discos tributo a The Police, pensaba en cómo hacían para tocar esos ritmos con todos los elementos al mismo tiempo, ya que él muchas veces había sobregrabado hi-hats o aros, haciendo los patrones por partes. “¡Ese ritmo no me saldría tocándolo todo junto!”, aclaraba Stewart divertido.


  —Vaya paradoja.


  —Seguro que mi otro yo, habiendo seguido los consejos de mi madre, ahora me estaría contando que toca con Al Di Meola, o que está de primer chelista en el Colón —cerró Kabu, haciendo gestos de ejecutante erudito.


  Llegó el momento de ir al Auditorio Niní Marshall y realizar la función. Era un teatro de techos rojos, con luces cenitales y escaleras de barandas doradas. Nos ubicamos ante los telones laterales y armamos nuestras cosas a un costado, con set de guitarra y una batería Yamaha negra, gongs y accesorios para efectos. La película en cuestión se llamaba El gran salto, del director Arnold Fanck. Pero, antes de nuestra proyección, vimos el documental La naturaleza en América austral de Alberto De Agostini, que se había estrenado en 1933 en Torino, Italia. Nos fascinamos con ese cura salesiano aventurero, cineasta y fotógrafo, y con sus imágenes de exploraciones en la Patagonia. De Agostini era un joven de vanguardia, que había cargado equipos pesados por esas laderas aún vírgenes. Nos regalaron a cada uno un libro del italiano que, sin duda, fue un gran disparador.


  —Puede ser un buen concepto para que hagamos un álbum a dúo inspirado en eso, ¿no? —reflexionó Fernando.


  —De una. Al regreso armamos los bocetos y empezamos.


  —Y le podríamos decir a Tony que toque algunos bajos —propuso, refiriéndose a Tony Levin.


  Nos dimos un apretón de manos y pautamos realizarlo durante la primavera. Ese era un viejo anhelo. A los dos nos gustaba ese tinte filosófico en plan Gurdjieff, de las danzas giratorias. Sabíamos que sería bueno para celebrar nuestra amistad. No escatimamos darle una pátina crimsoniana, de esa música con la cual habíamos crecido.


  En su estudio personal de la calle Estomba al 2600, frente a la Estación de Coghlan, grabamos sus guitarras eléctricas sobre unas bases de percusiones. Pautamos así ocho piezas instrumentales, completadas con baterías acústicas, vibráfonos y los bajos que Levin nos envió desde Kingston, Nueva York. El ingeniero Leo García realizó la mezcla y, para coronar el arte de tapa, le pedí otras imágenes a Renata Schussheim.


  Aunque no era un momento feliz. A menudo visitábamos la clínica de Belgrano donde Gustavo continuaba luchando contra ese revés impensado. Intentábamos acompañar a su madre y a su familia, aunque eran ellos quienes padecían día a día la situación. Ese dolor opacaba cualquier otra situación feliz que uno pudiese vivir.


  Como cada año, el 23 de octubre se celebró el cumpleaños de Charly con una zapada. En el caso, sucedió en el primer piso del restaurante Bruni del Zorrito Quintiero, por entonces ya convertido en “exitoso empresario gastronómico”. El local, de claro estilo italiano, estaba en Sucre y Castañeda. Era una esquina del Bajo Belgrano de amplios ventanales y maderas verticales, con diseño moderno.


  Nuestro Líder Carismático propuso hacer un par de ensayos y, para recibir sus cincuenta y nueve años, armó una banda junto al Negro, Hilda, Fabián, Juanse y yo. “Birthday”, “La sal no sala”, “Rap de las hormigas”, “Yendo de la cama al living”, “Satisfaction”, “Fanky”, “No se va a llamar mi amor”, “Cerca de la revolución” y “Mister Jones” fueron algunas de las canciones elegidas y coreadas por el medio centenar de invitados, entre ellos Diego Armando Maradona y Palito Ortega, con quien también hicimos versiones de “Yo no quiero media novia” y “La felicidad”. García se había volcado al piano acústico, como hacía mucho tiempo no lo hacía. “No quiero distraerme con otros instrumentos porque el piano me ayuda a cantar y, puesto en escena, es muy evocativo. Balancea lo moderno con lo clásico y es la base de todas las épocas, es la emoción de tener una canción en mi cabeza y poder expresarla”, supo declarar.


  Luego del festejo, caminé por Castañeda y atravesé los Lagos de Palermo. En la oscuridad, los focos lejanos generaban formas extrañas en el agua, así como sus árboles escondían misterios inimaginables. Más allá, algunos travestis atraían largas filas de automóviles de alta gama. Se percibía la atmósfera de lo prohibido. Esa noche terminé recorriendo boliches de Palermo con algunos amigos, mezclándome en la confusión de las pistas, entre luces alocadas, música a alto volumen e infinitos saludos ocasionales. A veces me sentía una especie de Doctor Who —el protagonista de la serie inglesa—, habiendo visto pasar a cuatro generaciones en ese tipo de salidas. El tiempo corría implacable, no solo en la propia vida sino en la historia terrestre, desde las primeras amebas a la realidad aumentada, impresoras 3D y el desarrollo de órganos artificiales. Cada cambio era palpable: los templos emblemáticos del tango habían sido sepultados por los intereses de la construcción, y así el Armenonville o el Germinal terminaron siendo locutorios o pizzerías; al rock moderno de los ochenta le había pasado lo mismo: Prix D’ami ya era un supermercado chino, el Stud Free Pub un edificio, La Esquina del Sol un local de comidas y Cemento… ¡una comisaría! Todo el que sea capaz de emocionarse ante la belleza, los valores estéticos y sentimientos como el amor, la ternura y la compasión, así como deprimirse ante la falta de batería del teléfono celular o de wifi, me comprenderá.


  Como fuese, las estéticas mutaban sin pausa. Era maravilloso poder disfrutar de esas transformaciones, que por suerte no me eran ajenas. Proyectos como Metronomy, The Drums, Sigur Ros, The XX, Coco Rosie, Beach House, Kings of Convenience, Erlend Oye con The Whitest Boy Alive, Tyler The Creator o el inglesito James Blake con su EP Klavierwerke asomaban en las bateas, renovando la sonoridad planetaria.


  ¿De dónde vendría ese impulso nocturno, festivo y jovial que me colmaba? Tal vez debería meterme en la nave Tardis y retroceder cinco mil conciertos para entenderlo.


  
    10. A todas partes

  


  ¿Fin de Mientras otros duermen ? Si ya prestaste Qué es un Long Play y nunca volvió, ahora tendrás la chance de perder este también. De todas maneras, ya encontraré una editorial para embaucar con el tercer volumen


  La espiral de la vida volvió a pasar por los años inocentes. A través del “niño-mago”, renació en mí la música que embelesaba a mis padres desde el Winco: Glenn Miller, Frank Sinatra, Liza Minnelli y Benny Goodman.


  Promediando mi cuarta década, busqué acercarme, con bastantes limitaciones, al estilo romántico de los años treinta y cuarenta. De un tirón, escribí un puñado de instrumentales bajo títulos como “Modus vivendi”, “Semibacán”, “Ad honorem” y “Mis respetos”. Deseoso de publicar un disco orquestal de bandoneón, lo pensé en blanco y negro, con destellos dorados y aires de novela de Scott Fitzgerald. Tenía mis fundamentos: desde temprana edad había estudiado métodos de jazz, como los de Joe Morello o Chapin, y enloquecía a mis vecinos con Drum Battle de Gene Krupa & Louis Bellson y Let There Be Drums de Sandy Nelson. Ahora podría incluir el bandoneón en un contexto no habitual. Algo bastante anacrónico, ya que nunca me había sentido demasiado en época.


  Componer era una especie de hobby para mí. Me había animado a editar discos solistas desde 1998, buscando un concepto diferente en cada caso. Quería aproximarme al fulgor elegante de los salones hollywoodenses de las películas y al de los artistas de Montparnasse de principios del siglo XX. Mi amigo Matías Mango fue clave una vez más, ayudándome a idear los arreglos primitivos. Durante tres encuentros amistosos en su apartamento-boutique de Vera al 500, armamos el “esqueleto” completo del futuro álbum. Sabía que iba a deparar mucha dedicación en los meses venideros, pero estaba dispuesto.


  Paralelamente, cobró fuerza otra idea que había rondado por mi cabeza desde hacía mucho: la de recorrer América en motocicleta. A principios de noviembre, con las primeras brisas veraniegas, me acerqué a la concesionaria Motohauss de Costa Salguero, buscando alternativas y estilos de vehículos. Se sabe, existen tres tendencias bien definidas en los conductores: los “roqueros”, con chaquetas de cuero y piloteando Harley Davidsons; los “corredores frustrados”, sobre Ninjas de colores flúo, y los “viajeros”, ostentando un look futurista en plan animé japonés. Adopté este último. Yo había dejado de ser motociclista a mediados de los noventa, pero deseaba recuperar ese espíritu luego de quince años de peatón llano. Estreché la mano de Leonardo Cordasco, uno de los hijos del dueño. ¡Que me recordaba como baterista de Willy Crook! Era un joven de aspecto “vikingo chic” y discurso aplomado, rubio, fornido, con barba recortada y admirador de la vida distendida de los músicos. “Qué hijos de puta, ustedes sí que la pasan genial”, solía decirme. Me cayó muy bien y llegamos a un acuerdo. Bajo su recomendación, adquirí una BMW GS 650 color negro que bauticé “La Idílica” ni bien poner mis puños en el volante. De inmediato compré dos cascos, un par de guantes, una chaqueta, un traje de lluvia y tres baúles portaequipajes, para realizar lo antes posible mis primeras aventuras. “Conocela bien antes de salir a la ruta”, me aconsejó su hermano Mariano, que era piloto de competición.


  A modo de prueba, hice unas tímidas incursiones por el Tigre, Villa La Ñata, Chascomús, Luján, Carlos Keen y el pueblo de Ranchos, que fueron habituándome al contacto visceral con la carretera. Me maravillé con esa sensación de libertad inigualable. Sobre dos ruedas, todo era mucho más intenso que en automóvil o en bus. La naturaleza parecía venirse encima: olores, faunas, vegetaciones, insectos impactando sobre el visor, pájaros rozando el casco, gaviotas, vacas, caballos, cabras, atardeceres de póster y, cada tanto, girasoles en plan Van Gogh a los costados, hasta alcanzar sombras reparadoras y descansar en medio de la nada. Descubrí el encanto de las gasolineras perdidas, los moteles al paso y el dormitar a la intemperie, con la visión de las montañas, si fuese necesario. Kilómetro a kilómetro, aprendí a respetar distancias y cada circunstancia meteorológica, al estilo zen. El camino por el camino en sí, disfrutando de experiencias nuevas durante todo el movimiento.


  Amaneciendo de la Nochebuena de 2010 —que había pasado en San Justo junto a mi familia—, pulsé el botón del encendido electrónico con el guante puesto y partí atravesando calles suburbanas desiertas, hasta alcanzar la Panamericana. Luego transité el Delta hacia Rosario, a lo largo de Entre Ríos, Santa Fe y Córdoba. Tratándose de mi viaje inaugural, me sentía como iluminado. Aunque antes de lo pensado habría muchos más, acelerando por el Camino de los Siete Lagos hasta el Lago Puelo patagónico, y por la Quebrada de Humahuaca hasta las Salinas Grandes jujeñas. Mi vida se colmó de emociones, como cuando resuenan los cañonazos en un concierto de AC/DC.


  Las costumbres cambiaban y cada uno de nosotros iba ocupando su isla a través de teléfonos móviles y pantallas de computadoras. “¿Para qué pensar si existe Google?”, se preguntaba más de uno. Había nacido Instagram, una red para compartir fotos y videos con filtros, que mantenía su formato cuadrado en honor a las cámaras Kodak Instamatic y Polaroid. De golpe, el mundo catódico se transformó en lo más importante para la mayoría.


  Con la década del diez a centímetros de la nariz, ni podía imaginar que en poco tiempo volvería a recorrer el mundo junto a Charly García, durante las giras de The Prostitutions, ni mucho menos que actuaríamos en el Teatro Colón porteño. Tampoco que habría en el horizonte lindos reencuentros con los Illya Kuryaki & The Valderramas o Tony Levin. Muchas sorpresas se avecinarían al integrar la Orquesta Hypnofón de Alejandro Terán e interactuar con Bernard Fowler, Bianca Cassidy, las norteamericanas Coco Rosie o el chileno Pedropiedra. Conocer y tocar con Benjamin Biolay, uno de los grandes compositores franceses contemporáneos, aportaría otros destellos a mi vida, en múltiples viajes al país galo. Cantante, pianista, trompetista, violista, culto, inteligente, seductor, gran persona e ídolo popular, Benjamin navegaba entre la canción francesa, el hip-hop, la cumbia y la electrónica, al ritmo de “Une chaise á Tokio”, “La superbe” y “Les cerfs volants”.


  Mientras tanto, yo continuaría desarrollando proyectos afines como el Sexteto Irreal o mis sociedades con Fernando Kabusacki y el norteamericano Steve Ball, así como haría carne las canciones de Marina Fages, cruzando el Pacífico con traje negro y sombrero de hechicero, solo para contemplar su imaginario de bosques encantados y vibrar en esa inmensidad.


  ¿Cómo saber que, siendo casi abstemio, me transformaría en bartender amateur, fascinado por un entramado de líquidos, frutas y especies tan cercano al alquimismo? Gracias a Tato Giovannoni y a los consejos de Picca y Loli —dos chicas de la nueva generación que me enseñaron los primeros rudimentos en coctelería—, me ubiqué durante meses detrás de la barra de la Florería Atlántico, un subsuelo elegante de Arroyo al 800. Supe atender a una selecta clientela, codo a codo con mis jóvenes compañeros, habituándome al uso de jiggers, pinzas, cucharas, vasos de mezclas, coladores, cocteleras y morteros.


  Tecleando el final de estas páginas (años después de los hechos narrados), me encuentro sentado en el pasto frente a los acantilados que unen Mar del Plata con Miramar. El viento aviva mis pensamientos. Cada tanto, levanto la vista de la pantalla, para observar el mar azul verdoso que va y viene hacia la eternidad, mientras las olas surcan las escolleras y dejan espuma en la costa. Un cielo celeste de nubes inconexas se pierde en el horizonte, al tiempo que se acerca un perro vagabundo, jadeando y moviendo la cola. En su compañía, voy hasta el borde del precipicio, con dudosa precaución. Por la perspectiva, veo la caída rocosa en toda su dimensión. Un vehículo hace sentir su motor desde la ruta, en un crescendo y silenciado paulatino. Fade-in, fadeout. Al otro lado del asfalto, se alzan los chalets del barrio Mar y Sol, entre árboles tupidos, cables eléctricos y postes de luz. Es el único vestigio de vida real.


  De repente, recuerdo lo que hacía poco me había dicho un astrólogo: “Tu Luna en Piscis, en esta vida, te llevará a entender el mundo de la mujer”. El hombre habló de existencias pasadas, aires gitanos a caballo, bibliotecas rusas, batallas medievales cuerpo a cuerpo, espadas, armaduras, escudos, estandartes, brujería blanca, curaciones milagrosas y magia con los números. Podía creerlo o no, pero respeté sus palabras.


  Vuelvo a observar las olas, momentos antes de conducir a lo largo del Bulevar Marítimo en el pequeño automóvil que me prestó mi madre. Aferrado al volante, voy ingresando a la urbe marplatense de sur a norte, con el océano a mi derecha, por ese camino serpenteante de casas de roca y tejados rojos. Aparece en mi mente la canción “Eternal Flame” de The Bangles, mientras veo mi propia mirada por el espejo retrovisor. Hay carteles publicitarios, barcos de guerra, submarinos, la carpa de un circo, el monumento ecuestre de San Martín, la confitería Boston, el edificio Maral 39 de la tragedia de Alberto Olmedo, el Torreón, el Hermitage, los bloques neoclásicos del Casino Central y el Gran Hotel Provincial, el muelle del Club de Pescadores, el Instituto Unzué, el Museo MAR con su lobo marino diseñado por Marta Minujín y el Hotel Puerto Banus, ideal para compañeros de amor y aventuras.


  La escritura continua firme y no se detendrá con facilidad. Me invade un alma conocida y desconocida a la vez. El sexo, qué importante. Cuánto más dulce la vida con las feromonas bien altas.
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    Nora Lezano me fotografió en mi bulín de Lavalle, casi Callao. Pensé en dejar la música para ser modelo publicitario o actor de Hollywood. Al enterarse, los galanes de mi generación –Brad Pitt, Johnny Depp, Sean Penn y George Clooney– temieron por sus carreras.
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    Verano madrileño de 1997, grabando “El jardín suspendido” con Nirankar Singh Khalsa. Salimos del estudio sobre una alfombra voladora.

  


  
    RICARDO GONZÁLEZ
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    Electric Gauchos –Steve Ball, Cristian De Santis, Martin Schwutke, Fernando Kabusacki y yo– en la provincia de Mendoza.
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    Reunión en la casa de María Gabriela Epumer. Por entonces, con el Zorrito Quintiero recorríamos las noches porteñas de plan en plan.

  


  
    RAMIRO LÓPEZ CRESPO
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    El cuarteto de Daniel Melingo grabando Tangos bajos, un puñado de canciones con espíritu de gominas y farfalas.
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    A-Tirador Láser en 1997. El joven trío (¡me incluyo!) mostró su repertorio en el programa MuchMusic.

  


  
    DANTE COSENZA
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    Dando una entrevista junto a Juan Carlos Marín y Dino Saluzzi, quien era una leyenda del bandoneón y aceptó participar en medio de tires y aflojes dignos de una novela de suspenso.
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    Diego Frenkel, Sebastián Schachtel, Ricky Sáenz Paz y un servidor, mientras se rodaba el videoclip Una flor en el barro de Belmondo. Nos acompañan Andrea Servera en plan delivery y la niña Camila Taranto.
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    Trío instrumental con Migue García y Fernando Kabusacki, en el quinto piso de la avenida Coronel Díaz, dos pisos más abajo que el departamento de Charly. En un descuido suyo, nos agenciamos el Minimoog que había utilizado en La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Girán.
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    Meses de grabaciones y giras por la Península Ibérica, presentando 19 días y 500 noches. En Joaquín Sabina descubrí a una de las personas más cultas y divertidas. ¡Acoso etílico incluido!
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    Acompañando al israelí David Broza en el Club Honky Tonk de Madrid: Josu García, María Eva Albistur y el saxofonista de Spyro Gyra, Jay Beckenstein.
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    Con Leonardo Favio en su estudio de Pasteur al 700, rememorando vivencias de su libro autobiográfico Pasen y vean.
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    Afiche de un concierto madrileño. Es lo más cerca que pude llegar del glamour europeo, aunque el éxito no iba a cambiarme en absoluto…
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    Huma, María Eva, Diego Galaz y yo durante el tour porteño de 2001. Nuestros bolsillos no cargaban demasiados billetes, pero la generosidad ajena permitió que viviésemos esos días en plan high class.
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    Tocando en Cataluña junto a Bob Sands, Adalberto Cevasco, Marcelo Gueblón y María Eva Albistur.
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    Con Pájaro Canzani, mentor de mi vida parisina, en su estudio de la Rue du Champ de L’Alouette. Estaba a disposición la batería Ludwig color madera que perteneciera al grupo chileno Los Jaivas.
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    El 21 de junio de 2004 actuamos en Downtown Music Gallery de Nueva York con Fernando Kabusacki, ante algunos amigos y japoneses curiosos.
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    En Pilar, con Gustavo Cerati y “La Cacho”, durante las fiestas Elektrocabaret que organizaba el Club 69 y convocaban multitudes.
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    Presentando Fan en el Teatro Municipal Colón de Mar del Plata, junto a Ana Cámera, Juan Pablo Jacinto, Antonio Russo y Lucía Costa.
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    Electric Gauchos en el Town Hall de Seattle: Steve Ball, Travis Metcalf, Derek Di Filippo y Fernando Kabusacki.
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    Sexteto Irreal en un teatro de San Telmo sobre la calle Piedras: Axel Krygier, Alejandro Terán, Manu Schaller, Christian Basso y un servidor. ¡El único sexteto de cinco integrantes!
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    Afiche de un concierto marplatense, en tiempos de Alhambra. Mar del Plata siempre estará en mi corazón.
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    Buenos Aires, 2005. La noche en la que llevé a Gustavo al Club Cigale de la calle 25 de Mayo a escuchar a No lo Soporto.

  


  
    [image: img-578_2]

    Con Cuino Scornik y Tito Losavio en el Casino de Tigre. Podría tratarse de un fotograma de Scarface u otra película de gángsters.
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    La Demanda, el grupo paralelo de Tito Verenzuela, guitarrista y compositor de Bersuit Vergarabat. No logré persuadirlo para que permanezca quieto sin salir fuera de foco. Nos acompaña su bajista, Sebastián Sullimovich.
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    Ludovica Squirru, la chamana psicodélica. Con ella siento que la telepatía funciona. Su amistad me hace ver el mundo invisible.
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    Rosal en el departamento de la calle San Luis: María Ezquiaga, Ezequiel Kronenberg, Martín Caamaño, Mauro Comforti y Julieta Ulanovsky.

  


  
    DAMIÁN BENETUCCI
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    En el camarín de La Trastienda con No lo Soporto. El reloj marcaba solo las diez de la noche pero, acorde a su apodo, “La bobe” Lucía ya estaba bostezando.

  


  
    MILENA STRANGE
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    Amberes, Bélgica, 15 de octubre de 2005. Reencuentro de caballeros con Daniel Melingo, cuando compartimos el Festival Navetango.
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    Madrugada de 2005 en el Hotel Faena, con el Zorrito Quintiero, Pedro Aznar y Charly García, recreando canciones de Serú Girán.
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    Acto psicomágico en Buenos Aires. Mientras le entregaba Fan a Alejandro Jodorowsky, Juan Pablo Jacinto sacó su smartphone y capturó el instante.
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    Cerati, el Zorrito, Charly y yo zapando en “El Living” del Faena. Fuimos mutando de “Los Beatles Stereo” a “The Rolling Ortega”, al decir del Artista.
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    24 de noviembre de 2005: grabando en Luján con nuestro Héroe Nacional y Kabusacki. Coincidió con mi cumpleaños número cuarenta y dos y pasé sus veinticuatro horas sin tocar una almohada.
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    Nathy Cabrera, Matías Mango, Juan Pablo Jacinto, Hilda Lizarazu, Paula Zotalis, Tito Losavio, Martín Caamaño, María Ezquiaga y Hernán Jacinto, cuando me presenté en La Trastienda.
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    Con Héctor Castillo y Gus, durante la mezcla de Ahí vamos. Gracias a un giro mágico del destino, formé parte de un disco espectacular.
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    Santi Contreras nos registró con su “cámara incontrolable”. La canción “Crimen” tampoco se salvó de los fraseos de mi Doble A.
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    Ambientazo en Monterrey, el 6 de junio de 2006: Richard Coleman, Leandro Fresco, Sofía Medrano, Gustavo Cerati, Miguel Lara, Adrián Taverna, Fernando Nalé, Sandro Pujía, “Barakus” y Uriel Dorfman.
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    En una fonda de Aguascalientes: Uriel Dorfman, Nico Bernaudo, Richard, Sofi Medrano, Nalé y Gus.
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    Como materializado por un prestidigitador, apareció Tweety González en el concierto de Guadalajara.
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    Bromeando con Gustavo, Richard y Nalé en medio del rodaje de Crimen.
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    Reencuentro de telenovela con Sandro Romero Rey en el Barrio Chapinero de Bogotá, luego de dieciséis años. Verdadero literato, Sandro es de mis escritores favoritos en el mundo.
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    Reunión en la casa marplatense de la familia Moscuzza, junto a Pedro, Leandro, Taverna, Santi Contreras, Leo García y Gus.
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    Post-show del Club Ciudad de Buenos Aires, el 23 de septiembre de 2006. Nótese en el centro a Fabi Cantilo, exhibiendo su nostalgia de diva.
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    Tarde de relax por el barrio Little Five Points de Atlanta.
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    Manteniendo la llama encendida en el House of Blues de Chicago. Su camarín lucía como un museo extravagante.
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    “Haciendo el Om”. Ese ritual previo a cada concierto se capturó por casualidad, en un camarín de México, tras apoyar mi camarita y quedar activado el disparador automático.
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    En el Clermont Lounge con Gustavo y Uriel. Al club stripper de Atlanta lo recomendaba Marilyn Manson como una “exhibición pulposamente carnívora y extrema”. Sus go-go dancers no bajaban de los 150 kilos.
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    Nueva York, 5 de agosto de 2006, cuando las canciones de Ahí vamos fueron coreadas en el Central Park.
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    Barcelona, 2 de octubre de 2006: tres señores caminando por el barrio Gótico, que cargaban muchas aventuras.
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    Camarín del Gusman Theatre de Miami, a pura euforia. A la izquierda está el omnipresente Mondragón. Por el fondo asoman las sonrisas del ex Enfermero Alfi Martins y del productor Alejandro Pels.
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    El fotógrafo italoargentino Marcello Capotosti tomó esta imagen en el concierto de Inglaterra.
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    Londres, 13 de octubre de 2006. Por la Richmond Way con Taverna, Nalé, Leandro, Miguel Lara, Gus y el productor Mundy Epifanio.
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    Marzo de 2007 en Unísono, compartiendo tardes de música y chistes con Luis Alberto Spinetta. Derrochó calidez e inteligencia citando a Deleuze y Nietzsche o programas de Diego Capusotto y Fabio Alberti. Además, nos explayamos sobre la campaña de River Plate.
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    Excursión marítima a Cayo Sombrero. Solíamos aprovechar las giras para disfrutar de paseos sibaritas.
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    Fotomontaje de Alvear. En caso de haberlo visto en el Montmartre de principios del siglo XX, Picabia y Tzara se hubiesen preocupado.
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    Centro de Expresiones Contemporáneas de Rosario con los Flowers Orchestra. Me colé en la imagen juvenil de la banda. ¡Pero les llevaba como veinticinco años!

  


  
    DAMIÁN BENETUCCI
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    Buenos Aires, 12 de mayo de 2007, en el Teatro ND Ateneo junto a Matías Mango, Nathy Cabrera y Lucía Borensztein. Yo alternaba bandoneón y vibráfono.
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    San Bernardo, 2008. García transgredía leyes sociales como ningún otro ciudadano. Pero nada importaba. Los policías o jueces, antes que detenerlo, preferían su autógrafo o una fotografía con él.
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    El quinteto de Cerati sobre la tarima de la batería, en el Palacio de los Deportes del D.F.
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    Los muchachos en el Club Hípico de Punta del Este: Fer Nalé, Emmanuel Horvilleur, Richard Coleman, Gustavo, el estilista Oscar Roho y Leandro Fresco.
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    Lucía Borensztein, Matías Mango, Antonio Russo, Lucía Costa y Nathy Cabrera en el Club Abbey Road de Mar del Plata.
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    Durante una pausa, Axel Krygier sopló su trompeta pocket y Alejandro Terán marcó el ritmo, mientras grabábamos el disco del Sexteto Irreal.
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    Eternas trasnoches, a dúo con el Artista, en un estudio de la avenida Santa Fe.
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    La suiza Andra Borlo grabó Pieces of Buenos Aires con Alejandro Terán, Paul Dourge, Santiago Castellani, Beni Mosele, Walter Ríos, Fernando Kabusacki y un servidor.

  


  
    GUIDO ADLER
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    Proyecto teatral-musical Gigi junto a Fabio Posca, Matías Mango, el Zorrito Quintiero y el Negro García López.
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    ¡Sospechoso trío en The Roxy! “Yo sé que pensás que soy un iletrado, pero dale, tomame un casting”, me dijo Pity Álvarez en broma, antes de que recordáramos al físico Nikola Tesla.
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    Tras frotar la lámpara de un duende y pedir un deseo, registré parte de Primicia en Milano.
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    Buenos Aires, 4 de noviembre de 2008, cuando Gustavo reunió por primera vez a la banda de Fuerza natural: Ana Álvarez de Toledo, Leandro Fresco, Fernando Nalé, Gonzalo Córdoba y yo. Escuchamos Led Zeppelin III y algunos grupos de Texas, así como sus nuevos demos.
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    París en el verano de 2008, como en un film de Godard, por el Boulevard de Bonne Nouvelle y la Rue du Faubourg Saint-Denis. Ciudad de mis amores, allí derroché sonrisas y alguna congoja existencial.
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    Grabando con Charly, el Zorrito y El Negro. Los Ortega brindaron una hospitalidad enorme, alojando al Artista en esa finca de Luján.

  


  
    [image: img-596_2]

    Metrópolis en la ex confitería Münich de Costanera Sur, con Matías Mango, Fernando Kabusacki, Fito Páez y el Mono Fontana. Fito venía de grabar un disco precioso –a piano y voz–, titulado Rodolfo.
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    Visita a Renata Schussheim, copita de champagne incluida. Ella “pertenece al mundo encantado de los pájaros, duendes y galaxias infinitas”, como dijo el poeta Vinicius de Moraes.
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    Recibimos el 2009 desempolvando canciones de Porsuigieco y Sui Generis: El Negro García López, León Gieco, Nito Mestre, García y el Zorrito, en una “fotografía amateur” del arquitecto y nadador Alberto Villarroel.
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    Desayuno en el Hotel Four Seasons porteño con Kabusacki y Tony Levin, quien llegaba con la banda de Peter Gabriel.
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    Madrugadas inolvidables con Horacio Ferrer, en el bulín del Hotel Alvear que compartía con su amada Lulú.
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    Ensayando en Unísono para la gira Fuerza natural.
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    Prueba de sonido en avenida Alcorta y La Pampa. Calamaro sumó su voz durante el festival solidario “Argentina abraza a Chile”.
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    Camarines de la Sala Mundo Imperial de Acapulco, con vestuario de Manu Morales: negro en la primera parte y blanco en la segunda.
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    Mendoza, 12 de abril de 2010, cuando “Fuerza natural” resonó en el Auditorio Bustelo.
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    Por las calles de Ushuaia con mi camarada-hermano-socio musical Fernando Kabusacki. Bromeábamos sobre nuestro dúo imaginario The Beagles y el comienzo de la “bleaglemanía”.
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    MARTÍN BONETTO
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    Comencé la década del diez bajo el encanto de las carreteras y la alquimia de los cócteles (en la barra de la Florería Atlántico). La moneda cayó por el lado de la libertad.
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    FERNANDO SAMALEA nació en Buenos Aires el 24 de noviembre de 1963. Se dedica a la música desde niño, aunque también ha coqueteado con el fútbol, el dibujo y la arquitectura. Editó once CD-libros (música instrumental de bandoneón protagónico, acompañada de relatos escritos), cinco discos en colaboración con otros artistas, y compuso varias bandas sonoras. Con su bandoneón y diferentes grupos de apoyo, realizó un centenar de conciertos personales en Argentina, España, Estados Unidos, Bélgica, Uruguay y Brasil. Obtuvo el Premio Gardel 2010 al Mejor Álbum Instrumental-Fusión por Primicia. Como baterista, desde mediados de los ochenta formó parte de Metrópoli, Clap, Fricción y el Sexteto Irreal. Ha grabado y girado con las bandas de Charly García, Gustavo Cerati, Andrés Calamaro, Illya Kuryaki & The Valderramas, Joaquín Sabina, Draco Cornelius Rosa, Fabiana Cantilo, Daniel Melingo, Willy Crook & Funky Torinos, Calle 13, María Gabriela Epumer, Hilda Lizarazu, Benjamin Biolay, CocoRosie, Bianca Casady, Axel Krygier, A-Tirador Láser, Electric Gauchos, David Broza, Fernando Kabusacki y Marina Fages, entre muchos otros. Además de músico, se declara motociclista de carretera perdida, bartender ad honórem, amante de las bañaderas, y cultor del ocio creativo y de la vida sin responsabilidades. En 2015 publicó en esta editorial Qué es un long play.
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